Según una antigua filosofía de la India, el Universo es el resultado de un magnetismo amoroso entre dos principios eternos: la contemplación y la creación. El cosmos, su fuerza y su destino, es una «erótica de la percepción». Algunos poetas y escritores que integran este volumen atraparon esa intuición: poetas filósofos, como Valéry, Eliot o Wilde, y filósofos poetas, como Emerson, Kierkegaard, Buber o Sartre. Tagore se mira en los ojos de Schopenhauer, Tolstói en los de Simone Weil.

La filosofía es un género literario, y la literatura un ejercicio filosófico: ambas tratan de aprehender el movimiento de lo vivo. El vuelo de la narración acompaña el de las cosas. El arte como órgano de la percepción. El poeta y el narrador comparten esa fe en lo concreto: desconfían del subjetivismo sentimental y del objetivismo científico.

Ninguna idea es ajena a la vida: ninguna visión puede abstraerse de la vivencia de la que surgió. La literatura ofrece motivos que permiten congeniar con el mundo, recrearse en la complicidad de las cosas, en el origen siempre presente que asoma en lo visto y lo escuchado, en el juego entre creación y contemplación.

En esa reconciliación, propia de las artes, hay un ejercicio de desposesión: la sensación de que es otro el que percibe a través de nosotros. La mente acompaña entonces al empuje del Ser. La relación entre espectador y espectáculo, entre el lector y su libro, no es frontal, sino una suerte de secreta complicidad.