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PRELUDIO



	

La filosofía es un género literario, y la literatura, cuando 
goza de cierta hondura, un ejercicio filosófico. Un esfuer-
zo por aprehender el movimiento de lo vivo y lo concre- 
to. Como si el vuelo de la narración pudiera acompañar el 
vuelo de las cosas. El buen poeta y el buen narrador com-
parten la fe inquebrantable en lo concreto. Desconfían del 
subjetivismo sentimental tanto como del objetivismo 
científico.

Ninguna idea es separable de la vida. Ninguna visión 
puede abstraerse de cierto proceso vivencial. La literatura 
genuina es un hábito de la mente, una serie de motivos 
para una «cultura mental» que permite congeniar con el 
mundo, recrearse en la complicidad de las cosas, en lo 
visto y lo escuchado, en el origen y el presente. Eso es  
lo que he llamado, siguiendo una vieja intuición hindú, 
«erótica de la percepción». Entre esos modos de reconci-
liación están las artes, la música, la pintura o el cine, ade-
más de actividades cotidianas como la contemplación 
minuciosa del color y el movimiento, el sueño lúcido o la 
percepción activa (esa que vivifica lo que contempla, 
como si del ojo saliera un rayo que animara las cosas). En 
todo ello hay un ejercicio de desasimiento, una sensación 
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de que es otro el que percibe a través de nosotros. La mente 
acompaña entonces al Ser (no lo empuja) en su impulso 
hacia el otro lado del tiempo, que es el lugar natural del 
noûs. La relación entre el espectador y el espectáculo nun-
ca es frontal, sino una suerte de complicidad, un vínculo 
clandestino.

Se reúnen aquí una serie de ensayos en torno a once 
poetas o narradores con vocación de filósofos y a tres fi-
lósofos con vocación de narradores, cuya obra es más 
grata y accesible que cualquier otra del género. Todos 
ellos, empeñados en rehuir el dogmatismo, dibujan ejer-
cicios lúdicos y, en ocasiones, piruetas fabulosas. Pero 
eso no significa que no sean serios; es más, el pensamien-
to que no sabe reírse de sí mismo (actitud fundacional  
de la filosofía) no merece demasiado respeto. Los quince 
autores de los que aquí nos ocupamos se mueven con 
soltura en el círculo hermenéutico. Estas dos enjundio-
sas palabras hacen referencia a algo muy simple: la es-
tructura circular del entendimiento. Para conocer algo 
hay que buscarlo, y si alguien lo busca es porque, de al-
gún modo, ya lo conoce. Platón lo llamaba «reminis- 
cencia». Conocer es reconocer. A ese desconocido al que 
buscamos y que ya somos, los hindúes lo denominan «Sí 
mismo». El arte es una empresa más en esa tarea tan 
consustancial a todo lo vivo, la del reconocimiento.

Empezaremos con Ralph Waldo Emerson, pionero  
de la ecosofía, y Rabindranath Tagore y su erótica de  
la percepción. Nos adentraremos entonces en la poesía 
pasional con Oscar Wilde y luego, tras abordar la fi- 
gura de Lev Tolstói, en la poesía intelectual con Paul 
Valéry y T. S. Eliot. Haremos un alto en el camino para 



	 Preludio	 15

presentar a George Berkeley, Arthur Schopenhauer y Søren 
Kierkegaard, tres de los filósofos que mejor escriben. 
Proseguiremos con Samuel Butler y su desconfianza  
tecnológica, después con Walter Benjamin, Martin 
Buber, Jean-Paul Sartre y Hannah Arendt, y cerraremos 
el volumen con la mujer más extraordinaria que dio el 
siglo xx, Simone Weil, a caballo entre la mística, la polí-
tica y la filosofía.



	

1

R. W. EMERSON:  
UN PAGANO EN LA CORTE  

DEL TÍO SAM



	

La naturaleza es el espejo del alma. Ralph Waldo Emer- 
son implanta esta idea pagana en los puritanos, esforza-
dos y salvajes Estados Unidos de mediados del siglo xix, 
que por entonces son un inmenso poema, con sus negros 
y sus indígenas, con sus negocios en el Norte y sus plan-
taciones en el Sur, con su indómito Far West, que conclu-
ye (eso dicen) en el mar. En Estados Unidos, los cielos 
son más altos. Nietzsche declaró que de nadie se sentía 
tan próximo como de Emerson; Borges, que Whitman y 
Poe, fundadores de sectas, habían oscurecido su gloria 
pese a ser inferiores a él. La filosofía de Emerson es fan-
tástica, y el destino humano, trágico, «porque somos, 
irreparablemente, individuos cortados por el tiempo y 
por el espacio. Y nada hay más lisonjero que una fe que 
declara que todo hombre es todos los hombres y que  
no hay nadie que no sea el universo». Fue un ensayista 
de imaginación poderosa, capaz de reconocer la majes-
tad forastera (las ideas de lo que fuimos y rechazamos), 
y un generoso lector de persas, griegos e hindúes. Artífice 
oracular de sentencias y compañero solidario, impulsó 
la carrera de Whitman y Thoreau. Un modelo de ciu- 
dadano libre y excepcional en unos Estados Unidos en 
gestación.
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Emerson, sin miedo a equivocarse, insistió en obrar 
desde uno mismo en pos de lo genuino de la propia perso-
nalidad. La magia ocurre cuando el mundo entero (recor-
démoslo, el universo es el espejo del alma) se apresura a 
abrazar nuestra opinión, a asumirla con gusto. La profun-
da simpatía entre sujeto y objeto permite que ambos se 
pongan de acuerdo. Al fin y al cabo, no vemos el mundo 
como supuestamente es (de hecho, no es de ninguna ma-
nera particular), sino como supuestamente somos. Como 
decía Leibniz, la realidad siempre asiente a lo que afirme-
mos de ella. El violento ve violencia; el solitario, soledad; 
el eufórico, pasión; el contemplativo, quietud. «¿En qué 
mundo quieres vivir?», parece preguntarnos Emerson. 
Ésa es la magia de la intención, el secreto de la inteligencia 
de la vida, como entienden muy bien fenomenólogos y 
cuánticos.

Quienes lo conocieron, amigos, vecinos, admiradores, 
recuerdan el candor, la pureza y la serenidad que transmi-
tía. El magnetismo de su personalidad fue un factor clave 
para la recepción de sus ideas, que de otro modo, por ser 
de índole pagana, nunca habrían sido aceptadas en los 
ambientes puritanos de Nueva Inglaterra. Había algo en su 
actitud que hacía sospechar que estaba en comunica- 
ción directa con los mundos superiores. Pero Emerson no 
fue un profeta que conociera los secretos del universo. 
Tampoco un filósofo, por mucho que John Dewey lo lla-
mara «el filósofo de Estados Unidos». Su influencia no 
radica en sus ideas, sino en su temperamento. George 
Santayana acierta en el diagnóstico: «Sin protestar contra 
la tradición, la eludía sonriente en sus pensamientos, in-
domable en su serena irresponsabilidad. Se refugiaba en 
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sus bosques o en sus “tupidos jardines” para ser el crea-
dor de sus propios mundos en soledad y libertad». Enve- 
jeció sin haber llegado a ninguna conclusión y sin una  
doctrina que legar a la posteridad. Dejó el testimonio de su 
inspiración y su capacidad para inspirar a otros. No inten-
tó articular una filosofía. Su instinto poético evitó que la 
violencia del sistema cercenara su inspiración.

El último puritano

Emerson nace en 1803 en Boston. Desciende de una es- 
tirpe de clérigos puritanos. En 1811 muere su padre, el 
reverendo unitario William Emerson. Él y sus hermanos 
quedan a cargo de su madre y de su tía Mary Moody. Co- 
nocen períodos de extrema precariedad y hambre. Moody, 
mujer extravagante que duerme en una cama con forma 
de ataúd y no viaja sin su mortaja, se encarga de su educa-
ción. Le proporciona libros y le enseña los peligros de la 
riqueza y el derecho inalienable a juzgar por uno mismo, 
desde la política hasta el texto más sagrado. El muchacho, 
que ve en ella la encarnación del ángel exterminador, lee 
sus cartas y sus diarios y, al abrigo de tales textos, escribe 
sus primeros poemas. La independencia de Moody será 
un modelo para su trayectoria intelectual. Ciertos estados 
y epifanías exigen reajustar la percepción; observar en 
uno mismo la indivisa divinidad, el engranaje del amor  
y la modificación de la muerte; convertir al parásito en 
invitado y poner en suspenso lo que dicen del mundo.  
En 1820 comienza su propio diario, que no abandonará 
hasta cincuenta años después. Los cuadernos de Emerson 
son tan jugosos como los de Coleridge, al que imita. Su 
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primer ensayo lo dedica al carácter de Sócrates. El carácter, 
como la libertad o la excepcionalidad estadounidense, será 
un tema sobre el que vuelva una y otra vez.

El joven se costea los estudios impartiendo clases parti-
culares. Tras graduarse en Harvard, se incorpora a la  
escuela femenina que ha fundado un hermano suyo y, en-
tretanto, se debate entre la vida religiosa y la de escritor. 
Para no decepcionar a su madre, ingresa en la Facultad de 
Teología y, con veinticuatro años, es nombrado ministro 
de la Segunda Iglesia Unitaria de Boston. Será pastor du-
rante cuatro años. De un cuáquero toma la doctrina de la 
compensación y de un labrador la idea de que «siempre 
estamos orando» (central, por cierto, en la Bhagavadgītā). 
Ése será el tema de su primer sermón. Otro lo dedicará a 
cómo la eternidad depende del tiempo (Dios de las criatu-
ras). Lee a Victor Cousin y a Jean-Jacques Rousseau. Se 
compromete con Ellen, una joven enferma de tuberculo-
sis, y se casa con ella en el otoño de 1829. Sus intereses 
empiezan a desplazarse de la teología a la ciencia. Al cabo 
de dos años muere su mujer. Visita su tumba y abre el 
ataúd. Anota en su diario la ambigüedad de sus sentimien-
tos. Empieza a manifestar dudas sobre su vocación religio-
sa. Expone sus objeciones a los ritos, la doctrina de los 
milagros y la figura histórica de Jesús. Abandona la Iglesia 
y parte hacia Europa. Le deslumbra París, asiste a una 
misa católica en el Vaticano y, en Londres, conoce a Stuart 
Mill y a los románticos ingleses Coleridge y Wordsworth. 
El mundo es un gran poema. En Inglaterra se siente escri-
tor. Platón, Plutarco y Montaigne son sus guías.

A su regreso, recibe la herencia de su difunta esposa y 
se traslada con su madre a Concord. Con treinta y tres 
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años conoce a Lydia Jackson, a la que a veces llama Asia. 
Contrae matrimonio con ella y compra la casa en la que 
vivirá hasta su muerte. Funda el Club Trascendentalista 
junto con la escritora Margaret Fuller. Su hermano muere 
también de tuberculosis. Publica de forma anónima su 
primer libro, Naturaleza, donde invita a los lectores a crear 
su propio mundo y propone que establezcan una relación 
original con el universo. Nace su hijo Waldo. Pronuncia la 
conferencia «El intelectual americano», que se convertirá 
en la declaración de independencia intelectual de Estados 
Unidos frente a la influencia británica y europea. Se aleja 
del mundo académico y del eclesiástico (por entonces muy 
unidos) y emprende una carrera de escritor, ensayista y 
conferenciante. Funda la revista The Dial, que dirige dos 
años, para difundir el nuevo romanticismo estadouni- 
dense. Publica la primera colección de sus conferencias, 
que titula, siguiendo a Montaigne, Ensayos. Se posiciona 
contra la esclavitud y en defensa de los indios navajos.  
En 1850 publica Hombres representativos, donde, frente 
al culto de los héroes, ensalza a los «grandes hombres», 
aquéllos que crean nuevos modos de aproximarse a la rea-
lidad que derivan en las instituciones que hacen avanzar 
el mundo. En 1860 sale a la luz su última gran obra, La 
conducta de la vida, que es a un tiempo confesión y com-
pendio de sus ideales. El naturalismo juvenil ha dado paso 
a una posición más realista. Aborda cuestiones como la 
guerra de Secesión, la esclavitud y el pragmatismo. La na-
ción no está para romanticismos. La excepción estadouni-
dense, el hecho de que sea un país entre salvaje y civilizado, 
exige combinar el individualismo radical con una fuerte 
cohesión social para sacar adelante un proyecto político y 
económico.
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Los Ensayos de Emerson son probablemente la obra 
más relevante de la historia cultural de Estados Unidos. 
Un libro fundacional donde asoma el carácter de una na-
ción que empieza a pensar por sí misma. La terminología 
religiosa sigue presente, pero va dando paso a una pers-
pectiva más secular. Las emociones, la inteligencia y la na-
turaleza sustituyen a la fe, el sacrificio y el pecado. En ese 
distanciamiento respecto al puritanismo profundizarán 
Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. La experiencia 
individual y la visión propia de las cosas adquieren mayor 
importancia. Emerson insta a prestar atención a los he-
chos como símbolos de una armonía universal. Todo el 
mundo natural descansa en la virtud y sigue la secreta ley 
de la compensación. «En la naturaleza todo es útil y todo 
es bello porque está vivo. La belleza no acude a la llamada 
de las leyes, llega sin anunciarse y crece a los pies de los 
valientes y nobles.» La virtud no es, para Emerson, la ad-
hesión a un código moral, ni siquiera el hábito de obrar 
bien o cumplir con los preceptos. La virtud es la capaci-
dad de sintonizar con la armonía cósmica.

En 1838 Emerson pronuncia su célebre discurso de 
Harvard dirigido a los jóvenes graduados de la Facultad 
de Teología. Allí dice cosas contundentes contra los cléri-
gos, los sermones y los oficios religiosos. La fe, en manos 
de los sacerdotes, ha perdido su fuerza. El rito se ha torna-
do en una formalidad seca y hueca, las viejas creencias 
puritanas desfallecen. «Ausentarse de las misas empieza a 
ser síntoma de carácter y religiosidad. Los domingos pare-
ce un pecado ir a la iglesia.» Sus palabras recuerdan a lo 
que, más recientemente, sostenía Panikkar: que la forma 
actual de religiosidad es el ateísmo. Emerson exhorta a los 
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estudiantes a amar lo divino, sin intermediarios, en la luz 
del alba o en el gorjeo de los pájaros; a buscar en la can-
ción silenciosa de las estrellas la belleza que embargó a las 
almas orientales. Contemplando las estrellas se advierte 
que el mundo es espejo del alma y que el deber es lo mis- 
mo que la ciencia, la belleza o el goce. Los bardos son 
amigos de la virtud. Las autoridades de Harvard, en su 
mayoría clérigos, se sienten insultadas y creen que su cris-
tianismo está siendo atacado. La presencia de Emerson en 
la universidad estará vetada durante treinta años.

Todavía en 1838 conoce a Thoreau y un año después 
nace su hija Ellen. Pronuncia su último sermón en 
Concord y, a partir de entonces, se centra en sus diarios, 
conferencias y libros. Los diarios serán el manantial que 
alimente sus otros textos. Se considera un ensayista, un 
experimentador, como su admirado Montaigne. Rechaza 
públicamente la esclavitud y el confinamiento de los in-
dios. «Quien hace su propio trabajo libera a un esclavo.» 
En 1842 muere su hijo Waldo. Anota en su diario: «Lo 
único que enseña el dolor es lo superficial que resulta». 
The Dial dedica varios números a la etnografía de la reli-
gión, anticipando la disciplina de las ciencias de la religión 
que un siglo después consolidará Eliade en Chicago. 
Traduce la Vita nuova de Dante y compra una parcela 
junto a la laguna de Walden. Anima a Thoreau a empren-
der su experiencia en el bosque. Se opone a la guerra con 
México y a la anexión de Texas a la Unión. Descubre la 
poesía persa a través del místico sufí Hafez Shirazí, que se 
ríe de todas las grandezas: «¿Qué son el sol o la luna fren-
te al lunar o las cejas de mi amada?». Incrementa su acti-
vidad como conferenciante. Viaja a Inglaterra. Conoce la 
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tiranía del comercio. De regreso en Estados Unidos, la-
menta no haber dedicado más energía a la lucha contra  
la esclavitud. Pero siente que hay otros esclavos a los que 
liberar: gentes aprisionadas por viejas metáforas y formas 
de vida, apartadas del cielo de la invención y el instinto. 
Participa en la Conferencia por los Derechos de la Mujer 
celebrada en Boston. En 1857 anota lacónicamente en su 
diario: «Creo haber llegado al final de mi pensamiento». 
En 1861, a raíz del estallido de la guerra de Secesión, ani-
ma a sus lectores y oyentes a convertirse en vigilantes de la 
República. Tras el asesinato de Lincoln, alude al dirigente 
como el «verdadero representante de Estados Unidos». 
En 1866 Harvard lo nombra doctor honoris causa. Poco 
después visita a los siux en Minnesota. Empieza a sufrir 
lapsus de memoria y su salud se deteriora, pero no sabe 
dejar de trabajar. En 1872 se incendia su casa. Amigos y 
admiradores hacen una colecta para reconstruirla. Tras 
un último viaje por Inglaterra y Egipto, reúne en un libro 
una selección de sus poemas. En 1875 abandona su dia-
rio, en una de cuyas últimas anotaciones puede leerse: 
«Ningún hecho es tan importante en la historia de la inte-
ligencia como la teología india, que enseña que la beatitud 
o bien supremo puede obtenerse mediante la ciencia, a 
saber, mediante la percepción de lo real y lo irreal». Poco 
antes de morir, deja una postrera reflexión: «Lo que ve-
mos es lo que creamos. Todas nuestras percepciones, to-
dos nuestros deseos son creaciones. Hay un destino de la 
percepción».


