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PRELUDIO



La filosofia es un género literario, y la literatura, cuando
goza de cierta hondura, un ejercicio filosofico. Un esfuer-
zo por aprehender el movimiento de lo vivo y lo concre-
to. Como si el vuelo de la narracién pudiera acompaiar el
vuelo de las cosas. El buen poeta y el buen narrador com-
parten la fe inquebrantable en lo concreto. Desconfian del
subjetivismo sentimental tanto como del objetivismo
cientifico.

Ninguna idea es separable de la vida. Ninguna visién
puede abstraerse de cierto proceso vivencial. La literatura
genuina es un habito de la mente, una serie de motivos
para una «cultura mental» que permite congeniar con el
mundo, recrearse en la complicidad de las cosas, en lo
visto y lo escuchado, en el origen y el presente. Eso es
lo que he llamado, siguiendo una vieja intuicion hindua,
«erdtica de la percepcion». Entre esos modos de reconci-
liacion estan las artes, la musica, la pintura o el cine, ade-
mas de actividades cotidianas como la contemplacion
minuciosa del color y el movimiento, el suefio licido o la
percepcion activa (esa que vivifica lo que contempla,
como si del ojo saliera un rayo que animara las cosas). En
todo ello hay un ejercicio de desasimiento, una sensacion
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de que es otro el que percibe a través de nosotros. La mente
acompaiia entonces al Ser (no lo empuja) en su impulso
hacia el otro lado del tiempo, que es el lugar natural del
noiis. La relacion entre el espectador y el espectaculo nun-
ca es frontal, sino una suerte de complicidad, un vinculo
clandestino.

Se retinen aqui una serie de ensayos en torno a once
poetas o narradores con vocacion de fildsofos y a tres fi-
l6sofos con vocacion de narradores, cuya obra es mas
grata y accesible que cualquier otra del género. Todos
ellos, empefiados en rehuir el dogmatismo, dibujan ejer-
cicios ludicos y, en ocasiones, piruetas fabulosas. Pero
eso no significa que no sean serios; es mas, el pensamien-
to que no sabe reirse de si mismo (actitud fundacional
de la filosofia) no merece demasiado respeto. Los quince
autores de los que aqui nos ocupamos se mueven con
soltura en el circulo hermenéutico. Estas dos enjundio-
sas palabras hacen referencia a algo muy simple: la es-
tructura circular del entendimiento. Para conocer algo
hay que buscarlo, y si alguien lo busca es porque, de al-
gun modo, ya lo conoce. Platon lo llamaba «reminis-
cencia». Conocer es reconocer. A ese desconocido al que
buscamos y que ya somos, los hindues lo denominan «Si
mismo». El arte es una empresa mds en esa tarea tan
consustancial a todo lo vivo, la del reconocimiento.

Empezaremos con Ralph Waldo Emerson, pionero
de la ecosofia, y Rabindranath Tagore y su erdtica de
la percepcion. Nos adentraremos entonces en la poesia
pasional con Oscar Wilde y luego, tras abordar la fi-
gura de Lev Tolstoi, en la poesia intelectual con Paul
Valéry y T. S. Eliot. Haremos un alto en el camino para
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presentar a George Berkeley, Arthur Schopenhauer y Soren
Kierkegaard, tres de los filésofos que mejor escriben.
Proseguiremos con Samuel Butler y su desconfianza
tecnologica, después con Walter Benjamin, Martin
Buber, Jean-Paul Sartre y Hannah Arendt, y cerraremos
el volumen con la mujer més extraordinaria que dio el
siglo xx, Simone Weil, a caballo entre la mistica, la poli-
tica y la filosofia.



I

R. W. EMERSON:
UN PAGANO EN LA CORTE
DEL TiO SAM



La naturaleza es el espejo del alma. Ralph Waldo Emer-
son implanta esta idea pagana en los puritanos, esforza-
dos y salvajes Estados Unidos de mediados del siglo x1x,
que por entonces son un inmenso poema, con sus negros
y sus indigenas, con sus negocios en el Norte y sus plan-
taciones en el Sur, con su indémito Far West, que conclu-
ye (eso dicen) en el mar. En Estados Unidos, los cielos
son mas altos. Nietzsche declaré que de nadie se sentia
tan proximo como de Emerson; Borges, que Whitman y
Poe, fundadores de sectas, habian oscurecido su gloria
pese a ser inferiores a él. La filosofia de Emerson es fan-
tastica, y el destino humano, tragico, «porque somos,
irreparablemente, individuos cortados por el tiempo y
por el espacio. Y nada hay mas lisonjero que una fe que
declara que todo hombre es todos los hombres y que
no hay nadie que no sea el universo». Fue un ensayista
de imaginacién poderosa, capaz de reconocer la majes-
tad forastera (las ideas de lo que fuimos y rechazamos),
y un generoso lector de persas, griegos e hindues. Artifice
oracular de sentencias y compaifiero solidario, impuls6
la carrera de Whitman y Thoreau. Un modelo de ciu-
dadano libre y excepcional en unos Estados Unidos en
gestacion.
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Emerson, sin miedo a equivocarse, insistidé en obrar
desde uno mismo en pos de lo genuino de la propia perso-
nalidad. La magia ocurre cuando el mundo entero (recor-
démoslo, el universo es el espejo del alma) se apresura a
abrazar nuestra opinion, a asumirla con gusto. La profun-
da simpatia entre sujeto y objeto permite que ambos se
pongan de acuerdo. Al fin y al cabo, no vemos el mundo
como supuestamente es (de hecho, no es de ninguna ma-
nera particular), sino como supuestamente somos. Como
decia Leibniz, la realidad siempre asiente a lo que afirme-
mos de ella. El violento ve violencia; el solitario, soledad;
el euforico, pasion; el contemplativo, quietud. «¢En qué
mundo quieres vivir?», parece preguntarnos Emerson.
Esa es la magia de la intencién, el secreto de la inteligencia
de la vida, como entienden muy bien fenomendlogos y
cuanticos.

Quienes lo conocieron, amigos, vecinos, admiradores,
recuerdan el candor, la pureza y la serenidad que transmi-
tia. El magnetismo de su personalidad fue un factor clave
para la recepcion de sus ideas, que de otro modo, por ser
de indole pagana, nunca habrian sido aceptadas en los
ambientes puritanos de Nueva Inglaterra. Habia algo en su
actitud que hacia sospechar que estaba en comunica-
cion directa con los mundos superiores. Pero Emerson no
fue un profeta que conociera los secretos del universo.
Tampoco un filésofo, por mucho que John Dewey lo lla-
mara «el filésofo de Estados Unidos». Su influencia no
radica en sus ideas, sino en su temperamento. George
Santayana acierta en el diagnostico: «Sin protestar contra
la tradicion, la eludia sonriente en sus pensamientos, in-
domable en su serena irresponsabilidad. Se refugiaba en
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sus bosques o en sus “tupidos jardines” para ser el crea-
dor de sus propios mundos en soledad y libertad». Enve-
jeci6 sin haber llegado a ninguna conclusion y sin una
doctrina que legar a la posteridad. Dejo6 el testimonio de su
inspiracion y su capacidad para inspirar a otros. No inten-
t6 articular una filosofia. Su instinto poético evit6 que la
violencia del sistema cercenara su inspiracion.

El ultimo puritano

Emerson nace en 1803 en Boston. Desciende de una es-
tirpe de clérigos puritanos. En 1811 muere su padre, el
reverendo unitario William Emerson. El y sus hermanos
quedan a cargo de su madre y de su tia Mary Moody. Co-
nocen periodos de extrema precariedad y hambre. Moody,
mujer extravagante que duerme en una cama con forma
de ataud y no viaja sin su mortaja, se encarga de su educa-
cion. Le proporciona libros y le ensefia los peligros de la
riqueza y el derecho inalienable a juzgar por uno mismo,
desde la politica hasta el texto mas sagrado. El muchacho,
que ve en ella la encarnacion del angel exterminador, lee
sus cartas y sus diarios y, al abrigo de tales textos, escribe
sus primeros poemas. La independencia de Moody sera
un modelo para su trayectoria intelectual. Ciertos estados
y epifanias exigen reajustar la percepcion; observar en
uno mismo la indivisa divinidad, el engranaje del amor
y la modificacion de la muerte; convertir al parasito en
invitado y poner en suspenso lo que dicen del mundo.
En 1820 comienza su propio diario, que no abandonara
hasta cincuenta afnos después. Los cuadernos de Emerson
son tan jugosos como los de Coleridge, al que imita. Su
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primer ensayo lo dedica al caracter de Socrates. El caracter,
como la libertad o la excepcionalidad estadounidense, sera
un tema sobre el que vuelva una y otra vez.

El joven se costea los estudios impartiendo clases parti-
culares. Tras graduarse en Harvard, se incorpora a la
escuela femenina que ha fundado un hermano suyo y, en-
tretanto, se debate entre la vida religiosa y la de escritor.
Para no decepcionar a su madre, ingresa en la Facultad de
Teologia y, con veinticuatro afios, es nombrado ministro
de la Segunda Iglesia Unitaria de Boston. Sera pastor du-
rante cuatro anos. De un cudquero toma la doctrina de la
compensacion y de un labrador la idea de que «siempre
estamos orando» (central, por cierto, en la Bhagavadgita).
Ese serd el tema de su primer sermén. Otro lo dedicaré a
como la eternidad depende del tiempo (Dios de las criatu-
ras). Lee a Victor Cousin y a Jean-Jacques Rousseau. Se
compromete con Ellen, una joven enferma de tuberculo-
sis, y se casa con ella en el otono de 1829. Sus intereses
empiezan a desplazarse de la teologia a la ciencia. Al cabo
de dos anos muere su mujer. Visita su tumba y abre el
ataud. Anota en su diario la ambigiiedad de sus sentimien-
tos. Empieza a manifestar dudas sobre su vocacion religio-
sa. Expone sus objeciones a los ritos, la doctrina de los
milagros y la figura histérica de Jesus. Abandona la Iglesia
y parte hacia Europa. Le deslumbra Paris, asiste a una
misa catélica en el Vaticano y, en Londres, conoce a Stuart
Mill y a los romanticos ingleses Coleridge y Wordsworth.
El mundo es un gran poema. En Inglaterra se siente escri-
tor. Platon, Plutarco y Montaigne son sus guias.

A su regreso, recibe la herencia de su difunta esposa y
se traslada con su madre a Concord. Con treinta y tres
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anos conoce a Lydia Jackson, a la que a veces llama Asia.
Contrae matrimonio con ella y compra la casa en la que
vivira hasta su muerte. Funda el Club Trascendentalista
junto con la escritora Margaret Fuller. Su hermano muere
también de tuberculosis. Publica de forma anénima su
primer libro, Naturaleza, donde invita a los lectores a crear
su propio mundo y propone que establezcan una relacion
original con el universo. Nace su hijo Waldo. Pronuncia la
conferencia «El intelectual americano», que se convertird
en la declaracion de independencia intelectual de Estados
Unidos frente a la influencia britanica y europea. Se aleja
del mundo académico y del eclesidstico (por entonces muy
unidos) y emprende una carrera de escritor, ensayista y
conferenciante. Funda la revista The Dial, que dirige dos
anos, para difundir el nuevo romanticismo estadouni-
dense. Publica la primera coleccion de sus conferencias,
que titula, siguiendo a Montaigne, Ensayos. Se posiciona
contra la esclavitud y en defensa de los indios navajos.
En 1850 publica Hombres representativos, donde, frente
al culto de los héroes, ensalza a los «grandes hombres»,
aquéllos que crean nuevos modos de aproximarse a la rea-
lidad que derivan en las instituciones que hacen avanzar
el mundo. En 1860 sale a la luz su dltima gran obra, La
conducta de la vida, que es a un tiempo confesion y com-
pendio de sus ideales. El naturalismo juvenil ha dado paso
a una posicion mas realista. Aborda cuestiones como la
guerra de Secesion, la esclavitud y el pragmatismo. La na-
cién no esta para romanticismos. La excepcion estadouni-
dense, el hecho de que sea un pais entre salvaje y civilizado,
exige combinar el individualismo radical con una fuerte
cohesion social para sacar adelante un proyecto politico y
economico.
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Los Ensayos de Emerson son probablemente la obra
mas relevante de la historia cultural de Estados Unidos.
Un libro fundacional donde asoma el caracter de una na-
cién que empieza a pensar por si misma. La terminologia
religiosa sigue presente, pero va dando paso a una pers-
pectiva mas secular. Las emociones, la inteligencia y la na-
turaleza sustituyen a la fe, el sacrificio y el pecado. En ese
distanciamiento respecto al puritanismo profundizaran
Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. La experiencia
individual y la visién propia de las cosas adquieren mayor
importancia. Emerson insta a prestar atencion a los he-
chos como simbolos de una armonia universal. Todo el
mundo natural descansa en la virtud y sigue la secreta ley
de la compensacion. «En la naturaleza todo es util y todo
es bello porque esta vivo. La belleza no acude a la llamada
de las leyes, llega sin anunciarse y crece a los pies de los
valientes y nobles.» La virtud no es, para Emerson, la ad-
hesion a un c6digo moral, ni siquiera el habito de obrar
bien o cumplir con los preceptos. La virtud es la capaci-
dad de sintonizar con la armonia césmica.

En 1838 Emerson pronuncia su célebre discurso de
Harvard dirigido a los jovenes graduados de la Facultad
de Teologia. Alli dice cosas contundentes contra los cléri-
gos, los sermones y los oficios religiosos. La fe, en manos
de los sacerdotes, ha perdido su fuerza. El rito se ha torna-
do en una formalidad seca y hueca, las viejas creencias
puritanas desfallecen. «Ausentarse de las misas empieza a
ser sintoma de caracter y religiosidad. Los domingos pare-
ce un pecado ir a la iglesia.» Sus palabras recuerdan a lo
que, mas recientemente, sostenia Panikkar: que la forma
actual de religiosidad es el ateismo. Emerson exhorta a los
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estudiantes a amar lo divino, sin intermediarios, en la luz
del alba o en el gorjeo de los pajaros; a buscar en la can-
cion silenciosa de las estrellas la belleza que embargo a las
almas orientales. Contemplando las estrellas se advierte
que el mundo es espejo del alma y que el deber es lo mis-
mo que la ciencia, la belleza o el goce. Los bardos son
amigos de la virtud. Las autoridades de Harvard, en su
mayoria clérigos, se sienten insultadas y creen que su cris-
tianismo esta siendo atacado. La presencia de Emerson en
la universidad estara vetada durante treinta afios.

Todavia en 1838 conoce a Thoreau y un afo después
nace su hija Ellen. Pronuncia su ultimo sermén en
Concord vy, a partir de entonces, se centra en sus diarios,
conferencias y libros. Los diarios seran el manantial que
alimente sus otros textos. Se considera un ensayista, un
experimentador, como su admirado Montaigne. Rechaza
publicamente la esclavitud y el confinamiento de los in-
dios. «Quien hace su propio trabajo libera a un esclavo.»
En 1842 muere su hijo Waldo. Anota en su diario: «Lo
unico que ensefia el dolor es lo superficial que resulta».
The Dial dedica varios ntimeros a la etnografia de la reli-
gion, anticipando la disciplina de las ciencias de la religion
que un siglo después consolidara Eliade en Chicago.
Traduce la Vita nuova de Dante y compra una parcela
junto a la laguna de Walden. Anima a Thoreau a empren-
der su experiencia en el bosque. Se opone a la guerra con
Meéxico y a la anexion de Texas a la Union. Descubre la
poesia persa a través del mistico sufi Hafez Shirazi, que se
rie de todas las grandezas: «¢Qué son el sol o la luna fren-
te al lunar o las cejas de mi amada?». Incrementa su acti-
vidad como conferenciante. Viaja a Inglaterra. Conoce la
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tirania del comercio. De regreso en Estados Unidos, la-
menta no haber dedicado mas energia a la lucha contra
la esclavitud. Pero siente que hay otros esclavos a los que
liberar: gentes aprisionadas por viejas metaforas y formas
de vida, apartadas del cielo de la invencion y el instinto.
Participa en la Conferencia por los Derechos de la Mujer
celebrada en Boston. En 1857 anota laconicamente en su
diario: «Creo haber llegado al final de mi pensamiento».
En 1861, a raiz del estallido de la guerra de Secesion, ani-
ma a sus lectores y oyentes a convertirse en vigilantes de la
Republica. Tras el asesinato de Lincoln, alude al dirigente
como el «verdadero representante de Estados Unidos».
En 1866 Harvard lo nombra doctor honoris causa. Poco
después visita a los siux en Minnesota. Empieza a sufrir
lapsus de memoria y su salud se deteriora, pero no sabe
dejar de trabajar. En 1872 se incendia su casa. Amigos y
admiradores hacen una colecta para reconstruirla. Tras
un dltimo viaje por Inglaterra y Egipto, retine en un libro
una seleccion de sus poemas. En 1875 abandona su dia-
rio, en una de cuyas ultimas anotaciones puede leerse:
«Ningun hecho es tan importante en la historia de la inte-
ligencia como la teologia india, que ensefia que la beatitud
o bien supremo puede obtenerse mediante la ciencia, a
saber, mediante la percepcion de lo real y lo irreal». Poco
antes de morir, deja una postrera reflexion: «Lo que ve-
mos es lo que creamos. Todas nuestras percepciones, to-
dos nuestros deseos son creaciones. Hay un destino de la
percepcion».



