Lina vive en un enclave llamado el Mar, un no-lugar al que ha llegado con su padre enfermo tras huir de las inundaciones en China, en un futuro no muy lejano. Atrás quedaron su madre, su hermano y su tía, cuyo paradero desconoce. En el Mar, la palabra escrita tiene un enorme valor y los viajeros contratan a escribientes para copiar poemas, oraciones y, a veces, los nombres de los difuntos en un libro de registros.

Desde la ventana de su apartamento, en la duodécima planta de un laberíntico edificio, observan los barcos de migrantes llegar y partir enseguida, mientras leen los tres únicos libros que lograron salvar en su huida. A partir de estas lecturas, y acompañada de sus nuevos vecinos –Blucher, Júpiter y Bento–, Lina aprenderá sobre la huida del nazismo de la filósofa Hannah Arendt, sobre la vida del poeta chino Du Fu en la China de la dinastía Tang y sobre las experiencias del filósofo Baruch Spinoza en la Ámsterdam del siglo XVII. Las enseñanzas de estos grandes pensadores le servirán de ayuda cuando tenga que responder preguntas difíciles sobre su familia y se enfrente al papel que desempeñó su padre en el trágico pasado que los llevó a huir.

En este escenario misterioso y cambiante, quienes vivieron sus vidas en el pasado sirven de brújula para navegar el presente. La memoria, la educación, la revolución política, la huida, el tiempo, la imaginación y la verdad protagonizan las conversaciones de estos viajeros del tiempo en busca de un nuevo comienzo, en cuyas aventuras se registra el eco de otras vidas y otros mundos.