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En memoria de Y-Dang Troeung, 1980-2022



Yo llego a ser Yo en el Tú; al llegar a ser Yo, digo Tú. 
Toda vida verdadera es encuentro.

Martin Buber, Yo y Tú,  
trad. Carlos Díaz, Madrid,  

Caparrós Editores, 1993
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1

Hace medio siglo, durante la temporada de lluvias, cuando yo 
tenía siete años, mi padre y yo llegamos al Mar. Ya había ano-
checido y los edificios eran de un cristal de colores frente a la 
noche. Recuerdo que desembarcamos en el agua, cruzamos  
la arena y entramos por una puerta pálida del Mar. Dentro, los 
salones eran ruidosos y hacía calor, había gente por todas par-
tes y yo quería fugarme al aire libre. Pero mi padre encontró 
una sala en la que nosotros y otros pudimos refugiarnos. Du- 
rante un día, o incluso puede que dos, fui capaz de dormir.

Cuando me desperté, vi a mi padre ante la ventana, hipnoti-
zado por algo que yo no podía ver ni oír. Su suéter amarillo 
resplandecía en la noche azul.

Al cabo de unos días, la gente a la que habíamos cono- 
cido en el viaje empezó a marcharse. Se amontonaban en pe-
queñas barcas, que los llevaban hasta cargueros que, poco a 
poco, se perdían más allá del horizonte. Pero nosotros nos que-
damos. Mi padre había estado enfermo y necesitaba tiempo 
para recuperarse. La semana siguiente, decía, o la posterior, 
partiríamos de nuevo y nos reuniríamos con quienes habían 
salido antes.

Cerca de la playa, junto a una puerta conocida como West 
Gate, las habitaciones estaban repletas, pero, más lejos, descu-
brimos unos edificios abandonados. Cada noche penetrába-
mos más hacia el interior del enclave. Según los rumores, ese 
lugar se había construido como puesto militar avanzado. El 
imperio al que pertenecía se había desmoronado y el puesto, a 
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lo largo de siglos, había quedado fuera de control de los países 
cercanos, y se había convertido en tierra de nadie. La gente que 
necesitaba desaparecer o que no tenía otra nación empezó a 
refugiarse aquí; construyeron viviendas encima de otras vivien-
das, hasta levantar cientos de edificios que parecían envolverse 
unos alrededor de otros, e incluso a través de otros. Esa gente 
bautizó a su hogar como el Mar. Pero eso fue hace mucho tiem-
po, y los primeros habitantes, que llegaron a ser sesenta mil, se 
habían esparcido por lugares desconocidos.

Ahora había edificios enteros que habían quedado desier-
tos, con los tejados desplomados por las tormentas. Algunos 
transmitían una sensación de noche permanente; otros se 
transformaron en vecindarios bulliciosos, que cobraban vida 
fugazmente cuando los ocupaban las familias que llegaban  
y partían juntas. En más de una ocasión, mi padre y yo cami- 
namos durante horas, sin girarnos ni volver sobre nuestros  
pasos nunca, pero, de algún modo, volvíamos a encontrarnos 
en West Gate. Era imposible. Aprendimos que la forma más 
sencilla de recorrer el enclave era avanzar sobre los tejados,  
un mosaico que constituían una especie de carreteras a través 
del Mar.

Una tarde, exploramos una escalera que parecía ramificarse 
hacia sí misma. Me daba la impresión de que, si me daba la 
vuelta, me encontraría detrás o incluso encima de nosotros, 
como si estuviera cayendo a distintas velocidades. Maravillada, 
le pregunté a mi padre:

–¿Dónde estamos ahora? 
Miró por una ventana redonda.
–En el perímetro septentrional, creo…, pero no estoy seguro.
–¿Por qué tiene este aspecto? 
La escalera, pese a ser maciza, despedía una sensación de 

aire o vacío.
Mi padre examinó las paredes alicatadas de verde.
–Es otro tiempo.
–¿Como otro huso horario?
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–Algo por el estilo. La masa de agua del exterior, Lina,  
¿qué es?

–El mar de China Meridional.
Mi padre asintió.
–Eso creo yo también. Pero otros podrían decirte algo  

distinto.
Esa noche conocí a una pareja que vendía telas de algodón. 

Cuando les pregunté qué veían desde su ventana, el hombre 
contestó:

–El mar Báltico. Reconocería ese azul en cualquier parte.
La mujer me observó con recelo y no respondió.
No me di por vencida, y entablaba conversaciones con 

cuantos me cruzaba, siempre virando hacia esa pregunta. La 
mayoría me dedicaba una sonrisa compasiva, como si esa fue-
ra la única pregunta que pudiera plantear una joven que estu-
viera fuera de la realidad. Pero otros vacilaban, como si yo los 
estuviera retando a contar una mentira descarada o a contener 
un río entre sus manos ahuecadas. Una mujer golpeó el suelo 
con su bastón y resopló:

–Es el río Atrai, en el punto donde sus aguas llegan al valle 
del Depha. ¿Es que no os enseñan geografía a los niños?

Otra, aburrida, dijo:
–El Atlántico, ¡qué otra cosa iba a ser!
No me crucé con nadie que tuviera la intención de permane-

cer allí más tiempo del necesario. El Mar no era más que una 
escala en el camino hacia un lugar mejor.

A nuestro alrededor, las aguas raramente estaban en cal- 
ma. Olas convertidas en montañas convertidas en valles: era  
el lomo de una enorme criatura cuyas escamas formaban  
ondas en el cielo. Una sombra azul flotaba en el horizonte,  
y yo creía que debía de ser el país que habíamos dejado atrás. 
Mis recuerdos de la ciudad de Foshan ya se estaban desvane-
ciendo. Cuando intentaba recordar las caras de mi madre,  
mi tía y mi hermano mayor era como si alguien me tapara  
los ojos.
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Pasaba horas contemplando el horizonte, buscando una 
respuesta. Finalmente, le pregunté a mi padre:

–¿Adónde pertenecen estas aguas? Si no es el mar de China 
Meridional, entonces ¿qué es?

–Ya te lo he dicho. Los edificios del Mar están hechos de 
tiempo.

Yo tenía siete años. Sabía que me estaba tomando el pelo y, 
también, que estaba siendo sincero.

Él intentó explicarse. Me contó que lo entendería todo si 
cogía un trozo de cuerda y la enlazaba alrededor y a través de 
sí misma para hacer un nudo de doble moneda. Examiné su 
cara macilenta, sus gafas con montura negra manchadas de 
polvo, su pelo revuelto que, en cuestión de meses, se había 
vuelto completamente gris.

–La cuerda es tiempo y el nudo es espacio –concluyó–. Pero 
ambos son lo mismo, ¿ves?

Alguien repiqueteó en nuestra puerta. Apareció un hombre 
vestido de beis de pies a cabeza. Iba acompañado de cuatro 
niños pequeños, agarrados como alas a cada parte de su cuer-
po. El hombre dijo que necesitaba ayuda para reparar la cister-
na de un tejado contiguo. Desapareció escaleras abajo y su voz 
se alzaba como un eco:

–Es una catástrofe para la gente como usted y como yo. Un 
final. Pero los niños se adaptan con más facilidad. En estos 
tiempos, su suerte radica en su ignorancia.

Llevábamos un mes en el Mar cuando descubrimos una zona 
que parecía mejor mantenida que las demás. En la planta más 
alta, arriba del todo del edificio, al final de doce estrechos tra-
mos de escaleras, había una habitación amueblada con dos 
ventanas. El sol entraba por el norte y el oeste, y se encontraba, 
como dos ríos, en mitad del suelo.

–¿Qué te parece?
Yo estaba de pie en medio de una explosión de luz solar.
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–Las cortinas rojas son bonitas.
Mi padre me dijo que me quedase ahí mientras él iba a reco-

ger nuestras cosas.
La habitación tenía una mesa, una cama, un sofá Chester  

y una estantería baja. Me subí a la mesa y salí del campo de 
visión. Fuera había tormenta, pero la gente esperaba al aire li-
bre con tozudez, por no perder su sitio en la arena. Cuando 
llegaron las barcas, las familias tuvieron que pelear para poder 
entrar; su mayor temor era acabar separados. Pasó el tiempo, y 
el mundo se ablandó como una mancha bajo la lluvia. Todas 
las barcas se llenaron y partieron. Aparecieron los chatarreros 
para buscar tesoros abandonados y la orilla no tardó en que-
dar limpia. El sol resplandecía. Por fin regresó mi padre, carga-
do con nuestras pertenencias. Me contó que había tomado el 
camino más directo por encima de los tejados, pero, aun así, 
había tardado más de una hora caminando desde aquí hasta 
West Gate.

Señalé al horizonte.
–Allí –dije, incapaz de contener mi alivio–. Mira qué cerca 

está Foshan. Justo detrás de aquel barco.
Mi padre miró hacia allí.
Lo único que había que hacer era permanecer completa-

mente inmóviles y dejar que el pasado nos alcanzara. Eso era lo 
que yo quería decir, aunque no tuviera las palabras.

–Eso no es Foshan –dijo–. Ni siquiera es tierra firme.  
–Exhausto, se dejó caer en una de las sillas–. Lina, no te inquie-
tes. Nunca te darás por satisfecha si no eres capaz de separar  
lo que quieres de lo que es en verdad. Este mundo no es lo que 
tú desearías que fuera; este mundo es más de lo que podemos 
siquiera imaginar. Y a veces pienso que es más de lo que mere-
cemos. 

Se sonrojó. Su enfermedad, cuando se manifestaba, le pro-
vocaba dolores punzantes en el pecho. Su cuerpo entero se en-
corvaba hacia delante, como si quisiera protegerse a sí mismo.

Avergonzada, corrí a buscar un vaso de agua.
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Esa noche deshicimos las maletas; solo tardamos unos mi-
nutos. Papá colocó nuestros tres libros en la estantería, junto al 
pelador de verduras y el cuchillo de carnicero, al lado de la foto 
familiar. Casi han transcurrido cincuenta años desde entonces 
hasta ahora, pero sus palabras me asaltan como una adverten-
cia: El mundo que merecemos. El mundo que podemos imagi-
nar. Son un mapa y un aviso mientras intento, una vez más, 
encontrar el Mar.

En Foshan, mi padre, ingeniero de sistemas, se encargaba de 
las estructuras del ciberespacio. Trabajaba para el gobierno y, 
más tarde, contra él. Nunca hablaba de mi madre, de mi tía ni 
de mi hermano. En lugar de eso, me contaba repetidamente 
que el exilio había sido una bendición porque nos habíamos 
liberado de un imperio en ruinas, un salón de espejos en el que 
las buenas personas podían traicionarse a sí mismas sin llegar 
a darse cuenta.

–A partir de ahora –le gustaba decir–, no desperdiciaremos 
ni una sola hora. Pertenecemos a un nuevo mundo.

Tras este discurso, papá se ocupaba de cuanto había en 
nuestra habitación: una mezcla de objetos preciosos de Foshan 
y cosas útiles que habíamos recogido por el camino: el mantel 
verde que había tejido la tía Oh, la colcha con su estampado de 
las constelaciones del sur, una bolsa de ropa, cuatro platos, dos 
tazas, etcétera.

Espero que, incluso ahora, el hermoso mantel y la colcha 
enriquezcan las vidas de otra familia. Cuando dejé el Mar, me 
llevé solo lo que no podía dejar atrás. Los cuadernos de mi 
padre, por ejemplo, con sus fórmulas y textos, sus portadas 
estampadas con el logo púrpura de la Universidad Tsinghua y 
su lema: «Autodisciplina y Compromiso Social». También 
conservé la única fotografía de familia que me quedaba. En 
ella, mi hermano Wei finge ser un robot; mi padre rodea con el 
brazo a la tía Oh, que se apoya en su bastón, y mamá sostiene 
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en un brazo una maceta con una planta, y a mí en el otro. Wei 
tiene nueve años y yo, seis. Al examinar la foto, puedo sentir la 
calidez fantasmal del tacto de mi madre, y la forma en que su 
pulgar me acaricia distraídamente el hombro. En el cielo sobre 
nosotros, la blanca cúpula del Salón del Pueblo del Área de la 
Gran Bahía se curva como una concha.

En la planta duodécima del Mar, esta foto había estado en 
nuestra estantería, junto a los tres únicos libros que habíamos 
traído. Los libros habían formado parte de una colección de 
noventa volúmenes, Grandes vidas de viajeros, que había ob-
sesionado a mi hermano. Los dos habíamos pasado muchas 
horas recreando sus aventuras. Wei me daba papeles difíciles 
–señor de la guerra, consejero, tigre– y ambos luchábamos has-
ta derribarnos, gritábamos maldiciones, comíamos banquetes, 
y nos enzarzábamos en pruebas de valor que desafiaban a la 
muerte. Mi hermano me leía hasta que me quedaba dormida 
cada noche, incluso me describía las ilustraciones si se me em-
pezaban a cerrar los ojos. Bajo su voz, yo entraba y salía del 
sueño. Cada libro de la serie se abría con el mismo epígrafe:

Como se le prohibía darles las gracias por todo lo que habían he-
cho por él, les dejaba lo único que le quedaba ya y que, no obstan-
te, era lo más hermoso: la imagen de su propia vida.

Cuando abandonamos Foshan, papá había empaquetado 
los volúmenes 3, 70 y 84. Yo deseaba que mi padre hubiera 
cogido el número 1, sobre Zheng He, el navegante de la dinas-
tía Ming. O el 23, sobre el incansable viajero Ibn Battuta. Las 
ilustraciones de aquellos volúmenes todavía resplandecen en 
mi memoria. Y, dada su propia pasión por la ciencia, ¿por qué 
no había elegido el número 6, Albert Einstein, o el 11, que ver-
saba sobre la invención del álgebra? Incluso ahora, todavía 
oigo a mi hermano leyendo la primera línea: «Pocos son los 
detalles de la vida del persa Al-Juarismi que se conocen con 
certeza». Mi padre alegaba que, en el caos de la huida, ni si-
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quiera había mirado los títulos. Había descartado los volúme-
nes más desgastados, cogiendo los que le parecieron intactos o 
apenas leídos; por lo demás, la elección había sido puramente 
accidental.

En las semanas posteriores a nuestra salida de Foshan, mi 
padre me leyó esos libros en orden. El número 3 trataba de Du 
Fu, el poeta. El número 70, de Baruch Spinoza, un filósofo. El 
número 84, de Hannah Arendt, una escritora. Papá decía que 
esas personas habían sido, en diferentes épocas, objeto de fas-
cinación en la República Popular China. Grandes vidas de via-
jeros contenía unos mapas desplegables de treinta centímetros 
de largo. Los capítulos te mantenían en vilo con descripcio- 
nes de huidas por los pelos, devastadoras penas del corazón, 
intentos de asesinato y traiciones espantosas. A veces, mi padre 
interrumpía la lectura y decía: «Esto no puede estar bien». O 
estallaba en risas, se palmeaba la rodilla y decía: «¿Quién se 
inventa estas cosas?». Cuando me quejé de que el número 70 
apenas salía de su ciudad, mi padre dijo que los viajes no con-
sistían solo en cruzar mares y explorar el espacio, sino que 
también había viajes de la mente.

En la solapa, la serie prometía que si leías todos los volúme-
nes, te convertirías en una persona culta. Yo ansiaba tener los 
demás libros con una especie de feroz avidez.

Pero era verdad lo que mi padre había dicho: salir de Foshan 
había resultado caótico. Primero habíamos huido en coche y 
luego, en barco, saltando de una ciudad sitiada a otra. Vi cosas 
que el tiempo no ha borrado. El anciano que había perdido a 
todos los suyos salvo a un pájaro blanco que conocía cientos 
de palabras y que evocaba con él a sus familiares. Nunca supe 
cómo se llamaba el hombre pero recuerdo que el pájaro aten-
día por Bohu. Una mañana, el hombre se despertó y descubrió 
que alguien había abierto la jaula, había intentado robar la 
criatura y, al no conseguirlo, la había dejado moribunda. El 
anciano se encolerizó y gimió como si llamara a su único hijo 
entre las ruinas. O aquel chico, Reza, que tocaba el santur, un 
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tipo de cítara que era como un guzheng, pero con un espíritu 
completamente distinto. Era capaz de rasgar las cuerdas a tal 
velocidad y con tanta belleza que la música creaba mundos 
más reales que la propia tierra. El chico desapareció y lo dieron 
por ahogado. La gente desmontó el instrumento musical. Se 
pelearon por la madera y las cuerdas, y por todas las piezas 
decorativas con forma de rosa. Al cabo de unas semanas, el 
chico regresó, con un nombre completamente distinto, y no 
parecía recordar que hubiera sido músico alguna vez. Pero un 
día vio una de las rosas del santur en un collar que lucía una 
joven. El chico se lo arrancó del cuello con tal violencia que 
ella gritó de dolor. Cuando la chica forcejeó para recuperar su 
collar, él cayó de rodillas y empezó a gemir, pero, aun así, no 
cedía, sin importarle lo que los demás dijeran o hicieran. Lo 
cierto era que casi todos estaban más desamparados que noso-
tros. Para interrumpir mis preguntas –«¿va a venir mamá a 
reunirse con nosotros?», «¿dónde está Wei?», «¿nos persigue 
alguien?»–, papá me leía. Él fingía que, al igual que en Grandes 
vidas de viajeros, nosotros participábamos en las aventuras 
más importantes de nuestro tiempo. Esos libros de cubiertas 
azules eran una red que nos mantenía suspendidos fuera del 
presente. Más adelante, cuando fui capaz de leerlos por mi 
cuenta, descubrí que mi padre había añadido episodios que no 
estaban en los libros. Se había inventado cosas y, de ese modo, 
había ralentizado el tiempo, asegurándose de que, indepen-
dientemente de lo mucho que durara el viaje, nunca nos queda-
ríamos sin historia, sin importar lo verdadera o imprecisa que 
fuese.

Durante el primer año que pasamos en el Mar, los edificios que 
rodeaban West Gate se llenaban y se vaciaban. Al principio, 
había una escuela improvisada, dirigida por la Asociación 
Benéfica de Foshan, hasta que finalmente se disolvió y fue sus-
tituida por otro grupo, también temporal. Los niños y yo nos 
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inventábamos juegos y nos contábamos unos a otros épicas 
historias de fugas y huidas. Decíamos que, sin duda, volvería-
mos a encontrarnos: todas las carreteras convergían y este no 
era más que un peldaño en la escalera de salida. Todo el mundo 
insistía en que el Mar era un lugar inexistente. A menos que 
uno fuera demasiado viejo para continuar o estuviese demasia-
do enfermo, como mi padre, todos se iban de inmediato, agra-
decidos de poder marcharse.

Durante el segundo año, empecé a trabajar como recadera y 
asistente. Poco a poco dejé de frecuentar la escuela. Durante 
algunos periodos, no había profesores ni libros, y yo envidiaba 
a los otros niños, que partían. Me consolaba amando el Mar. 
El enclave tenía pasillos hechos de pasillos, y mi padre y yo nos 
topábamos con nuevas zonas cada poco. Yo recogía objetos 
conocidos –filtros de agua, repuestos para generadores, ropa 
de segunda mano y cosas así– y también objetos extraños, co-
sas misteriosas para mí, hasta que me cruzaba con alguien de-
seoso de comerciar con ellas: bloques de madera para imprimir 
papel y tejidos, un inclinómetro, una sartén para escalfar hue-
vos, un escritorio de viaje, y, una vez, una figurita de un guar-
dián de tumbas. Al aire libre, en las playas, además de algas y 
vida marina, el mar arrastraba alimentos y objetos útiles. Yo 
me sentía orgullosa de cumplir una función, de comerciar con 
lo que reuníamos a cambio de medicinas y productos básicos 
necesarios, y de ganar dinero haciendo toda clase de tareas. 
Aprendí a fabricar papel con restos de cartón y fibras de algo-
doncillo. Se necesitaba papel para todo: desde cartas a cigarri-
llos, trapos o combustible, y era raro encontrar un libro intac-
to, ni siquiera una vieja revista.

Mi padre decía que, después de la siguiente estación de las 
lluvias, también nosotros partiríamos. Año tras año, repetía 
esa promesa. Padecía de insuficiencia cardíaca, una enferme-
dad que, me aseguraba, podía tratarse con descanso y tiempo. 
Yo no dudaba de él. Con todo, había días en que las palpita- 
ciones eran tan fuertes y su cuerpo parecía tan débil que no se 
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levantaba de la cama. Mi padre era una anomalía en el Mar: lo 
bastante joven para seguir adelante, y pese a ello, incapaz de 
hacerlo.

Últimamente, he vuelto a tener un sueño que me visitaba 
con regularidad en la infancia. El paso del tiempo no lo ha des-
vanecido, lo que me parece a la vez inquietante y llamativo.

En el sueño, mi madre y yo vamos en un tren que avanza en 
paralelo al río de Foshan. El tren está abarrotado hasta un punto 
insoportable. Por razones que nunca llego a saber, el tren parece 
elevarse. Me veo arrancada del suelo y lanzada hacia delante. 
Mi madre me agarra del brazo pero yo sé que la multitud nos 
aprieta hacia el olvido. Mi madre me agarra con una fuerza so-
brehumana, pero yo soy la que se separa: se me rompe el hom-
bro con un chasquido y empiezo a gritar. Estoy mirándola a los 
ojos cuando ella me suelta. Ese es el peor momento. Y entonces, 
de algún modo, alguien me arranca desde el aire y echa a correr 
conmigo. Estoy abrumada por el dolor, la confusión y también 
la esperanza, porque estoy volando. El tren ahora es el viento y 
en ningún momento llego a ver a ese desconocido. Durante esta 
larga huida, el sueño se interrumpe bruscamente y me despierto 
con un sobresalto. Cuando me toco los brazos y los hombros, 
temiendo sentir moratones o huesos fracturados, no descubro 
nada. Pero durante unos preciosos y exiguos momentos, y a pe-
sar del dolor, percibo a mi madre sosteniéndome y, simultánea-
mente, la sensación de volar.

Cada vez que tengo ese sueño, me despierto y miro a la os-
curidad, llorando, pero no de miedo sino por un amor irreduc-
tible. ¿El sueño trata de un final o de una salvación? ¿Es un 
recuerdo o una premonición? Oigo a mi hermano leyéndome 
para que me duerma, y tengo la convicción de que estamos a 
punto de volver a encontrarnos.

Un día, estaba estudiando Grandes vidas de viajeros, que ya 
había leído tantas veces que era capaz de recitar pasajes ente-
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ros de memoria. Para entonces, llevábamos viviendo en el Mar 
tres años y yo estaba a punto de cumplir diez años. Una luz 
rosada caía sobre el volumen que sostenía en la mano, el núme-
ro 84. En el interior de la cubierta, mi hermano Wei había es-
crito la palabra «viaje» una y otra vez:

航海

航海

航海

Los caracteres, inclinados y oscilantes, unían las palabras 
háng y hăi, «navío» y «océano». 

Se lo enseñé a mi padre.
–¿Los viajes siempre tienen que ver con el océano?
Él estaba trabajando en sus fórmulas y sus demostraciones 

zigzagueaban a lo largo de la página.
–No siempre, aunque la vida humana solo es posible gracias 

al agua.
Se subió las gafas a la frente y se pellizcó el puente de la na-

riz.
–Tu hermano me dijo una vez que la tierra está formada por 

agua en tres cuartas partes, e incluso que una persona es prin-
cipalmente agua.

–¿Y él cómo lo sabía?
–Lo aprendería en la escuela, supongo.
–Suena bonito. 
Mi única posesión eran esos tres libros, que mi padre afir-

maba que estaban llenos de exageraciones, errores y simples 
mentiras.

Irritado, dijo:
–Yo te enseño cosas a todas horas.
Sostuve en alto el volumen 84 y le mostré que las páginas se 

estaban cayendo.
–Has tenido una vida tan llena de obstáculos que podrías 

ser un héroe en Grandes vidas de viajeros. 
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Yo sabía que mi padre habría sido huérfano si no hubiera 
sido por la tía Oh. Ella lo había acogido cuando él tenía nueve 
años, y había sacrificado todo para darle una educación. En 
Pekín, él había estudiado Ingeniería de sistemas, y había com-
pletado su doctorado en la Universidad Tsinghua, a los veinti-
cuatro años. El gobierno lo contrató cuando todavía era un 
estudiante.

–He vivido algunos momentos dramáticos en mi vida, pero 
eso no es lo mismo que vivir una gran vida. ¿Qué es una vida 
buena? ¿Una sucesión de proezas? Me refiero a si una existen-
cia célebre es lo mismo que una buena.

Arañó con el lápiz la lisura de la página.
–Y bien –dije yo finalmente–, ¿lo es?
Mi padre levantó la mirada, como si le sorprendiera que 

estuviera todavía allí. Con impaciencia, pasó la página y todos 
los números desaparecieron.

–¿Qué es algo grande? ¿Qué es algo bueno? 
La palabra «bueno» repiqueteó como una moneda en un 

plato de metal.
–La verdad es, Lina, que yo soy la última persona que po-

dría explicártelo. Así que ¿es bueno este padre?
Con suavidad, como si lo hiciera contra su voluntad, arran-

có la página suelta de su cuaderno y la dejó a un lado. Yo sabía 
que más me valía no seguir presionándolo.


