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Y tendrás que saber la verdad
antes que la verdad te sepa 
a mierda.

Enrique Gómez Carrillo,  
1873-1927 
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1

–Yo me voy para allá.
–Pero, Talanca, ¿qué carajo vas a hacer vos en medio de ese 

kilombo?
–Yo qué sé qué voy a hacer, Rivarola, ya veremos. Yo lo 

único que sé es que con todo esto que está pasando allá yo no 
puedo quedarme acá. No puedo, ¿me entendés? No puedo. 

Jordi Señorans tiene la voz resbaladiza y la nariz muy roja, 
los ojitos ranuras, el cuello de la camisa abierto, la corbata 
caída y el aspecto general de un náufrago esperando que nadie 
lo rescate.

–No puedo, Pibe, yo no puedo…
Dice, casi lloroso, y levanta la mano para llamar al mozo: 

huele a rayos, sudor y alcoholes, tabaco más que rancio. 
–Ya me escapé una vez, cuando era un crío; ahora no puedo 

volver a escaparme.
Dice Seño y me cuenta –nunca me había contado– que se 

fue de Barcelona porque lo buscaban, en el año 8, que andaba 
complicado: que no tenía 20 años y estaba con un grupo de 
anarquistas que habían hecho unas cagadas gruesas, dice, un 
par de bombas y se tuvo que ir.

–Y acá llevo casi treinta años haciéndome el gil, el gilipo-
llas, pero ya no puedo más, ya está, ya basta. Es la hora de 
volver a mi lugar. 

Dice, y vuelve a reclamar a un mozo que insiste en no mirar-
lo. Yo trato de decirle que lo deje, que si quiere lo acompaño 
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hasta su casa pero que deje de chupar, que le va a dar algo, y él 
me contesta con la lógica imparable del borracho:

–¿A mí me va a dar algo? A mis camaradas les va a dar  
algo, una guerra les va a dar, me entendés, una guerra. ¿Qué  
es una copita más comparada con los cañones de esos hijos  
de mil putas mal paridos delincuentes fascistas cobardes ase- 
sinos?

Dice, buscando el adjetivo que lo salve. No son horas para 
estar borracho: las cinco, cinco y algo, martes sin remedio. El 
Tortoni se va llenando poco a poco: las mesitas de mármol re-
dondo sobre pies de hierro, las paredes tan llenas de espejos, 
las arañas, el vapor de una tarde de invierno. Oficinistas abu-
rridos llegan en busca del vermú que los redima de un día más 
y más de uno nos mira, dice algo: somos un circo sin leones. Un 
cuarentón bien puesto, traje tres piezas, el pelo oscuro engomi-
nado, nos señala y se ríe. Señorans lo ve y le grita que por qué 
no se va a reír de su putísima madre, hijo de puta. El cuarentón 
se le va al humo, yo trato de pararlo, gente se junta alrededor, 
alguno nos separa.

–¡Fascista, hijo de mil pares de putas! 
Sigue gritándole Señorans y el tipo arremete de nuevo, me 

alcanza con una piña desvaída en la oreja derecha, grita algún 
halago. Por suerte alguien lo frena, lo convence de ir a sentarse: 
el tumulto se deshace entre rumores.

–¡Vete a tomar por culo, fascista, plutócrata, lacayo!
Insiste Señorans, y las palabras se le despellejan. Llevamos 

años así, tiempos difíciles: tiempos en que los nervios están a 
flor de piel, en que todos se pelean todo el tiempo por cualquier 
cosa o por ninguna cosa. No sé si será la crisis, la sequía, las 
ilusiones que se pierden: cada vez se hace más duro vivir en 
Buenos Aires, en la tensión del odio, la pelea permanente.  
Y ahora encima con esto de España…
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Una hora antes yo empezaba a armar una nota improvisada sobre 
el aumento de las detenciones por contrabando en las islas del 
Tigre, una de esas historias que cambiarían el rumbo de la histo-
ria, cuando apareció, agitado, Raúl González Tuñón, poeta de 
fuste y, sin embargo, compañero de Señorans en internacionales:

–Rivarola, capaz que vos podés tranquilizarlo. Está como 
una cabra.

–¿De qué me hablás, Raúl?
Tuñón sonrió, sacó un atado de Hontanares –yo no sabía 

que él también fumaba Hontanares–, me ofreció uno, me pidió 
disculpas:

–Tenés razón, disculpame. Es que estuve un par de horas 
con él y ya no sé qué más hacer. Es tu amigo Seño, está en el 
Tortoni chupando como un descosido desde la mañana, no 
para de tomar. Está hecho mierda.

Yo me asusté, me imaginé lo peor: Inés lo habría dejado. 
Sería lógico: nunca nadie entendió cómo lo pudo soportar más 
de tres días –y ya llevan años.

–Y yo tengo que volver a laburar, con todo el lío de la gue-
rra en España…

–¿Ya lo llamás guerra, Raúl? Yo pensé que era una chirina-
da, cuatro generales delirantes.

–Es una guerra, che, es una guerra. Los tipos estos ya ocu-
paron la mitad…

–¡¿La mitad de España?!
–¿Vos estás siguiendo lo que pasa, Rivarola?
Yo no quise decirle que no: no tengo por qué darle explica-

ciones. Pero él sí quiere dármelas: que los rebeldes ya controlan 
Galicia y parte del País Vasco y Castilla y Aragón y Extremadura 
y Andalucía, y todo eso en semanas y siguen avanzando, que el 
gobierno legal casi no tiene tropas propias para defenderse y 
que tardaron en entregarle armas al pueblo y que la situación 
es complicada, muy complicada, y que encima los demás fas-
cistas ya se están metiendo:
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–Mussolini está mandando tropas y aviones. Y Hitler segu-
ramente va a mandar también…

–Bueno, pero Inglaterra y Francia van a salir a defender al 
gobierno legal.

–Sí, junto con Papá Noel y los tres Reyes Magos. 
El martes 18 de agosto de 1936, tras un mes de sublevación 

militar, España estaba dividida en dos y peleaba con unanimi-
dad. Y fusilaba, también, con denuedo: alcaldes republicanos, 
oficiales golpistas, oficiales leales, curas, monjas, militantes 
sindicales, falangistas, algún conde. 

–Lo que ya sabemos es que, con suerte, esto va a durar. Si no 
dura es que la ganan los fascistas. La única esperanza es aguan-
tar, a ver si se da vuelta. 

Me dijo Raúl, poeta comunista, y me insistió en que fuera a 
rescatar a su amigo anarquista, mi amigo Señorans: la guerra 
hace milagros.

–Si lo pudieras ir a buscar… O por lo menos a hacerle com-
pañía, que no termine mal…

Me dijo, y yo le dije que bajaba en un rato, que primero te-
nía que cerrar esa nota, pero él me apuró:

–Si no vas ya mismo va a terminar muy mal, Rivarola, dis-
culpame que insista.

A mí, de pronto, me dio mucha vergüenza que alguien tu-
viera que decirme dos veces que me ocupara de mi amigo.

–Gracias, Pibe, me salvaste la vida.
–No digas boludeces, Seño. A vos no hay quien te salve.
–No, en serio, me salvaste. ¿No viste cómo se me venía  

encima ese fascista? Si no lo parabas vaya a saber lo que me 
hacía…

Me dice, y yo le busco la sonrisa, la ironía habitual, pero no 
hay: se le ha disuelto en el alcohol. Por más que lleva como 
treinta años en Argentina –y quince o veinte en el diario– Jordi 
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Señorans nunca ha perdido ni el acento ni la melancolía. Ya 
pesa casi cien kilos, y sus pelos castaños le ralean feroces pero 
a veces, en algunas sonrisas, sigue siendo un muchacho ilusio-
nado.

–¿No te das cuenta de que me tengo que ir para allá lo antes 
posible? Me he pasado la vida esperando este momento, coño, 
no me lo voy a perder. ¿No viste que los nuestros ahora gobier-
nan Cataluña? Están haciendo la revolución, y yo aquí como 
un idiota…

Señorans deja caer su cabeza sobre su antebrazo apoyado 
en la mesita de mármol redondo. La mole se sacude: está llo-
rando. 

–Como un idiota, Pibe, un verdadero idiota…
Yo no puedo aguantarlo y llamo al mozo: 
–Manuel, traenos dos ginebras. 
–¿Y si te las vas a buscar tú?
Me dice Manolo, tan gallego, tan amable siempre, tan gro-

sero de pronto.
–¿Qué pasa, Manuel?
–Nada, qué va a pasar, los rojos. Nada, ahora te las traigo. 
Dice, y se da media vuelta. El Tortoni es tumulto, mármoles 

y espejos: alguna vez me gustaría saber quién fue el que decidió 
que el lujo actual son mármoles y espejos, dos superficies tan 
pulidas. 

Que es un idiota, que tiene que volver a pelear, que cuando se 
enteró del levantamiento de los fascistas creyó que era una ton-
tería y en cuatro días los iban a fusilar a todos y que recién 
ahora se está dando cuenta de que esto puede ir para largo y 
que hay que unir todos los esfuerzos para impedir que ganen  
y que él sabe que es un viejo de cuarenta y tantos pero que ya 
se escapó una vez y no puede volver a escaparse y que seguro 
que algo puede hacer, que algún lugar le van a encontrar los 
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camaradas, que la revolución lo llama y que es un idiota y que 
tiene que volver y que cuando se enteró del levantamiento de 
los fascistas creyó que era una tontería…

–Si no voy nunca más me voy a poder mirar en el espejo, 
Andrés, me voy a perder el poco respeto que me tengo.

Yo le digo que claro, que lo entiendo pero que igual ahora 
no tiene por qué decidir nada, que se vaya a su casa, que duer-
ma unas horas y que después lo vuelva a pensar todo más tran-
quilo: que ahora no está en condiciones. 

–No es una cuestión de condiciones, Pibe. Por supuesto  
que no estoy en condiciones, pero no tengo nada que pensar. 
Aquí no se trata de pensar, ya está, si es blanco y en botella es 
leche, qué va a ser. De vez en cuando, muy de vez en cuando, te 
toca una de esas cosas que no es necesario ni pensarlas: yo ten-
go que ir a pelear por lo que creo. Ya está, no se hable más.

Dice, puñetazo en la mesa, e intenta levantarse. No es fácil: 
titubea, se vence, se deshace en la silla. 

–Ya vas a ver, Rivarola, no te creas que no puedo.
Dice, y no está claro si habla de ir a pelear a Cataluña o de 

pararse. Al fin tras mucha lucha consigo levantarlo, lo arropo 
como puedo, salimos a la calle, paro un taxi: ya oscurece, llo-
vizna, frío que pela. Lo siento en la parte de atrás del Chevrolet 
y le digo al taxista que lo lleve a Paraguay 2631, Paraguay y 
Pueyrredón, su casa. El chofer me mira con ese aire de repro-
che que suelen intentar los que tienen mucho que reprocharse, 
y yo no le hago caso. Rivarola sigue murmurando algo sobre 
un idiota y los fascistas y los camaradas; el taxi arranca. 
Entonces –recién entonces– me acuerdo de que tenía una nota 
que entregar, y salgo disparado.
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2

–¡Rivarola!
La voz de mi querido, mi admirado, mi irrefutable jefe don 

Guillermo González Galuzzi puede ser, a veces, un trueno en el 
desierto: ahora es una tormenta entera.

–¡Rivarola y la reputa madre que te parió!
Su grito hace el silencio; en diez o veinte escritorios diez o 

veinte manos dejan de teclear, diez o veinte cabezas se dan 
vuelta, se regodean, se preparan para el espectáculo. La redac-
ción de Crítica, el gran diario argentino, es muy golosa de es-
pectáculos. Yo me acerco sinuoso, flancito a su puesto de man-
do: Galuzzi tiene la cara de los grandes momentos, león que se 
relame aunque sea un león de un metro sesenta –incluyendo los 
zapatos elevantor: 

–¿Dónde mierda te habías metido, Rivarola?
Grita de nuevo, la voz ronca, y me asalta un segundo  

de zozobra –que quizá dure más–: no sé si contestarle con la 
estúpida verdad o inventar una misión ultra pluscuam cuasi 
secreta para justificar mi injustificable defección. Tras la frac-
ción imperceptible me decido por la verdad: no por ninguna 
consideración ética, ojalá; sólo porque no consigo inventar 
nada.

–Nada, jefe, disculpe. Tuve que bajar a buscar a Señorans, 
el de internacionales, que tuvo un problema.

–Ya sé quién es Señorans, Rivarola, bien que lo sé, y que yo 
sepa vos no sos su niñera, ¿no? ¿O sí, te nombraron y yo no me 
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enteré? ¿Quién te nombró, la internacional anarquista, don 
Natalio Botana, la sociedad protectora de animales?

Su despliegue me tranquiliza. Se ve que está disfrutando de 
la atención del público y pretende lucirse, agregar algún ren-
glón a su leyenda, un ladrillito al monumento. En esos casos, 
en general, no termina de ser tan dañino: trata de ser hiriente, 
mordiente, despreciativo pero justo. Perro que ladra, dicen. 

–¿Y no pensaste, antes de aceptar el nombramiento, que acá 
te pagan por escribir cuentitos de terror para señoras muertas? 
¿Que acá te estábamos esperando con los brazos más abiertos 
que tu ojete, pedazo de alcornoque?

La guarangada lo delata: mi jefe no está en su mejor día. Le 
pido disculpas, le prometo que no se va a repetir, inicio el mo-
vimiento de retirada a mi escritorio –que fracasa lamentable-
mente:

–¡Rivarola! Cuando haya terminado te lo digo, te mando 
flores y un cura para que te entierre. 

 –Sí, jefe, qué más necesita. 
–Necesito que salgas ya mismo a trabajar, Rivarola. 

Trabajar, ¿sabés cómo se hace? ¿O cómo se escribe, por lo me-
nos? Por eso te estaba esperando ¿o qué creías? ¿Que te extra-
ñaba por tus lindas trenzas? Ya mismo, Rivarola, ya mismo.

Dice, y mira un papel y lee en voz alta pero no tan alta, 
como para que su público no oiga:

–Sarmiento 1641. Ya, corriendo, que hay una muerte que 
puede funcionar. 

Cuando paso a su lado, Dorrego me manda una mirada de 
supuesta solidaridad que disimula mal su gozo. Las diez o vein-
te caras se dan vuelta, retoman sus ocupaciones: el show se ha 
terminado –y nadie aplaude.

A veces me confunde: no sé si las improvisa o las practica, si  
las pule paciente o las lanza al natural, si se da cuenta incluso 
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de que dice lo que dice. «Una muerte que puede funcionar» es 
un hallazgo digno de alguno de esos poetas maquinistas que 
estuvieron de moda hace unos años. O lo sería, quizá, en otro 
contexto: al final, como decía tan bien mi examigo Berna- 
bé Ferreyra, todo depende de que encuentres tu lugar en la 
cancha. 

La muerte que podía funcionar ha conseguido, por ahora, 
atraer a media docena de policías y varias docenas de curiosos 
a la puerta de ese edificio de la calle Sarmiento. Es una cons-
trucción moderna, cinco o seis pisos, 1920 como mucho, uno 
de esos edificios afrancesados tan comunes en el centro porte-
ño, muy parecido a mi antigua pensión –que está muy cerca, 
cuatro o cinco cuadras. Los policías van de policías, sus gorras 
y uniformes; los curiosos van de curiosos, multiformes. Los 
policías se aburren tanto como los curiosos pero tienen la ven-
taja moral de que les pagan: cuando estás perdiendo el tiempo 
siempre es bueno que haya alguien que te garpe por hacerlo.  
Y por mojarte: la garúa sigue inundando veredas y sombreros. 
El mío está chorreando. Ya hace rato que cayó la noche –in-
vierno en Buenos Aires– y el frío no se rinde.

–¡Rivarola, Rivarola!
–¿Qué, otra vez el viejo te mandó a chupar sangre antes de 

que se seque?
–Bueno, vos sabés cómo es.
Juan Kosinsky, el nuevo del año pasado, ya está bastante 

acomodado en la sección pero Galuzzi todavía no lo deja aga-
rrar solo los casos importantes, las muertes que pueden funcio-
nar. Así que, mientras me esperaba, lo mandó para que fuera 
averiguando cosas y me las pasara a mí, el experimentado, el 
viejo lobo. Es un honor –dudoso. Hay algo gracioso en todo 
esto: yo, el periodista. Y hay, también, algo que me da cierta 
vergüenza.
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–Sí, Juan, lo siento. Es cuestión de aguantar un poco  
más y…

–No te calientes, Andrés, yo estoy tranquilo.
Ya cumplidos los cumplidos pertinentes, Kosinsky me in-

forma breve del asunto: hace un rato, no más de una hora o 
dos, una señora que vino a limpiar el quinto C se encontró con 
su patrona muerta.

–¿Muerta cómo, Juan, qué te dijeron?
–Muerta como muerta, Andrés, no me dijeron más. Que 

estaba muerta, con bastante sangre alrededor, muy bien  
vestida.

–O sea que algo más sí te dijeron.
–Bueno, y lo que no te dije todavía.
Dice Juan Kosinsky, la cara rubita y pecosa y el pelo rubito 

y pecoso y todo él rubito y pecoso, tan pendejo para ser tan 
adulto y comunista. Kosinsky debe tener ya como 26 o 27 años 
pero parece 12; eso no le impide, por supuesto, como me lo ha 
demostrado varias veces, ser un militante empedernido y un 
jodón discreto.

–Era una vidente, Andrés, Madama Ducarré decía que  
se llamaba. Imaginate, una vidente, una de esas que te ven el 
futuro.

–Y sin duda se le nubló la vista.
–No jodás, che, con la pobre muerta.
 –¿Y con qué querés que joda, comunista?
Kosinsky pone cara de susto, mira alrededor. No están los 

tiempos como para decirse esos piropos en voz alta.

–Veo que llegó la prensa.
Dice, con una especie de sonrisa, una especie de sargento  

de la Federal llamado Hugo Di Pietro, puntal de la seccio- 
nal Tercera, un barrigón de alma que me suelo cruzar por  
estas calles del Señor y, sobre todo, por sus arrabales. En cuan-
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to algún fiambre asoma en su jurisdicción ahí estamos Di Pietro 
y yo, la cofradía de los diversos buitres. Es una cofradía fayuta: 
no nos queremos ni nos respetamos pero mantenemos una  
paz tensa, pura conveniencia. El sargento Di Pietro está cerca 
de la jubilación y, de algún modo, siempre consigue mos- 
trar que cualquier delito que se le cruza no es más que un esco-
llo injusto en su camino hacia esa vida de ocios y vicios que  
lo espera. Mientras tanto, Galuzzi le manda cada mes un so-
brecito –tiene ese arreglo con oficiales o suboficiales de varias 
comisarías principales– y él a cambio nos pasa información: el 
tipo es un puntal de la prensa libre, produce mucho más que lo 
que cuesta.

–¿Qué decís, Di Pietro? 
–A vos casi nada, Rivarola. No vaya a ser que después se lo 

cuentes a alguien.
En el aliento del sargento hay capas y más capas de todas las 

grasas, todos los alcoholes. Alientos así se exhiben en los gran-
des museos. 

–Dale, dejate de joder. ¿Quién es la muerta?
–¿Cómo, no te lo dijo tu muchachito, acá? Qué grande, 

Rivarola, quién te ha visto y quién te ve. Pensar que hace dos o 
tres años venías a pedirnos limosna y ahora tenés un rubio que 
te hace los mandados.

Juan resopla, yo lo miro como para frenarlo. Estamos en  
la vereda de Sarmiento, por la calle pasa algún coche todavía, la 
garúa sigue fina pero sigue. Las luces de la calle son modestas.

–Me lo dijo, pero quiero que me lo digas vos, que lo decís 
tan lindo.

–Madama Ducarré. Pero no te equivoques, no, no es una 
madama de esas que vos pensaste. No, Rivarola, acá no ven-
dían carne. Tenía una mercadería mucho peor: esta madama te 
vendía el futuro. 

Yo tengo que poner cara de sorpresa y admiración; supon- 
go que el tarado de Di Pietro llevaba un rato preparando  
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el chascarrillo. Si algo aprendí en estos años es que, para sa- 
ber cosas, no hay nada mejor que pretender que no sabés un 
pomo. 

–¿Cómo? No te entiendo.
–Qué lujo, Rivarola, conseguir que se te quede la boca así 

de abierta. Nada, gil, te lo voy a explicar como para que inclu-
so vos lo entiendas: la mina era vidente, de esas que te cuentan 
el futuro. Y no sé si no hablaba con los muertos. Pero eso es lo 
que era: una bruja de esas. 

Yo acentúo un grado más la admiración y la sorpresa y, al 
borde del oh, le pregunto qué pasó, quién la mató, cómo fue el 
kilombo. 

–No te aceleres, Rivarola. Sabemos que hay occisa; lo que 
no se sabe todavía es si hay homicida. La verdad, lo más pro-
bable es que la mina se haya matado sola.

–¿Suicidio? ¿Ya la anotaron como que fue suicidio?
Le digo, ahora sí preocupado: la policía no suele ser tan rá-

pida para caratular una muerte dudosa. Y, sobre todo: el asesi-
nato de una vidente puede ser una tapa; su suicidio, página 
siete como mucho. Dicen que el suicidio siempre es una ven-
ganza: en este caso, para empezar, la muy vidente se vengó de 
mí sin conocerme.

Pero hay que trabajar. El sargento me da los datos de filiación 
de la occisa –que todavía está en su departamento. Le pido que 
me deje entrar pero no hay caso. Sí me dice que se hacía llamar, 
en efecto, Madama Ducarré pero se llamaba Genoveva 
Nogueira y había nacido en Portosín, Santiago de Compostela, 
España, hace 34 años. Y que había llegado a la Argentina con 
sus padres y dos hermanos menores en 1913, a sus 10 años, y 
que se habían instalado en algún lugar del barrio de Boedo, 
seguramente un conventillo, dice –pero muy poco más: que su 
rastro burocrático se perdía enseguida. Y que tenía su puestito 
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de futuros y fiambres en ese departamento quinto C, en el li-
ving, y que vivía ahí mismo, en el único cuarto.

–Le encontró la mujer de la limpieza, una Isolina. Isolina, 
mirá. Dice que vino como siempre, a eso de las seis. La tal 
Isolina trabaja en una fonda acá a la vuelta, entonces cuan- 
do sale, tres veces por semana viene a limpiar acá. Y que entró 
con su llave, como siempre, y que la vio como dormida en el 
sillón… 

–¿No puedo hablar con ella?
–Está muerta, Rivarola. 
Di Pietro suelta una carcajada: se supone que los policías y 

los periodistas policiales debemos ser capaces de reírnos en las 
peores circunstancias, que eso demuestra que somos todo lo 
duros que debemos. 

–No seas gil, Di Pietro, te digo con la mujer de la limpieza, 
ya sabés.

–Hoy no, che. Le tomamos declaración y la dejamos que se 
fuera, estaba como loca. Capaz que mañana o pasado. Es una 
tana, Isolina se llama, trabaja en Las Campanas, acá sobre 
Montevideo. 

–Gracias, Di Pietro. 
–Pero te puedo contar un poco más: dice que cuando entró 

la vio ahí sentada muy vestida, elegante, y lo primero que pen-
só fue que se había emborrachado y se rio: las cosas que hace 
la señora.

Dice el sargento y sigue, ávido; se ve que tiene miedo de no 
ganarse su pitanza.

–Pero dice que cuando volvió a mirarla se dio cuenta de que 
tenía dos charcos de sangre, uno en cada mano, y las muñecas 
abiertas como higos. Y que se acercó, la sacudió, pero ensegui-
da, dijo, vio que estaba completamente muerta, dijo, dos o tres 
veces: completamente muerta.

Dice el sargento y me guiña un ojo y yo le guiño uno para 
que quede claro que nuestro arreglo sigue en pie. El tipo se lo 
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toma en serio: ahora me da, como con disimulo, un sobre no 
muy grande; adentro, si no hay sorpresa, debe haber una foto 
de la occisa. 

–Y la mujer esta, Isolina, dijo que todo estaba en orden. 
Que había solamente una silla caída pero que todo el resto de 
la habitación estaba en orden.

Dice el sargento Di Pietro y que Isolina le contó que por 
supuesto pensó enseguida en llamar a la policía pero en la ofi-
cina no había teléfono y ella no se decidía a salir y dejar a su 
patrona así, tan sola. Entonces se pasó unos minutos allí, para-
lizada, boquiabierta, mirándole la boca abierta, las heridas 
abiertas. Al fin, contó, le dijo que esperaba que la entendiera, 
le pidió disculpas por dejarla y bajó a Las Campanas. Ahí pidió 
el teléfono y llamó a la autoridad competente. Que, en cuanto 
llegó, confirmó que Madama estaba muerta y que la causa in-
mediata de su muerte eran esas heridas que le abrían las muñe-
cas: las formas más habituales del suicidio. 

–Así que, en principio, esto lo vamos a cerrar esta noche o 
mañana. Ya está: pelito para la vieja y a guardar.

Ya está: pierdo toda esperanza. Y encima tengo que vol- 
ver al diario, escribir, esperar, comerme las puteadas de 
Galuzzi.

–Dale, volvamos. Y no te calentés, Andrés. Peor están los 
españoles.

Me dice Kosinsky, y yo me freno justo antes de mandarlo a 
la concha de su madre.

Vuelvo al diario, oigo el grito, troto hasta su escritorio, le pre-
gunto qué necesita y él me dice que no necesita nada. 

–Yo no necesito nada, Rivarola. Vos necesitás sentarte en  
tu escritorio y terminar la nota en cuatro segundos ocho déci-
mas. Y después vas a limpiarme el mío con la lengua, ¿me en-
tendiste?
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–Cristalino, jefe, cristalino.
–Ah, y pensá que la voy a titular «Ojos que no ven» o «La 

bola rota». Así que busca la historia por ahí, ¿querés?
–Lo que usted diga, jefe. Somos tan graciosos.
Le digo, y ahora sí me puedo ir a sentar: teclear al cuete. Me 

paso casi media hora, avanzo poco. La nota está por la mitad y 
mis ganas no llegan a un cuarto. No es habitual: todavía suele 
gustarme averiguar lo que averiguo, escribir lo que escribo; 
tampoco llevo tanto tiempo de periodista como para disfrutar 
realmente del deporte preferido de mis compañeros: quejarse 
del oficio. A mí, aunque quede mal decirlo, el oficio todavía me 
gusta, pero hay algo en esta historia de la vidente exangüe que 
me molesta, y no termino de saber qué es.

La noticia va a tener, pese a todo, un lugar en la tapa, chiqui- 
ta, abajo a la derecha. Jugamos con ventaja: últimamente pa- 
rece como si el diario se hubiera vaciado, el país se hubiera 
vaciado. Después del kilombo del mes pasado, cuando le die-
ron el Premio Nobel de la Paz al farabute de Saavedra Lamas  
y todos los señores salieron a decir que era el primer sudameri-
cano en conseguirlo y que qué honor para la Argentina, y las 
noticias que llegaban todos los días desde Berlín por los Jue- 
gos Olímpicos y el gran final del negro ese que se cagó en Hitler 
y su banda de racistas hijos de mil putas, ahora parece que  
no pasara nada: un país a solas con sus propias miserias, miles 
y miles de ñatos sin laburo, la desesperación de esa promesa 
que al final nunca se cumple. Así que, en medio del desierto,  
la adivina se consiguió su lugarcito: «La vidente que no quiso 
ver más», titularon, pese a las amenazas de Galuzzi, sobre unas 
pocas líneas resumiendo el tema y dirigiendo al lector a la  
página siete. Ahí, debajo de la foto, damos algunos datos sobre  
la pobre Madama, contamos las circunstancias del hallazgo  
de su cuerpo y confirmamos que «el comisario Guillermo 
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Kraft, a cargo de la Seccional Tercera, decidió que, sin per- 
juicio de posteriores averiguaciones, la muerte de la seño- 
ra Genoveva Nogueira quedaría caratulada como suicidio y 
que, por ahora, no hay ningún dato que permita dudar de esa 
carátula».


