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Y tendras que saber la verdad
antes que la verdad te sepa
a mierda.

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO,
1873-1927



—Yo me voy para alla.

—Pero, Talanca, ¢qué carajo vas a hacer vos en medio de ese
kilombo?

—Yo qué sé qué voy a hacer, Rivarola, ya veremos. Yo lo
unico que sé es que con todo esto que esta pasando alld yo no
puedo quedarme aca. No puedo, ¢me entendés? No puedo.

Jordi Sefiorans tiene la voz resbaladiza y la nariz muy roja,
los ojitos ranuras, el cuello de la camisa abierto, la corbata
caida y el aspecto general de un naufrago esperando que nadie
lo rescate.

—No puedo, Pibe, yo no puedo...

Dice, casi lloroso, y levanta la mano para llamar al mozo:
huele a rayos, sudor y alcoholes, tabaco mas que rancio.

—Ya me escapé una vez, cuando era un crio; ahora no puedo
volver a escaparme.

Dice Sefio y me cuenta —nunca me habia contado— que se
fue de Barcelona porque lo buscaban, en el afio 8, que andaba
complicado: que no tenia 20 afios y estaba con un grupo de
anarquistas que habian hecho unas cagadas gruesas, dice, un
par de bombas y se tuvo que ir.

-Y aca llevo casi treinta afios haciéndome el gil, el gilipo-
llas, pero ya no puedo mds, ya estd, ya basta. Es la hora de
volver a mi lugar.

Dice, y vuelve a reclamar a un mozo que insiste en no mirar-
lo. Yo trato de decirle que lo deje, que si quiere lo acompano



hasta su casa pero que deje de chupar, que le va a dar algo, y él
me contesta con la légica imparable del borracho:

—¢A mi me va a dar algo? A mis camaradas les va a dar
algo, una guerra les va a dar, me entendés, una guerra. ¢Qué
es una copita mas comparada con los cafiones de esos hijos
de mil putas mal paridos delincuentes fascistas cobardes ase-
sinos?

Dice, buscando el adjetivo que lo salve. No son horas para
estar borracho: las cinco, cinco y algo, martes sin remedio. El
Tortoni se va llenando poco a poco: las mesitas de marmol re-
dondo sobre pies de hierro, las paredes tan llenas de espejos,
las arafias, el vapor de una tarde de invierno. Oficinistas abu-
rridos llegan en busca del vermu que los redima de un dia mas
y mds de uno nos mira, dice algo: somos un circo sin leones. Un
cuarenton bien puesto, traje tres piezas, el pelo oscuro engomi-
nado, nos sefala y se rie. Sefiorans lo ve y le grita que por qué
no se va a reir de su putisima madre, hijo de puta. El cuarenton
se le va al humo, yo trato de pararlo, gente se junta alrededor,
alguno nos separa.

—iFascista, hijo de mil pares de putas!

Sigue gritandole Sefiorans y el tipo arremete de nuevo, me
alcanza con una pifia desvaida en la oreja derecha, grita algun
halago. Por suerte alguien lo frena, lo convence de ir a sentarse:
el tumulto se deshace entre rumores.

—iVete a tomar por culo, fascista, plutocrata, lacayo!

Insiste Sefiorans, y las palabras se le despellejan. Llevamos
anos asi, tiempos dificiles: tiempos en que los nervios estan a
flor de piel, en que todos se pelean todo el tiempo por cualquier
cosa o por ninguna cosa. No sé si sera la crisis, la sequia, las
ilusiones que se pierden: cada vez se hace mas duro vivir en
Buenos Aires, en la tension del odio, la pelea permanente.
Y ahora encima con esto de Espaia...
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Una hora antes yo empezaba a armar una nota improvisada sobre
el aumento de las detenciones por contrabando en las islas del
Tigre, una de esas historias que cambiarian el rumbo de la histo-
ria, cuando aparecio, agitado, Raul Gonzalez Tufién, poeta de
fuste y, sin embargo, comparfiero de Sefiorans en internacionales:

—Rivarola, capaz que vos podés tranquilizarlo. Esta como
una cabra.

—¢De qué me hablas, Raul?

Tunon sonrid, sacd un atado de Hontanares —yo no sabia
que él también fumaba Hontanares—, me ofrecié uno, me pidié
disculpas:

—Tenés razon, disculpame. Es que estuve un par de horas
con él y ya no sé qué mas hacer. Es tu amigo Sefo, esta en el
Tortoni chupando como un descosido desde la mafnana, no
para de tomar. Esta hecho mierda.

Yo me asusté, me imaginé lo peor: Inés lo habria dejado.
Seria l6gico: nunca nadie entendié como lo pudo soportar mas
de tres dias —y ya llevan afios.

-Y yo tengo que volver a laburar, con todo el lio de la gue-
rra en Espana...

—¢Ya lo llamas guerra, Raul? Yo pensé que era una chirina-
da, cuatro generales delirantes.

—Es una guerra, che, es una guerra. Los tipos estos ya ocu-
paron la mitad...

—ij¢La mitad de Espafa?!

—¢Vos estds siguiendo lo que pasa, Rivarola?

Yo no quise decirle que no: no tengo por qué darle explica-
ciones. Pero él si quiere darmelas: que los rebeldes ya controlan
Galicia y parte del Pais Vasco y Castillay Aragén y Extremadura
y Andalucia, y todo eso en semanas y siguen avanzando, que el
gobierno legal casi no tiene tropas propias para defenderse y
que tardaron en entregarle armas al pueblo y que la situacion
es complicada, muy complicada, y que encima los demas fas-
cistas ya se estin metiendo:

11



—Mussolini esta mandando tropas y aviones. Y Hitler segu-
ramente va a mandar también...

—Bueno, pero Inglaterra y Francia van a salir a defender al
gobierno legal.

=Si, junto con Papa Noel y los tres Reyes Magos.

El martes 18 de agosto de 1936, tras un mes de sublevacion
militar, Espafa estaba dividida en dos y peleaba con unanimi-
dad. Y fusilaba, también, con denuedo: alcaldes republicanos,
oficiales golpistas, oficiales leales, curas, monjas, militantes
sindicales, falangistas, algtin conde.

—Lo que ya sabemos es que, con suerte, esto va a durar. Si no
dura es que la ganan los fascistas. La tinica esperanza es aguan-
tar, a ver si se da vuelta.

Me dijo Raul, poeta comunista, y me insisti6 en que fuera a
rescatar a su amigo anarquista, mi amigo Seforans: la guerra
hace milagros.

=Si lo pudieras ir a buscar... O por lo menos a hacerle com-
pafiia, que no termine mal...

Me dijo, y yo le dije que bajaba en un rato, que primero te-
nia que cerrar esa nota, pero él me apuro:

-Si no vas ya mismo va a terminar muy mal, Rivarola, dis-
culpame que insista.

A mi, de pronto, me dio mucha vergiienza que alguien tu-
viera que decirme dos veces que me ocupara de mi amigo.

—Gracias, Pibe, me salvaste la vida.

—No digas boludeces, Sefio. A vos no hay quien te salve.

—No, en serio, me salvaste. ;No viste cOmo se me venia
encima ese fascista? Si no lo parabas vaya a saber lo que me
hacia...

Me dice, y yo le busco la sonrisa, la ironia habitual, pero no
hay: se le ha disuelto en el alcohol. Por mas que lleva como
treinta afos en Argentina —y quince o veinte en el diario— Jordi
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Sefiorans nunca ha perdido ni el acento ni la melancolia. Ya
pesa casi cien kilos, y sus pelos castafios le ralean feroces pero
a veces, en algunas sonrisas, sigue siendo un muchacho ilusio-
nado.

—¢No te das cuenta de que me tengo que ir para alla lo antes
posible? Me he pasado la vida esperando este momento, cofio,
no me lo voy a perder. ¢(No viste que los nuestros ahora gobier-
nan Cataluna? Estan haciendo la revolucién, y yo aqui como
un idiota...

Sefiorans deja caer su cabeza sobre su antebrazo apoyado
en la mesita de marmol redondo. La mole se sacude: estd llo-
rando.

—Como un idiota, Pibe, un verdadero idiota...

Yo no puedo aguantarlo y llamo al mozo:

—Manuel, traenos dos ginebras.

—¢Y si te las vas a buscar ta?

Me dice Manolo, tan gallego, tan amable siempre, tan gro-
sero de pronto.

—¢Qué pasa, Manuel?

—Nada, qué va a pasar, los rojos. Nada, ahora te las traigo.

Dice, y se da media vuelta. El Tortoni es tumulto, marmoles
y espejos: alguna vez me gustaria saber quién fue el que decidié
que el lujo actual son marmoles y espejos, dos superficies tan
pulidas.

Que es un idiota, que tiene que volver a pelear, que cuando se
enter0 del levantamiento de los fascistas creyo que era una ton-
teria y en cuatro dias los iban a fusilar a todos y que recién
ahora se esta dando cuenta de que esto puede ir para largo y
que hay que unir todos los esfuerzos para impedir que ganen
y que €l sabe que es un viejo de cuarenta y tantos pero que ya
se escapd una vez y no puede volver a escaparse y que seguro
que algo puede hacer, que algtn lugar le van a encontrar los
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camaradas, que la revolucion lo llama y que es un idiota y que
tiene que volver y que cuando se enter del levantamiento de
los fascistas crey6 que era una tonteria...

-Si no voy nunca mas me voy a poder mirar en el espejo,
Andrés, me voy a perder el poco respeto que me tengo.

Yo le digo que claro, que lo entiendo pero que igual ahora
no tiene por qué decidir nada, que se vaya a su casa, que duer-
ma unas horas y que después lo vuelva a pensar todo mas tran-
quilo: que ahora no esta en condiciones.

—No es una cuestion de condiciones, Pibe. Por supuesto
que no estoy en condiciones, pero no tengo nada que pensar.
Aqui no se trata de pensar, ya esta, si es blanco y en botella es
leche, qué va a ser. De vez en cuando, muy de vez en cuando, te
toca una de esas cosas que no es necesario ni pensarlas: yo ten-
go que ir a pelear por lo que creo. Ya estd, no se hable mas.

Dice, pufietazo en la mesa, e intenta levantarse. No es facil:
titubea, se vence, se deshace en la silla.

—Ya vas a ver, Rivarola, no te creas que no puedo.

Dice, y no esta claro si habla de ir a pelear a Catalufa o de
pararse. Al fin tras mucha lucha consigo levantarlo, lo arropo
como puedo, salimos a la calle, paro un taxi: ya oscurece, llo-
vizna, frio que pela. Lo siento en la parte de atrds del Chevrolet
y le digo al taxista que lo lleve a Paraguay 2631, Paraguay y
Pueyrredon, su casa. El chofer me mira con ese aire de repro-
che que suelen intentar los que tienen mucho que reprocharse,
y yo no le hago caso. Rivarola sigue murmurando algo sobre
un idiota y los fascistas y los camaradas; el taxi arranca.
Entonces —recién entonces— me acuerdo de que tenia una nota
que entregar, y salgo disparado.
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—iRivarola!

La voz de mi querido, mi admirado, mi irrefutable jefe don
Guillermo Gonzalez Galuzzi puede ser, a veces, un trueno en el
desierto: ahora es una tormenta entera.

—iRivarola y la reputa madre que te parié!

Su grito hace el silencio; en diez o veinte escritorios diez o
veinte manos dejan de teclear, diez o veinte cabezas se dan
vuelta, se regodean, se preparan para el espectaculo. La redac-
cién de Critica, el gran diario argentino, es muy golosa de es-
pectaculos. Yo me acerco sinuoso, flancito a su puesto de man-
do: Galuzzi tiene la cara de los grandes momentos, leén que se
relame aunque sea un le6n de un metro sesenta —incluyendo los
zapatos elevantor:

—¢Dénde mierda te habias metido, Rivarola?

Grita de nuevo, la voz ronca, y me asalta un segundo
de zozobra —que quiza dure mas—: no sé si contestarle con la
estipida verdad o inventar una mision ultra pluscuam cuasi
secreta para justificar mi injustificable defeccion. Tras la frac-
cion imperceptible me decido por la verdad: no por ninguna
consideracion ética, ojald; sdlo porque no consigo inventar
nada.

—Nada, jefe, disculpe. Tuve que bajar a buscar a Sefiorans,
el de internacionales, que tuvo un problema.

—Ya sé quién es Sefiorans, Rivarola, bien que lo sé, y que yo
sepa vos no sos su nifiera, ¢no? ¢O si, te nombraron y yo no me
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enteré? ¢Quién te nombrd, la internacional anarquista, don
Natalio Botana, la sociedad protectora de animales?

Su despliegue me tranquiliza. Se ve que esta disfrutando de
la atencion del publico y pretende lucirse, agregar algin ren-
glon a su leyenda, un ladrillito al monumento. En esos casos,
en general, no termina de ser tan dafiino: trata de ser hiriente,
mordiente, despreciativo pero justo. Perro que ladra, dicen.

—¢Y no pensaste, antes de aceptar el nombramiento, que aca
te pagan por escribir cuentitos de terror para sefioras muertas?
¢Que aca te estaibamos esperando con los brazos mas abiertos
que tu ojete, pedazo de alcornoque?

La guarangada lo delata: mi jefe no estd en su mejor dia. Le
pido disculpas, le prometo que no se va a repetir, inicio el mo-
vimiento de retirada a mi escritorio —que fracasa lamentable-
mente:

—iRivarola! Cuando haya terminado te lo digo, te mando
flores y un cura para que te entierre.

-Si, jefe, qué mas necesita.

—Necesito que salgas ya mismo a trabajar, Rivarola.
Trabajar, ¢sabés como se hace? ¢O como se escribe, por lo me-
nos? Por eso te estaba esperando ¢o qué crefas? ¢ Que te extra-
fiaba por tus lindas trenzas? Ya mismo, Rivarola, ya mismo.

Dice, y mira un papel y lee en voz alta pero no tan alta,
como para que su publico no oiga:

—Sarmiento 1641. Ya, corriendo, que hay una muerte que
puede funcionar.

Cuando paso a su lado, Dorrego me manda una mirada de
supuesta solidaridad que disimula mal su gozo. Las diez o vein-
te caras se dan vuelta, retoman sus ocupaciones: el show se ha
terminado —y nadie aplaude.

A veces me confunde: no sé si las improvisa o las practica, si
las pule paciente o las lanza al natural, si se da cuenta incluso
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de que dice lo que dice. «Una muerte que puede funcionar» es
un hallazgo digno de alguno de esos poetas maquinistas que
estuvieron de moda hace unos afios. O lo seria, quiza, en otro
contexto: al final, como decia tan bien mi examigo Berna-
bé Ferreyra, todo depende de que encuentres tu lugar en la
cancha.

La muerte que podia funcionar ha conseguido, por ahora,
atraer a media docena de policias y varias docenas de curiosos
a la puerta de ese edificio de la calle Sarmiento. Es una cons-
truccién moderna, cinco o seis pisos, 1920 como mucho, uno
de esos edificios afrancesados tan comunes en el centro porte-
flo, muy parecido a mi antigua pension —que esta muy cerca,
cuatro o cinco cuadras. Los policias van de policias, sus gorras
y uniformes; los curiosos van de curiosos, multiformes. Los
policias se aburren tanto como los curiosos pero tienen la ven-
taja moral de que les pagan: cuando estds perdiendo el tiempo
siempre es bueno que haya alguien que te garpe por hacerlo.
Y por mojarte: la garua sigue inundando veredas y sombreros.
El mio esta chorreando. Ya hace rato que cay6 la noche —in-
vierno en Buenos Aires—y el frio no se rinde.

—iRivarola, Rivarola!

—¢Qué, otra vez el viejo te mando a chupar sangre antes de
que se seque?

—Bueno, vos sabés como es.

Juan Kosinsky, el nuevo del afo pasado, ya esta bastante
acomodado en la seccion pero Galuzzi todavia no lo deja aga-
rrar solo los casos importantes, las muertes que pueden funcio-
nar. Asi que, mientras me esperaba, lo mando para que fuera
averiguando cosas y me las pasara a mi, el experimentado, el
viejo lobo. Es un honor —dudoso. Hay algo gracioso en todo
esto: yo, el periodista. Y hay, también, algo que me da cierta
verguenza.
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-Si, Juan, lo siento. Es cuestion de aguantar un poco
masy...

—No te calientes, Andrés, yo estoy tranquilo.

Ya cumplidos los cumplidos pertinentes, Kosinsky me in-
forma breve del asunto: hace un rato, no mas de una hora o
dos, una sefiora que vino a limpiar el quinto C se encontré con
su patrona muerta.

—¢Muerta como, Juan, qué te dijeron?

—Muerta como muerta, Andrés, no me dijeron mas. Que
estaba muerta, con bastante sangre alrededor, muy bien
vestida.

-0 sea que algo mas si te dijeron.

—Bueno, y lo que no te dije todavia.

Dice Juan Kosinsky, la cara rubita y pecosa y el pelo rubito
y pecoso y todo él rubito y pecoso, tan pendejo para ser tan
adulto y comunista. Kosinsky debe tener ya como 26 o 27 afios
pero parece 12; eso no le impide, por supuesto, como me lo ha
demostrado varias veces, ser un militante empedernido y un
jodon discreto.

—Era una vidente, Andrés, Madama Ducarré decia que
se llamaba. Imaginate, una vidente, una de esas que te ven el
futuro.

=Y sin duda se le nublé la vista.

—No jodas, che, con la pobre muerta.

—¢Y con qué querés que joda, comunista?

Kosinsky pone cara de susto, mira alrededor. No estan los
tiempos como para decirse esos piropos en voz alta.

—Veo que llegé la prensa.

Dice, con una especie de sonrisa, una especie de sargento
de la Federal llamado Hugo Di Pietro, puntal de la seccio-
nal Tercera, un barrigén de alma que me suelo cruzar por
estas calles del Sefior y, sobre todo, por sus arrabales. En cuan-
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to algin fiambre asoma en su jurisdiccion ahi estamos Di Pietro
y yo, la cofradia de los diversos buitres. Es una cofradia fayuta:
Nno Nos queremos Ni NOs respetamos pero mantenemos una
paz tensa, pura conveniencia. El sargento Di Pietro esta cerca
de la jubilacién y, de algin modo, siempre consigue mos-
trar que cualquier delito que se le cruza no es mas que un esco-
llo injusto en su camino hacia esa vida de ocios y vicios que
lo espera. Mientras tanto, Galuzzi le manda cada mes un so-
brecito —tiene ese arreglo con oficiales o suboficiales de varias
comisarias principales—y él a cambio nos pasa informacién: el
tipo es un puntal de la prensa libre, produce mucho mas que lo
que cuesta.

—¢Qué decis, Di Pietro?

—A vos casi nada, Rivarola. No vaya a ser que después se lo
cuentes a alguien.

En el aliento del sargento hay capas y mas capas de todas las
grasas, todos los alcoholes. Alientos asi se exhiben en los gran-
des museos.

—Dale, dejate de joder. ¢Quién es la muerta?

—¢Como, no te lo dijo tu muchachito, aca? Qué grande,
Rivarola, quién te ha visto y quién te ve. Pensar que hace dos o
tres afios venias a pedirnos limosna y ahora tenés un rubio que
te hace los mandados.

Juan resopla, yo lo miro como para frenarlo. Estamos en
la vereda de Sarmiento, por la calle pasa algun coche todavia, la
garua sigue fina pero sigue. Las luces de la calle son modestas.

—Me lo dijo, pero quiero que me lo digas vos, que lo decis
tan lindo.

—Madama Ducarré. Pero no te equivoques, no, no es una
madama de esas que vos pensaste. No, Rivarola, acd no ven-
dian carne. Tenia una mercaderia mucho peor: esta madama te
vendia el futuro.

Yo tengo que poner cara de sorpresa y admiracion; supon-
go que el tarado de Di Pietro llevaba un rato preparando
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el chascarrillo. Si algo aprendi en estos afios es que, para sa-
ber cosas, no hay nada mejor que pretender que no sabés un
pomo.

—¢Como? No te entiendo.

—Qué lujo, Rivarola, conseguir que se te quede la boca asi
de abierta. Nada, gil, te lo voy a explicar como para que inclu-
so vos lo entiendas: la mina era vidente, de esas que te cuentan
el futuro. Y no sé si no hablaba con los muertos. Pero eso es lo
que era: una bruja de esas.

Yo acenttio un grado mas la admiracién y la sorpresa vy, al
borde del oh, le pregunto qué pasé, quién la mat6, como fue el
kilombo.

—No te aceleres, Rivarola. Sabemos que hay occisa; lo que
no se sabe todavia es si hay homicida. La verdad, lo mas pro-
bable es que la mina se haya matado sola.

—¢Suicidio? ¢Ya la anotaron como que fue suicidio?

Le digo, ahora si preocupado: la policia no suele ser tan ra-
pida para caratular una muerte dudosa. Y, sobre todo: el asesi-
nato de una vidente puede ser una tapa; su suicidio, pagina
siete como mucho. Dicen que el suicidio siempre es una ven-
ganza: en este caso, para empezar, la muy vidente se vengé de
mi sin conocerme.

Pero hay que trabajar. El sargento me da los datos de filiacion
de la occisa —que todavia estd en su departamento. Le pido que
me deje entrar pero no hay caso. Si me dice que se hacia llamar,
en efecto, Madama Ducarré pero se llamaba Genoveva
Nogueira y habia nacido en Portosin, Santiago de Compostela,
Espafia, hace 34 afios. Y que habia llegado a la Argentina con
sus padres y dos hermanos menores en 1913, a sus 10 afos, y
que se habian instalado en algun lugar del barrio de Boedo,
seguramente un conventillo, dice —pero muy poco mds: que su
rastro burocratico se perdia enseguida. Y que tenia su puestito
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de futuros y fiambres en ese departamento quinto C, en el li-
ving, y que vivia ahi mismo, en el tnico cuarto.

—Le encontr6 la mujer de la limpieza, una Isolina. Isolina,
mird. Dice que vino como siempre, a eso de las seis. La tal
Isolina trabaja en una fonda acd a la vuelta, entonces cuan-
do sale, tres veces por semana viene a limpiar acd. Y que entrd
con su llave, como siempre, y que la vio como dormida en el
sillon...

—¢No puedo hablar con ella?

—-Esta muerta, Rivarola.

Di Pietro suelta una carcajada: se supone que los policias y
los periodistas policiales debemos ser capaces de reirnos en las
peores circunstancias, que eso demuestra que somos todo lo
duros que debemos.

-No seas gil, Di Pietro, te digo con la mujer de la limpieza,
ya sabés.

—Hoy no, che. Le tomamos declaracion y la dejamos que se
fuera, estaba como loca. Capaz que manana o pasado. Es una
tana, Isolina se llama, trabaja en Las Campanas, aca sobre
Montevideo.

—Gracias, Di Pietro.

—Pero te puedo contar un poco mas: dice que cuando entrd
la vio ahi sentada muy vestida, elegante, y lo primero que pen-
s6 fue que se habia emborrachado y se rio: las cosas que hace
la sefiora.

Dice el sargento y sigue, avido; se ve que tiene miedo de no
ganarse su pitanza.

—Pero dice que cuando volvié a mirarla se dio cuenta de que
tenia dos charcos de sangre, uno en cada mano, y las mufecas
abiertas como higos. Y que se acercd, la sacudid, pero ensegui-
da, dijo, vio que estaba completamente muerta, dijo, dos o tres
veces: completamente muerta.

Dice el sargento y me guifia un ojo y yo le guifio uno para
que quede claro que nuestro arreglo sigue en pie. El tipo se lo

21



toma en serio: ahora me da, como con disimulo, un sobre no
muy grande; adentro, si no hay sorpresa, debe haber una foto
de la occisa.

-Y la mujer esta, Isolina, dijo que todo estaba en orden.
Que habia solamente una silla caida pero que todo el resto de
la habitacion estaba en orden.

Dice el sargento Di Pietro y que Isolina le conté que por
supuesto penso enseguida en llamar a la policia pero en la ofi-
cina no habia teléfono y ella no se decidia a salir y dejar a su
patrona asi, tan sola. Entonces se pas6 unos minutos alli, para-
lizada, boquiabierta, mirandole la boca abierta, las heridas
abiertas. Al fin, contd, le dijo que esperaba que la entendiera,
le pidi6 disculpas por dejarla y baj6 a Las Campanas. Ahi pidi6
el teléfono y llamé a la autoridad competente. Que, en cuanto
llegd, confirmé que Madama estaba muerta y que la causa in-
mediata de su muerte eran esas heridas que le abrian las muiie-
cas: las formas mas habituales del suicidio.

—Asi que, en principio, esto lo vamos a cerrar esta noche o
mafiana. Ya esta: pelito para la vieja y a guardar.

Ya esta: pierdo toda esperanza. Y encima tengo que vol-
ver al diario, escribir, esperar, comerme las puteadas de
Galuzzi.

-Dale, volvamos. Y no te calentés, Andrés. Peor estin los
espafioles.

Me dice Kosinsky, y yo me freno justo antes de mandarlo a
la concha de su madre.

Vuelvo al diario, oigo el grito, troto hasta su escritorio, le pre-
gunto qué necesita y él me dice que no necesita nada.

—Yo no necesito nada, Rivarola. Vos necesitds sentarte en
tu escritorio y terminar la nota en cuatro segundos ocho déci-
mas. Y después vas a limpiarme el mio con la lengua, ¢me en-
tendiste?
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—Ciristalino, jefe, cristalino.

—Ah, y pensa que la voy a titular «Ojos que no ven» o «La
bola rota». Asi que busca la historia por ahi, ¢querés?

-Lo que usted diga, jefe. Somos tan graciosos.

Le digo, y ahora si me puedo ir a sentar: teclear al cuete. Me
paso casi media hora, avanzo poco. La nota esta por la mitad y
mis ganas no llegan a un cuarto. No es habitual: todavia suele
gustarme averiguar lo que averiguo, escribir lo que escribo;
tampoco llevo tanto tiempo de periodista como para disfrutar
realmente del deporte preferido de mis companeros: quejarse
del oficio. A mi, aunque quede mal decirlo, el oficio todavia me
gusta, pero hay algo en esta historia de la vidente exangiie que
me molesta, y no termino de saber qué es.

La noticia va a tener, pese a todo, un lugar en la tapa, chiqui-
ta, abajo a la derecha. Jugamos con ventaja: ultimamente pa-
rece como si el diario se hubiera vaciado, el pais se hubiera
vaciado. Después del kilombo del mes pasado, cuando le die-
ron el Premio Nobel de la Paz al farabute de Saavedra Lamas
y todos los sefiores salieron a decir que era el primer sudameri-
cano en conseguirlo y que qué honor para la Argentina, y las
noticias que llegaban todos los dias desde Berlin por los Jue-
gos Olimpicos y el gran final del negro ese que se cagd en Hitler
y su banda de racistas hijos de mil putas, ahora parece que
no pasara nada: un pais a solas con sus propias miserias, miles
y miles de fatos sin laburo, la desesperacion de esa promesa
que al final nunca se cumple. Asi que, en medio del desierto,
la adivina se consigui6 su lugarcito: «La vidente que no quiso
ver mas», titularon, pese a las amenazas de Galuzzi, sobre unas
pocas lineas resumiendo el tema y dirigiendo al lector a la
pagina siete. Ahi, debajo de la foto, damos algunos datos sobre
la pobre Madama, contamos las circunstancias del hallazgo
de su cuerpo y confirmamos que «el comisario Guillermo
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Kraft, a cargo de la Seccional Tercera, decidi6é que, sin per-
juicio de posteriores averiguaciones, la muerte de la sefio-
ra Genoveva Nogueira quedaria caratulada como suicidio y

que, por ahora, no hay ningin dato que permita dudar de esa
caratula».
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