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EPISODIOS LUMINOSOS



Este es mi camino, y puedo compartirlo.

(FRANZ JALICS)



El desierto

Caminaba a diario tres, cuatro y hasta
cinco horas, pues me daba cuenta de
que la naturaleza me hacia mucho bien.

Cuando concluy6 la Segunda Guerra Mun-
dial, yo era aspirante a oficial del Ejército
hangaro en Alemania, donde me formé en el
manejo de carros de combate. El final de la
guerra me convirtio de la noche a la mafniana
en un refugiado. En aquella época, en los
campos de refugiados vivian millones de ex-
tranjeros. Todos esperaban el regreso a su
pais o una oportunidad para emigrar. Yo era
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uno de ellos. Se nos suministraba comida y
se nos permitia pasear por los alrededores
del campo. Pero no habia trabajo. Solicité
ser admitido en un instituto de ensefianza se-
cundaria. Los refugiados éramos rechazados
por sistema, ya que no habia plazas suficien-
tes ni siquiera para los alemanes. No habia
libros, y mucho menos aun radio, television
u otros medios de informacién. Yo no pensa-
ba demasiado en mi futuro. Me limitaba,
sencillamente, a esperar. De todas formas,
no podia hacer nada. Nos contabamos unos
a otros nuestros recuerdos de la guerra.

Al cabo, me cansé de todo eso y tomé
la costumbre de irme a pasear cada dia. La
region era muy bonita. Primero estuve aloja-
do en el monasterio de Polling, cerca de
Weilheim; mas tarde en Floss, en el Alto Pa-
latinado. Caminaba a diario tres, cuatro y
hasta cinco horas, pues me daba cuenta de
que la naturaleza me hacia mucho bien. Sen-
tia que me purificaba. Encontraba mucho
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sosiego en ella y regresaba a casa totalmente
repuesto. Contemplaba con frecuencia el cie-
lo y oraba de forma espontdnea. En medio
de las praderas y en lo profundo de los bos-
ques, tanto a la luz de las estrellas como bajo
la fuerza del sol, a menudo sentia la omni-
presencia de Jesucristo, en quien todo ha
sido creado. Disfrutaba del contacto con la
naturaleza, sin percatarme de hasta qué pun-
to me estaba transformando interiormente.
Un afio después, cuando en marzo de 1946
pude por fin regresar a Hungria, senti como
en mi interior se habia desarrollado algo asi
como una base contemplativa. Lo digo por-
que experimentaba una gran claridad y sere-
nidad interior.

Fue en aquella época cuando, muy gra-
dualmente, cobré conciencia de mi vocacion
sacerdotal. S6lo después, y gracias a la Bi-
blia, supe que la naturaleza, y en especial el
desierto, es un lugar privilegiado para el en-
cuentro con Dios.
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A comienzos de la década de 1970 pasé
una temporada en Chile, en el desierto de
Atacama; e hice mis ejercicios espirituales en
Mejillones, al norte de Antofagasta. Me
acostumbré a caminar siempre desde el pue-
blo, situado en la costa, hasta el desierto,
desde donde se distinguian las montanas.
Ese paisaje me hacia pensar en Moisés en el
Sinai y en Jesucristo en la region desértica de
Jericé. Poco a poco fui confirmandome en
esta conviccion: el desierto es un lugar para
el encuentro con Dios.



2

La crisis

Tenia la sensacion de que, aparte del

mundo visible, no existia nada mds.
La imagen atea del mundo me pa-

recia la vinica cosmovision posible.

Siendo profesor de Teologia y director espi-
ritual en la Facultad de Teologia de nuestra
Orden en Argentina, atravesé una crisis de
fe. Era la época de los grandes cambios del
Concilio Vaticano I, en el posconcilio de
principios de la década de los sesenta. De
pronto me di cuenta de que no podia seguir
creyendo en Dios. Tenia la sensacion de que,



84 La redencion de la sombra

aparte del mundo visible, no existia nada
mas. La imagen atea del mundo me parecia
la tnica cosmovision posible. Tenia la impre-
sion de que, al ingresar en la Compaiiia de
Jesus y al ordenarme sacerdote, habia em-
prendido un camino equivocado y hasta ne-
fasto. Toda mi vida estaba en cuestion. Esta
crisis duré mucho tiempo; y yo estaba dis-
puesto a renunciar a la fe y al sacerdocio.
Pasaron tres afos sin que nada decisivo
cambiara en mi forma de entender las co-
sas. A diario me veia confrontado con mi
crisis: daba clase de Teologia Dogmatica;
como director espiritual, tenia que ayudar a
discernir la vocacion sacerdotal y la vida re-
ligiosa de algunos hermanos de la Orden;
todas las semanas predicaba en la misa do-
minical y confesaba durante horas. Todo
esto me resultaba a menudo oprimente. No
es que me sintiera insincero, puesto que es-
taba verdaderamente en un proceso de
busqueda, pero mis actividades iban acom-
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pafadas de grandes tensiones y dudas inte-
riores.

Un suceso en apariencia insignificante me
puso en la senda correcta. En la comunidad
de jesuitas en que residia, viviamos unos
treinta profesores de Teologia y Filosofia.
Teniamos una sala de estar comunitaria,
donde todos los dias, después del almuerzo,
tomabamos un café preparado por nosotros
mismos en una pequefia cocina. Antes de re-
emprender las tareas de la tarde, uno de
nosotros debia fregar las tazas y recogerlo
todo. Esa tarea la realizaba casi siempre un
anciano profesor, que ya estaba jubilado y
que, en consecuencia, tenia menos trabajo
que quienes estabamos aun en activo. El
caso es que un dia aquel buen hombre pro-
test0, recriminandonos que siempre dejara-
mos las tazas de cualquier manera. Estaba
molesto por el hecho de que ninguno de no-
sotros se preocupara nunca de fregar y reco-
gerlo todo. En pocas palabras, nos abronco
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a todos con cajas destempladas. Debo decir
que escuché todos aquellos improperios, que
regresé a mi trabajo y que, a los pocos minu-
tos, habia olvidado el incidente.

Sin embargo, durante un descanso a me-
dia tarde, cuando sali a pasear un rato, cai de
repente en la cuenta de que este viejo profe-
sor, compafero de comunidad, se habia
aproximado a nosotros con un problema y
que yo no habia permitido en absoluto que
su preocupacion me afectara. Me senti dolo-
rosamente decepcionado conmigo mismo
por mi actitud de indiferencia. Segui cavilan-
do y de pronto me asalté una idea todavia
mas desagradable. Cobré conciencia del pa-
ralelismo entre este suceso y mi crisis de
fe. Porque yo habia oido las quejas de mi
compaiiero, pero no me las habia tomado en
serio. No lo habia acogido a él. Tuve que
preguntarme si no estaria sucediendo algo
analogo en mi relacién con Dios. ¢Acaso no
estaba tan enredado conmigo mismo, con
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mis pensamientos y actividades, que ya no
permitia que Dios se me aproximara? ¢Aca-
so no era esta la razén por la que ya no podia
seguir creyendo en ElI? Este paralelismo sal-
taba a la vista y me conmovié honda y sor-
prendentemente. A renglon seguido me per-
caté de que esta idea me abria la puerta para
clarificar mi crisis de fe. Si me esforzaba por
comprometerme mas con las personas —pen-
sé—, quizd también entonces cambiaria algo
de mi fe en Dios.

Durante aproximadamente un afio me
esforcé por relacionarme mas abiertamente
con los demas, permitiendo que se acerca-
ran mas a mi. Al cabo de ese tiempo, el
asunto estaba claro: mi crisis habia desapa-
recido. Cobré conciencia, de una vez para
siempre, del vinculo existente entre la rela-
cion con Dios y la relacion con los demas.
Ese vinculo se convirtié en el hilo conduc-
tor de toda mi vida. Impresionado por esta
conclusion, creia que mi idea era algo asi
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como una teoria de Einstein: un grandisimo
descubrimiento.

No tardé mucho en darme cuenta de lo
antiguo que era mi «novedoso descubri-
miento», pues hace mas de dos mil afios que
fue claramente formulado en los evangelios.

El caso es que desde aquel momento es-
toy firmemente convencido de que la tarea
principal de las clases de religion, y de la
educacion en la fe en general, es la comuni-
cacion de esta unidad existente entre ambas
relaciones. Mientras tal unidad no sea asi-
milada, la fe cristiana no pasara de ser una
teoria ineficaz.



