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EPISODIOS LUMINOSOS



	

Este es mi camino, y puedo compartirlo.

(Franz Jalics)



	

1

El desierto

Caminaba a diario tres, cuatro y hasta 
cinco horas, pues me daba cuenta de 
que la naturaleza me hacía mucho bien.

Cuando concluyó la Segunda Guerra Mun-
dial, yo era aspirante a oficial del Ejército 
húngaro en Alemania, donde me formé en el 
manejo de carros de combate. El final de la 
guerra me convirtió de la noche a la mañana 
en un refugiado. En aquella época, en los 
campos de refugiados vivían millones de ex-
tranjeros. Todos esperaban el regreso a su 
país o una oportunidad para emigrar. Yo era 
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uno de ellos. Se nos suministraba comida y 
se nos permitía pasear por los alrededores 
del campo. Pero no había trabajo. Solicité 
ser admitido en un instituto de enseñanza se-
cundaria. Los refugiados éramos rechazados 
por sistema, ya que no había plazas suficien-
tes ni siquiera para los alemanes. No había 
libros, y mucho menos aún radio, televisión 
u otros medios de información. Yo no pensa-
ba demasiado en mi futuro. Me limitaba, 
sencillamente, a esperar. De todas formas, 
no podía hacer nada. Nos contábamos unos 
a otros nuestros recuerdos de la guerra.

Al cabo, me cansé de todo eso y tomé  
la costumbre de irme a pasear cada día. La 
región era muy bonita. Primero estuve aloja-
do en el monasterio de Polling, cerca de 
Weilheim; más tarde en Floss, en el Alto Pa-
latinado. Caminaba a diario tres, cuatro y 
hasta cinco horas, pues me daba cuenta de 
que la naturaleza me hacía mucho bien. Sen-
tía que me purificaba. Encontraba mucho 
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sosiego en ella y regresaba a casa totalmente 
repuesto. Contemplaba con frecuencia el cie-
lo y oraba de forma espontánea. En medio 
de las praderas y en lo profundo de los bos-
ques, tanto a la luz de las estrellas como bajo 
la fuerza del sol, a menudo sentía la omni-
presencia de Jesucristo, en quien todo ha 
sido creado. Disfrutaba del contacto con la 
naturaleza, sin percatarme de hasta qué pun-
to me estaba transformando interiormente. 
Un año después, cuando en marzo de 1946 
pude por fin regresar a Hungría, sentí cómo 
en mi interior se había desarrollado algo así 
como una base contemplativa. Lo digo por-
que experimentaba una gran claridad y sere-
nidad interior.

Fue en aquella época cuando, muy gra-
dualmente, cobré conciencia de mi vocación 
sacerdotal. Sólo después, y gracias a la Bi-
blia, supe que la naturaleza, y en especial el 
desierto, es un lugar privilegiado para el en-
cuentro con Dios.
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A comienzos de la década de 1970 pasé 
una temporada en Chile, en el desierto de 
Atacama; e hice mis ejercicios espirituales en 
Mejillones, al norte de Antofagasta. Me 
acostumbré a caminar siempre desde el pue-
blo, situado en la costa, hasta el desierto, 
desde donde se distinguían las montañas. 
Ese paisaje me hacía pensar en Moisés en el 
Sinaí y en Jesucristo en la región desértica de 
Jericó. Poco a poco fui confirmándome en 
esta convicción: el desierto es un lugar para 
el encuentro con Dios.



	

2

La crisis

Tenía la sensación de que, aparte del 
mundo visible, no existía nada más.

La imagen atea del mundo me pa-
recía la única cosmovisión posible.

Siendo profesor de Teología y director espi- 
ritual en la Facultad de Teología de nuestra 
Orden en Argentina, atravesé una crisis de 
fe. Era la época de los grandes cambios del 
Concilio Vaticano II, en el posconcilio de 
principios de la década de los sesenta. De 
pronto me di cuenta de que no podía seguir 
creyendo en Dios. Tenía la sensación de que, 
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aparte del mundo visible, no existía nada 
más. La imagen atea del mundo me parecía 
la única cosmovisión posible. Tenía la impre-
sión de que, al ingresar en la Compañía de 
Jesús y al ordenarme sacerdote, había em-
prendido un camino equivocado y hasta ne-
fasto. Toda mi vida estaba en cuestión. Esta 
crisis duró mucho tiempo; y yo estaba dis-
puesto a renunciar a la fe y al sacerdocio.

Pasaron tres años sin que nada decisivo 
cambiara en mi forma de entender las co-
sas. A diario me veía confrontado con mi 
crisis: daba clase de Teología Dogmática; 
como director espiritual, tenía que ayudar a 
discernir la vocación sacerdotal y la vida re-
ligiosa de algunos hermanos de la Orden; 
todas las semanas predicaba en la misa do-
minical y confesaba durante horas. Todo 
esto me resultaba a menudo oprimente. No 
es que me sintiera insincero, puesto que es-
taba verdaderamente en un proceso de  
búsqueda, pero mis actividades iban acom-
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pañadas de grandes tensiones y dudas inte-
riores.

Un suceso en apariencia insignificante me 
puso en la senda correcta. En la comunidad 
de jesuitas en que residía, vivíamos unos 
treinta profesores de Teología y Filosofía. 
Teníamos una sala de estar comunitaria, 
donde todos los días, después del almuerzo, 
tomábamos un café preparado por nosotros 
mismos en una pequeña cocina. Antes de re-
emprender las tareas de la tarde, uno de  
nosotros debía fregar las tazas y recogerlo 
todo. Esa tarea la realizaba casi siempre un 
anciano profesor, que ya estaba jubilado y 
que, en consecuencia, tenía menos trabajo 
que quienes estábamos aún en activo. El 
caso es que un día aquel buen hombre pro-
testó, recriminándonos que siempre dejára-
mos las tazas de cualquier manera. Estaba 
molesto por el hecho de que ninguno de no-
sotros se preocupara nunca de fregar y reco-
gerlo todo. En pocas palabras, nos abroncó 
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a todos con cajas destempladas. Debo decir 
que escuché todos aquellos improperios, que 
regresé a mi trabajo y que, a los pocos minu-
tos, había olvidado el incidente.

Sin embargo, durante un descanso a me-
dia tarde, cuando salí a pasear un rato, caí de 
repente en la cuenta de que este viejo profe-
sor, compañero de comunidad, se había 
aproximado a nosotros con un problema y 
que yo no había permitido en absoluto que 
su preocupación me afectara. Me sentí dolo-
rosamente decepcionado conmigo mismo 
por mi actitud de indiferencia. Seguí cavilan-
do y de pronto me asaltó una idea todavía 
más desagradable. Cobré conciencia del pa-
ralelismo entre este suceso y mi crisis de  
fe. Porque yo había oído las quejas de mi 
compañero, pero no me las había tomado en 
serio. No lo había acogido a él. Tuve que 
preguntarme si no estaría sucediendo algo 
análogo en mi relación con Dios. ¿Acaso no 
estaba tan enredado conmigo mismo, con 
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mis pensamientos y actividades, que ya no 
permitía que Dios se me aproximara? ¿Aca-
so no era esta la razón por la que ya no podía 
seguir creyendo en Él? Este paralelismo sal-
taba a la vista y me conmovió honda y sor-
prendentemente. A renglón seguido me per-
caté de que esta idea me abría la puerta para 
clarificar mi crisis de fe. Si me esforzaba por 
comprometerme más con las personas –pen-
sé–, quizá también entonces cambiaría algo 
de mi fe en Dios.

Durante aproximadamente un año me 
esforcé por relacionarme más abiertamente 
con los demás, permitiendo que se acerca-
ran más a mí. Al cabo de ese tiempo, el 
asunto estaba claro: mi crisis había desapa-
recido. Cobré conciencia, de una vez para 
siempre, del vínculo existente entre la rela-
ción con Dios y la relación con los demás. 
Ese vínculo se convirtió en el hilo conduc-
tor de toda mi vida. Impresionado por esta 
conclusión, creía que mi idea era algo así 
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como una teoría de Einstein: un grandísimo 
descubrimiento.

No tardé mucho en darme cuenta de lo 
antiguo que era mi «novedoso descubri-
miento», pues hace más de dos mil años que 
fue claramente formulado en los evangelios.

El caso es que desde aquel momento es-
toy firmemente convencido de que la tarea 
principal de las clases de religión, y de la 
educación en la fe en general, es la comuni-
cación de esta unidad existente entre ambas 
relaciones. Mientras tal unidad no sea asi-
milada, la fe cristiana no pasará de ser una 
teoría ineficaz.


