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La misma fuerza que impulsa al germen fuera de la tierra
hila la hebra del tejido celular del tallo y, en la yema, 
crea nuevos óleos aromáticos, teje el velo de la corola  

quebradiza…,
muy dentro, en lo más hondo de nuestro propio ser habita.

Ola Hansson, Notturno
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El tren entra puntual en el andén. Siento todo el cuerpo flojo 
cuando me levanto y bajo la maleta del portaequipaje que hay 
por encima de la ventana. Le pasaba algo a mi asiento, a la pa-
lanca que fija el respaldo cuando lo ajustas a la inclinación de-
seada. Cada vez que el tren aceleraba me caía hacia atrás, y me 
he despertado en varias ocasiones para darme cuenta de que 
me encontraba prácticamente tumbada. No me gusta reclinar 
el respaldo demasiado, la sensación de que desaparece a mi 
espalda me recuerda al dentista.

Saco como puedo la maleta más grande del portaequi- 
paje que hay junto a la salida, mientras el tren se detiene y las 
puertas se abren. Noto el calor como un muro, el aire está car-
gado, no mucho más fresco que en el tren, y hay tanta luz que 
se me clava en los ojos, tengo que pestañear unas cuantas  
veces. Estoy adormilada, aún siento que me crujen los oídos 
después de haber atravesado un túnel, pienso que parece que 
he cogido un vuelo en lugar del tren. No me gusta viajar, aun-
que el tren está mejor que el avión, es menos atroz. Te da tiem-
po a hacerte a la idea de que te estás desplazando hacia otro 
lugar.

Entorno los ojos y veo a Stella a unos metros del andén, ella 
también ha llegado puntual, por supuesto. Cuando me encuen-
tra, toda su cara sonríe, me saluda y se acerca rápidamente. 
Tengo las manos pegajosas del calor y de los dulces que me he 
comido en el tren, pero ella no me coge la mano, claro está, 
sino que me rodea con los brazos y me acerca y yo le devuelvo 
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el abrazo. Su aroma me resulta familiar, huele como siempre. 
Fresco.

–¿Ha ido bien? –dice. Parece contenta.
–Sí, claro. Hemos tardado bastante, pero ya está.
Señala con un gesto el pequeño quiosco que hay en el edifi-

cio de la estación.
–El coche está a la vuelta de la esquina. ¿Te ayudo con las 

maletas?
–No, no hace falta.
Ya va cargando con su propio equipaje, un bolso de piel 

marrón que parece caro. Toda ella parece cara, pienso; lleva 
una falda beige y una blusa blanca como la nieve, se la ve lim-
pia y fresca, como si la ropa se hubiera secado en el exterior al 
aire del mar, como si la sal del ambiente la hubiera almidonado 
y ni siquiera hiciera falta plancharla. En sus orejas relucen unas 
perlas diminutas. Me siento polvorienta, y los dulces me han 
dejado un sabor rancio en la boca. Pienso que me gustaría la-
varme los dientes.

–Le he dicho a Gabriel que se ponga con la comida –dice 
mientras nos dirigimos al coche, se oye el repiqueteo de las 
ruedas de la maleta sobre las juntas de las baldosas que hay 
delante de la estación, en el aire se ven varias gaviotas volando 
en círculos–. ¿Tienes hambre?

En realidad lo que tengo son náuseas, pero me parece male-
ducado decirlo. Así que asiento, ella me sonríe, las llaves le 
tintinean en la mano.

Vamos por una carretera nacional atravesando campos de ce-
reales. El sol sigue brillando implacable pese a que ha empeza-
do a anochecer, el cielo está casi entero de un tono azulado que 
parece irreal, como una cúpula gigantesca encima de los paisa-
jes abiertos. Stella se ha puesto unas gafas de sol grandes y os-
curas. Las mías están en la maleta, así que tengo que seguir con 
los ojos entornados. Presiona un botón del equipo de música, 
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salta New Order: In the end you will submit, it’s got to hurt a 
little bit. Stella va dando golpecitos con los dedos índices en el 
volante, me mira de reojo y sonríe, yo también. Nos da tiempo 
a escuchar varias canciones antes de llegar, Stella deja la ancha 
carretera nacional por una secundaria, y luego enfila un cami-
no de grava lleno de baches. A nuestro paso se va formando 
una nube de polvo, las piedrecitas salen disparadas contra el 
chasis del coche, suenan como si fuera granizo. Seguimos te-
niendo campos de cereales a ambos lados, con maleza en las 
lindes, cardos, grises de polvo.

El camino termina en un reducido aparcamiento delante de 
un chalé de madera amarillo. Es una casa preciosa con un bal-
cón acristalado por encima del amplio porche. El jardín está 
lleno de viejos árboles frutales, en lontananza veo bancales de 
flores y filas de verduras. Hay un gato negro tumbado en las 
escaleras, pero se despierta con el ruido del motor y se aleja 
caminando despacio. Stella sale del coche animosa, yo me sien-
to adormilada todavía.

–¡Ven que te lo enseñe!
–Tengo que ir al baño un momento.
Se la ve disgustada durante un instante, hasta que parece 

darse cuenta de que es una demanda más que razonable. Luego 
abre el maletero y saca mi equipaje, que cae pesadamente sobre 
la grava del aparcamiento. Me sonríe.

–¿Te has traído la biblioteca entera?
Yo también sonrío.
–Creo que mejor te echo una mano.
Juntas llevamos las maletas por el aparcamiento y luego por 

un caminito de losetas de piedra irregulares separadas entre sí, 
escaleras arriba hacia la entrada y a través de una cortina de 
varillas de bambú que cuelga en la puerta, produce un ruido al 
moverse que me recuerda a un xilófono. Dentro de la casa hace 
calor y huele a madera, a sequedad y a cerrado de una forma 
que no resulta desagradable sino acogedora, como en una ca-
baña de vacaciones. La entrada está en penumbra, pero la co-
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cina es luminosa y amplia, y delante del fregadero está el tal 
Gabriel enjuagando guisantes verde chillón en un escurridor 
viejo. Es alto y moreno.

–Gabriel, te presento a Marina.
Me da un apretón firme y tiene unas manos anchas. Su son-

risa también es ancha cuando dice que qué alegría poder cono-
cerme al fin, me observa un instante, me mira a los ojos hasta 
que tengo que bajar la vista. Luego empiezan a hablar de la 
comida, dice que no ha conseguido el tipo de lechuga que que-
ría, que la tienda es un desastre.

Stella me mira y señala la puerta.
–Hay un baño en la entrada.
Me llevo el bolso al baño y, cuando me veo en el espejo que 

hay encima del lavabo, pienso que debería haberme arreglado 
antes de bajar del tren. Estoy pálida y me brilla la frente. Tengo 
el pelo aplastado y se ve seco y quebradizo, puede que a causa 
del aire acondicionado del tren. Hago pis, luego me retoco rá-
pido el maquillaje, me paso las manos por el pelo e intento 
darle un poco de volumen.

Gabriel sigue ocupado con la ensalada cuando vuelvo a la 
cocina, está cortando rábanos en rodajas finas.

–Tu hermana ha ido a cambiarse –dice.
Asiento.
–¿Quieres que te ayude?
–Qué va, casi he terminado. Además, es tu cena de bienve-

nida… Así que hay que recibirte como es debido.
Sonríe.
–¿Quieres algo? ¿Algo de beber mientras empezamos?
De pronto me doy cuenta de que tengo sed. Debería haber-

me lavado también los dientes, pienso, aún noto la boca dulce 
y pegajosa.

–Pues sí, gracias.
–¿Una copa de vino?
–Creo que prefiero agua, me parece que me va a empezar a 

doler la cabeza.
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Gabriel pone cara de preocupación.
–¿Te pasa mucho?
–No…, la verdad es que no.
–A Stella sí –dice–. Pensaba que podía ser algo de familia.
–No, no creo.
Abre un armario de la cocina y rebusca un poco hasta que 

encuentra una caja de analgésicos y me la ofrece.
–¿Quieres uno?
Asiento.
–Sí, gracias.
Me llena un vaso de agua y me pasa la caja. El agua está tan 

fría que casi cuesta agarrar el vaso. Presiono para sacar una 
pastilla a través de la lámina plateada. Emite un crujido tenue, 
me gusta ese sonido, me gusta desde que era niña. El frío del 
agua me provoca una punzada en la cabeza, un instante de 
malestar antes de sentir que el cerebro se me espabila. Apuro el 
vaso dando tragos largos, sabe distinto a la de la ciudad, lim-
pia, un poco metálica.

–Qué agua más buena.
–Es de un manantial propio –dice Gabriel. 
Saca los guisantes enjuagados del escurridor y los vierte en 

un cuenco grande de cerámica. Stella aparece por la puerta, se 
ha cambiado y lleva unos vaqueros y una camiseta blanca. Si-
gue pareciendo elegante, pese a que ahora está descalza.

–¿Cómo vais? –dice.
–Bien –dice Gabriel–. Voy a meter el queso en el horno y ya 

podemos comer.

Estamos cenando en el porche. Stella ha preparado una mesa 
preciosa con servilletas de lino que parecen antiguas y un buen 
ramo de rosas en una jarra de porcelana antigua con la super-
ficie resquebrajada. Lupinos, margaritas, tréboles rojos. Los 
tréboles están un poco mustios. Están a punto de marchitarse, 
pero aún mantienen un rojo intenso y frío.
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–Trifolium pratense –susurra Stella mientras endereza una 
flor de trébol que está caída.

–Vaya con la sabelotodo –dice Gabriel sonriendo, lo dice de 
una forma amable, como si en realidad estuviera orgulloso  
de ella. 

Stella conoce todos los nombres científicos de las plantas,  
a veces no parece ni darse cuenta de que los está pronun- 
ciando.

Ya ha refrescado un poco. Gabriel ha preparado un entran-
te de queso de cabra con pan blanco y una ensalada adornada 
con caléndulas. Tienen un toque a pimienta, van muy bien con 
la miel que recubre el queso. En cuanto me trago el primer bo-
cado, reparo en lo hambrienta que estoy. Debo hacer un es-
fuerzo para no devorar la comida. Gabriel me mira cuando me 
meto un trozo de queso en la boca, siento vergüenza enseguida, 
imagino que pensará que soy una glotona.

–Qué rico –digo después de tragar.
Él asiente.
–Muy bien –dice con un tono neutral, como si ya supiera 

que está rico y yo hubiera dado la respuesta adecuada. 
Al mismo tiempo, parece que está siempre a punto de esbo-

zar una sonrisa, lo pienso mientras escucho la conversación 
que mantienen Stella y él; va fluctuando entre sonar decidido y 
sonreír ampliamente ante algo que ella dice. Pienso que resulta 
complicado saber cuándo está hablando en serio de verdad y 
cuándo solo lo finge.

–¿Y cómo van los estudios? –dice Stella volviéndose ha- 
cia mí.

–Más o menos –murmuro.
Tenía la esperanza de librarme de la pregunta, pero también 

sabía que me la harían. Stella enarca una ceja.
–¿Más o menos?
Debo tragar para responder. Los guisantes están crujientes, 

hace mucho tiempo, muchos años, que no los como así de fres-
cos. Los cultivábamos en la huerta del terreno de casa cuando 
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Stella y yo éramos pequeñas, estábamos tan ansiosas por reco-
lectarlos que nos los comíamos cuando aún se veían como gra-
nitos dentro de las vainas. La piel se me está haciendo bola en 
la boca. Trago.

–Me quedan unos créditos del semestre de primavera. Toda-
vía no he terminado de escribir el trabajo.

Stella asiente.
–Pues tendrás que terminarlo antes de que empiece el se-

mestre de otoño, ¿no?
–Sí.
Vuelve a asentir.

Stella me enseña todo después de la cena. El sol se está ponien-
do, la casa está rodeada de campos de cereales y el horizonte 
queda muy lejos en cualquier dirección. El cielo es vasto y sigue 
azul, aunque ya de color casi lavanda. Florecen plantas por 
todas partes, en macetas y arriates, trepando por las paredes y 
por espalderas, extendiéndose por el suelo. De una tina de zinc 
enorme brota una capuchina, serpenteante y tupida, con bro-
tes que parecen sobresalir al tuntún en todas direcciones, afe-
rrarse desesperados a cualquier cosa a la que sujetarse.

En una esquina del jardín está la huerta, ahí crecen plantas 
aromáticas y verduras, cosmos que tiemblan nerviosos y las 
robustas flores de caléndula que adornaban la ensalada, y fre-
sas, igual que en la huerta de nuestros padres. Stella y yo íba-
mos corriendo allí todas las mañanas durante las vacaciones de 
verano, descalzas y en camisón, para ver si habían madurado 
algunas fresas por la noche. Recuerdo perfectamente aquella 
sensación tan particular de las primeras horas de las mañanas 
de verano, un olor a recién lavado, el rocío fresco en el suelo 
que hacía que las briznas de hierba se quedaran pegadas a la 
planta del pie. Stella levanta unas hojas de una mata de fresa 
para enseñarme los frutos, son pequeños. Las plantas llevan 
demasiados años seguidos creciendo en el mismo lugar, me ex-
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plica, para el verano que viene hay que trasladarlas. Se están 
acabando los nutrientes.

El jardín está repleto de flores silvestres, a lo lejos florecen 
tréboles y lupinos y margaritas y lirios de un tono centelleante 
que se llaman lirios naranja.

–Flores de granja de toda la vida –dice Stella, a pesar de que la 
propiedad apenas llega a ser una finca pequeña. 

Me enseña matas de malvarrosa y menta y lúpulo que planta-
ron largo tiempo atrás, hace cien años, puede que más. La casa 
fue la vivienda de una granja en su día, pero desde entonces la 
han reformado y la han ampliado, el terreno lo han arrendado, 
han derribado el granero y lo que era el gallinero se ha convertido 
en una caseta de aperos. Junto a la caseta hay un invernadero 
antiguo. Detrás, la hierba está alta, el jardín termina con un muro 
de piedra que está a punto de desmoronarse. Crecen montones 
de campánulas entre las piedras, Stella dice que hay serpientes, 
víboras, las ha visto varias veces, al sol en una piedra, me dice 
que tenga cuidado.

–Los abuelos maternos de Gabriel vivían aquí –dice–. Él lo 
heredó hace cinco años. ¿A que es bonito?

Asiento. Rodeamos la casa, Stella señala el gran balcón 
acristalado.

–Ahí es donde se sienta a trabajar.
Luego volvemos a entrar en la casa, está en silencio, penum-

brosa ya incluso en la cocina. Stella me enseña el cuarto donde 
voy a quedarme, una pequeña habitación de invitados en la 
planta baja, agradable de una forma impersonal. El suelo de 
madera está pintado de blanco y en una cómoda hay un ramo 
del mismo tipo de rosas que en el porche. Una bonita colcha de 
ganchillo cubre la cama, tal vez la haya hecho la abuela de Ga-
briel. En el techo, una lámpara redonda de porcelana y de co-
lor blanco lechoso desprende una luz cálida.

–Debo irme a la cama –dice Stella–. Mañana tengo que es-
tar temprano en el trabajo, tengo que preparar una siembra. Si 
no estoy echándole un vistazo, sale mal.
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Hace una mueca y luego sonríe.
–Me alegro de que al final hayas venido –dice con un tono 

más serio.
–Yo también –digo, me doy cuenta de que vacilo con la mi-

rada, la fijo rápidamente en Stella, después la bajo al suelo, 
donde hay una jarapa vieja y descolorida, clavo la vista en el 
patrón que tiene.

–Puedo salir antes mañana –dice–. Podemos hacer algo 
cuando termine. ¿Te gustaría ir al centro?

–Sí, me encantaría.
–Puedo llamarte por la mañana y lo decidimos entonces  

–dice, yo asiento.
–Deberías cerrar la ventana si vas a dejar la luz encendida 

–continúa–. Si no, entran mosquitos.
Me dirijo a la ventana y suelto la aldabilla que la mantiene 

abierta antes de cerrarla; se atasca y rechina. Stella sonríe.
–Aquí nada funciona como tiene que funcionar –dice.
–A mí me parece muy acogedor.
A través de la ventana veo la parte delantera del terreno, los 

árboles frutales como altas siluetas oscuras en el jardín en se-
mipenumbra.

–Si no quieres acostarte todavía, seguro que Gabriel sigue 
despierto unas cuantas horas más.

Retira los restos arrugados de un trébol rojo marchito que 
han caído en la cómoda, se los guarda en la mano.

–Espero que duermas bien aquí –dice, y suena amable y un 
tanto ausente al mismo tiempo.

–Seguro que sí –digo.
Me da un abrazo antes de salir al porche para darle las bue-

nas noches a Gabriel. Me siento un poco en el borde de la cama 
y pienso que debería deshacer las maletas, pero me noto cansa-
da, un poco soñolienta después de la comida y el vino. Así que 
abro una de las maletas y saco una rebeca fina, me la pongo. 
No hace frío, pero sí más fresco, y cuando vuelvo a salir al por-
che, ya está oscuro también ahí. Gabriel ha encendido una vie-
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ja lámpara de queroseno que hay encima de la mesa, el aroma 
me recuerda a algo, a algo de cuando era niña. Él está sentado 
leyendo con una copa de vino a su lado, sonríe al verme.

–¿Todo bien? –dice–. ¿Qué tal la cabeza?
–Bueno, mejor. Creo que había bebido demasiado poco y ha 

hecho mucho calor.
–¿Quieres más vino?
–Sí, gracias, si bebes tú también.
–Ve a por una copa, seguro que Stella ya ha metido en el 

lavavajillas las que hemos usado.
Abro el armario equivocado de la cocina dos veces hasta 

que encuentro las copas de vino, hay distintas variantes, unas 
cuantas de cada, todas parecen antiguas. Cuando vuelvo, Ga-
briel está sacando un altavoz del salón a través de la puerta de 
la terraza, luego pone un vinilo, suena un crujido cuando la 
aguja aterriza en el plato. No reconozco la canción, pero sí re-
conozco la voz de David Bowie. Gabriel se sienta a mi lado en 
el sofá y me llena la copa, le doy un trago. Es el mismo vino 
que hemos tomado durante la cena, pero me parece que ahora 
sabe diferente, más áspero.

–¿Y cómo te va por Estocolmo? –dice Gabriel.
–No muy bien, la verdad.
–A mí tampoco me fue muy bien.
–¿Tú también has vivido en Estocolmo?
–Sí, claro. Mucho tiempo.
Estamos un rato hablando de Estocolmo, le cuento lo del 

piso subarrendado en el que vivo, el mero hecho de pensar en 
él me desanima, me viene a la cabeza ese tipo particular de 
agobio que se produce allí dentro los días que hace sol. Lo cier-
to es que es un buen piso, con muchos detalles que me gustan; 
alféizares de mármol gigantescos, un parqué precioso, vistas a 
los pinos, pinos que he empezado a ver como pinos de subur-
bio funcionalista. Me parece que tienen un aspecto particular, 
un tanto desgastados después de una larga vida en una zona 
residencial, como secos, polvorientos. Cuando sale el sol, el 
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piso también me parece polvoriento, como si el aire se quedara 
inmóvil allí dentro, como si de pronto todo tuviera una fina 
película de polvo que el sol desvela, casi me parece que a veces 
resulta difícil respirar, tengo que abrir todas las ventanas de 
par en par, salir y asomarme al balcón.

–Hace mucho de la última vez que os visteis Stella y tú, ¿ver-
dad? –dice Gabriel.

–En Navidad.
Asiente.
–¿Crees que cometió un error al mudarse aquí?
–No, le salió un trabajo aquí, así que…
Sonríe un poco.
–Pero soy demasiado mayor para ella… ¿No es eso lo que 

dice todo el mundo?
–No… –digo bajito–. No que yo sepa.
Para mi alivio, cambia de tema. Porque sí que le he oído decir 

a la gente que Gabriel es demasiado mayor para Stella, se lo he 
oído decir a nuestros padres, he visto a familiares enarcar las 
cejas con cara de estar pensando eso, precisamente. Tiene al me-
nos 45 años, creo que hay 15 años de diferencia, puede que más. 
Pienso en cuando Stella le habló de él a nuestros padres, era Pas-
cua, hace dos años, estábamos comiendo en el salón, había lirios 
de Pascua en la mesa y un montón de comida, nos habíamos 
pasado el día entero en la cocina, nuestra madre, Stella y yo. Era 
una Pascua temprana y al otro lado de la ventana hacía un día 
gris y frío. El recuerdo recubre la celebración de Pascua como 
una película incómoda, lo pensé también la Pascua pasada, pen-
sé que el ambiente que reinaba en la mesa era tenso pese a que 
Stella no estaba allí, o puede que fuera precisamente por eso. No 
hacía tanto que Gabriel y ella se habían conocido cuando nos 
habló de él, acababa de cortar con su anterior novio, Erik, de 
hecho, él iba a venir a la celebración, llevaba mucho tiem- 
po acordado. Nuestros padres eran incapaces de comprender a 
Stella cuando decía que ya no estaba enamorada de Erik, no era 
una explicación que les valiera. Le dijeron que era buenísimo 
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con ella, le hablaron del piso, del maravilloso piso de cooperati-
va que se había comprado y al que Stella acababa de mudarse. 
Stella volvió a decir que ya no estaba enamorada de él, que lleva-
ba tiempo sin estarlo. Nuestra madre le preguntó cómo tenía 
pensado resolver todos los aspectos prácticos; dónde iba a vivir, 
cómo iba a mantenerse, Stella le gritó, cosa que no pasaba desde 
que vivía en casa. Cuando nuestra madre empezó a llorar, Stella 
se levantó de la mesa. Aún me resulta incómodo pensar en ello.

–No os parecéis mucho –dice Gabriel–. Stella y tú.
–Ella se parece más a nuestra madre. Tanto físicamente 

como en la forma de ser.
–¿Y tú te pareces a vuestro padre?
–Sí, o a nuestra abuela paterna cuando era joven… Y a nues-

tras tías paternas.
Gabriel está a punto de decir algo, pero se contiene y me 

echa un poco más de vino en la copa.
–¿Y qué estás haciendo en Estocolmo? –dice–. ¿Qué estás 

estudiando?
–Historia del Arte.
–¿Y ahora tienes que escribir un trabajo? ¿Sobre qué?
Me encojo de hombros.
–Ni yo misma lo sé, pero había pensado algo sobre Dante 

Gabriel Rossetti. Puede que sobre los motivos literarios en sus 
cuadros. Pero no estoy segura.

Asiente, me sonríe.
–Buena elección.
Yo también sonrío.
–¿Y qué más? –dice–. ¿Trabajo?
–No.
–¿Novio?
–Sí.
Vuelve a asentir, sonríe un poco, parece que está esperando 

a que le cuente algo más.
–Se llama Peter… –empiezo a decir, Gabriel sonríe, yo tam-

bién sonrío aunque al mismo tiempo me avergüenzo un poco, 
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es su mirada, cuesta descifrar cómo reacciona a la información 
más sencilla.

–¿No ha querido venir contigo? –dice Gabriel.
Meneo la cabeza.
–No, está en España. Con unos amigos.
–Ah, vale.
Me gusta cómo lo dice, constatándolo simplemente, como si 

comprendiera qué hay detrás de la información de que Peter está 
de vacaciones sin mí y que no necesito hablar más del tema.

El gato negro aparece en el porche, Gabriel lo llama y da 
una palmadita en el sofá, se sube y se tumba ahí, parece que se 
duerme enseguida. Se llama Nils, dice Gabriel, era de su abue-
la. Luego empieza a contar una historia enrevesada de alguien 
con quien estudió en Estocolmo, que vivía en el mismo barrio 
que yo, me río, los dos nos reímos. De pronto aparece Stella en 
la puerta, en camisón con una rebeca por encima.

–¿Podéis bajar un poco la música? –dice–. Tengo que dormir.
Lo dice con un tono que suena amable, pero detecto cierta 

irritación. A Stella no se le da tan bien como ella cree ocultar 
sus emociones, me di cuenta hace mucho tiempo. Me pregunto 
si Gabriel también se habrá dado cuenta.

–Sí, claro que sí –dice él–. Disculpa, cariño.
Me levanto del sofá.
–Creo que yo también voy a acostarme ya –digo.
–Vaya muermos –dice Gabriel refunfuñando, pero con una 

sonrisa–. Entonces voy a intentar trabajar un poco.

*

Cuando Stella llama, ya estoy despierta colgando la ropa en el 
armario del cuarto de invitados. Dejo que suenen varios tonos 
de llamada antes de darme cuenta de que Gabriel estará dur-
miendo o trabajando y no va a cogerlo.

–Has tardado un montón –dice Stella. Suena estresada.
–No sabía si debía cogerlo.
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–¿Has dormido bien? No has pasado mucho calor, ¿verdad?
–No, no hacía calor.
–¿Sigues con ganas de venir al centro por la tarde?
–Sí, claro.
Empieza a darme instrucciones de cuándo pasan los autobu-

ses y dónde vamos a quedar, luego dice que debe arreglar algo y 
termina la llamada rápido. Desayuno en el porche mientras ho-
jeo un Dagens Nyheter que he encontrado en la cocina, es fino y 
el papel está lacio, parece que hay falta de noticias. Me pregunto 
si ha sido Gabriel o Stella quien ha cogido el periódico del bu-
zón, si Gabriel se ha levantado a desayunar y se ha sentado en el 
escritorio del balcón acristalado para trabajar, o si sigue arriba 
durmiendo. La casa está en silencio, hoy hace el mismo calor. 
Pienso que debería ponerme un vestido en lugar de los vaqueros, 
pero estoy muy blanca, no quiero enseñar las piernas todavía. 
Stella tiene un suave bronceado que es perfecto, ha pasado mu-
cho tiempo al aire libre en verano aunque no haya tenido vaca-
ciones, ha estado trabajando en el exterior y los fines de semana 
ha salido al jardín. Ayer se la veía estupenda con aquel atuendo 
veraniego de color claro, siempre se la ve estupenda, incluso con 
la ropa de trabajo, normalmente lleva una camisa de hombre 
vieja y vaqueros, el pelo recogido, parece sacada de un reportaje 
de moda incluso cuando está cavando en la tierra.

Trabaja en la oficina de Parques y Jardines del municipio, la 
han contratado para decidir qué flores hay que plantar y en 
qué macetas de la ciudad, y qué arbustos van en qué arriates y 
cuándo y cómo hay que podar los árboles y en cuáles se pueden 
colgar las luces de Navidad en diciembre. Es la persona más 
joven que ha ocupado ese puesto en la historia del municipio, 
y además es la primera mujer, nuestros padres siempre lo dicen 
con orgullo cuando hablan de ella con alguien.

Me está esperando en la estación de autobuses, al lado de la 
estación de tren.

–Por Dios, qué calor hace, ¿no? –es lo primero que dice–. 
¿Cómo aguantas con eso?
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Señala mis vaqueros.
–Lo llevo bien.
–¿Quieres que vayamos a buscarte una falda?
–No.
–¿Por qué no?
Suelto un suspiro, de pronto recuerdo lo insistente que pue-

de llegar a ser sin darse cuenta.
–Me he traído un vestido, pero es que no me lo quería po- 

ner hoy.
Asiente, parece que se rinde. Paseamos durante un rato por 

el centro de la ciudad, en silencio al principio, luego Stella em-
pieza a hablarme de la siembra que ha dirigido esta mañana, 
señala unos tiestos de hormigón con lavanda y otras flores lila 
cuyo nombre desconozco, parece satisfecha cuando le digo que 
está muy bonito. Se detiene delante de una cafetería.

–¿Quieres que nos tomemos algo?
Me mira.
–Claro.
Stella elige una mesa a la sombra y le pide a la camarera un 

agua mineral y un café. Noto que tengo hambre y, cuando me 
doy cuenta de que Stella piensa invitarme, pido un sándwich.

–¿Has hablado con Gabriel hoy? –pregunta.
–No, no he querido subir, he pensado que quizá iba a inte-

rrumpirlo.
Asiente, se reclina en la silla y se levanta las gafas de sol por 

encima de la frente, veo que se le encogen las pupilas aunque 
estamos a la sombra. Tenemos el mismo color de ojos, un azul 
grisáceo difícil de definir. Aunque nosotras no nos parezcamos 
mucho, creo que nuestros ojos sí.

Stella se aclara la garganta.
–¿Y Peter, qué tal? –dice.
No sé si me está preguntando cómo está él o cómo me  

va con él, pero pienso que no importa, no lo sé en cualquier 
caso.

–No lo sé.
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Me mira extrañada, casi molesta, diría yo, como si no se 
hubiera esperado una respuesta sincera.

–Está en España con unos amigos –digo.
–¿Sin ti?
Me encojo de hombros. No quiero hablar de Peter, me re-

sulta un alivio no haber pensado apenas en él desde que he 
llegado aquí. Stella parece comprenderlo.

–He pensado que podemos ir a comprar antes de volver a 
casa –dice–. ¿Te apetece algo en concreto para la cena?

–No, no sé.
–Gabriel prepara siempre un salmón a la parrilla que le sale 

muy rico. Lo marina en unos ingredientes secretos.
Sonríe, yo asiento.
–Podemos hacer unas patatas en salsa de eneldo para acom-

pañar –continúa–. El eneldo crece como una mala hierba, po-
dríamos prepararlo todo con salsa de eneldo. Bueno, vamos.

Coge el bolso para irse, se vuelve a bajar las gafas al puente 
de la nariz.

–En marcha.

*

Estoy sola en la casa, Gabriel ha ido con Stella al centro para 
comprar y ocuparse de unos asuntos en el banco. Son casi las 
once y media cuando me despierto. No he dormido bien aunque 
he dormido mucho, en general no he dormido bien desde que he 
llegado. Es un sueño inquieto, me despierto varias veces a lo 
largo de la noche y entre medias me quedo dormida tan profun-
damente que cuando me despierto me siento desorientada, creo 
que empiezo a soñar en cuanto me tumbo en la cama y cierro los 
ojos. El aire del cuarto no es muy bueno, pese a que lo ventilo 
todas las mañanas y todas las tardes, creo que es algo que tienen 
las paredes o los cimientos; moho, algo que no está bien.

Sigue haciendo un tiempo increíblemente bueno. Me doy 
una ducha larga a pesar de que Stella me ha pedido que sea 
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ahorradora con el agua, se acumula el vaho en el espejo del 
baño, lo retiro con la palma de la mano, me fijo en mi cara. 
Pienso que hay algo raro, que tengo los rasgos demasiado rolli-
zos, blandos, como si estuvieran a punto de desvanecerse. Ste-
lla y yo somos distintas en eso, todos los rasgos de su cara son 
más afilados, más evidentes, siempre he pensado que pare- 
ce más refinada, más elegante, incluso más inteligente. Me 
miro la boca, pienso que tengo los labios hinchados, carnosos, 
de un modo que resulta vulgar, casi repugnante.

Me doy una vuelta por el jardín para secarme el pelo al sol. 
Las temperaturas son demasiado altas como para llevar los va-
queros, el calor ha hecho que me ponga el único vestido que 
traía y me miro las piernas, los pies en la hierba. Se me ve pálida. 
Es la primera vez en mucho tiempo que camino descalza. Los 
abejorros zumban por las florecillas del césped y tengo cuidado 
de no pisar ninguno. Una vez, hace mucho tiempo, puede que la 
última vez que caminé descalza por la hierba, pisé una manzana 
que había caído sin madurar y en la que había una avispa. Está-
bamos jugando al croquet en el jardín de casa de nuestros pa-
dres, era en la época en la que Stella estaba con Erik, jugábamos 
él, Stella y yo, Stella estaba a punto de ganar cuando pisé la 
avispa y tuvimos que dejarlo. Siento el pinchazo en el pie al re-
cordarlo, oigo la voz de Stella en la cabeza, su repetido «No pasa 
nada, si solo es una picadura de avispa», pero el pie se me hin-
chó y al final empecé a llorar. Entonces Stella cedió y Erik y ella 
me llevaron al centro de salud. El médico dijo que probablemen-
te fuera alérgica a las picaduras de insecto.

Entro en la casa. Sin rumbo, llego al salón y vuelvo al vestí-
bulo, subo las escaleras a la primera planta, atravieso el dormi-
torio de Stella y Gabriel y salgo al balcón acristalado donde se 
encuentra el escritorio de Gabriel. Es antiguo y de madera os-
cura, parece pesado, está abarrotado de libros y de montones 
de papeles y algunas tazas de porcelana de color blanco y azul 
con café reseco en el fondo. Sobre una pila de periódicos viejos 
descansa un cenicero lleno a rebosar hecho de mosaico de to-
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nos turquesa con un delfín de cobre saltando de una ola espu-
meante, no puedo por menos de sonreír al verlo, me parece 
muy kitsch. En una maceta de terracota que hay en el suelo, 
crece una trompeta de ángel con flores que se abrirán pronto, 
los brotes hinchados parecen grandes crisálidas verdes de las 
que algo está a punto de surgir. En una columna entre dos ven-
tanas hay clavadas unas postales: La ola de Hokusai, una ma-
donna ojerosa de Munch, una de las mujeres pelirrojas de Ros-
setti, a Gabriel le encantan, igual que a mí. Debajo, en el 
alféizar de la ventana, hay unas cuantas moscas muertas. Hace 
calor y hay humedad, como en un invernadero, unas gotitas de 
agua se abren paso despacio por el interior de las ventanas.

Gabriel ha dejado el ordenador encendido. Un cubo azul  
va desplazándose por la pantalla y transformándose poco a 
poco en una esfera. Toco con cuidado el ratón para quitar el 
protector y un documento de Word llena la pantalla. Giro rá-
pidamente la cabeza, un movimiento instintivo, para compro-
bar que nadie me observa. Luego me siento con cuidado al filo 
de la silla de escritorio, parece tan vieja como la mesa, una  
silla de oficina con ruedas y un respaldo con listones y un asien-
to de piel verde oscuro fijado con clavos de cobre. Solo se ven 
dos líneas de texto en la pantalla, parecen el final de un poema: 
«flota muy despacio, recostada en sus sedas / – cuando tocan a 
muerte en el bosque perdido». No reconozco las palabras y 
voy a empezar a subir en el documento cuando oigo el sonido 
apagado de una puerta de coche al cerrarse. Me quedo paraliza-
da un instante, luego me levanto tan rápido que la silla casi se 
vuelca a mi espalda y uno de los reposabrazos me golpea con 
fuerza el muslo, me da tiempo a pensar que me va a salir un mo-
retón. Tengo que volver a activar el protector de pantalla, hago 
clic en el escritorio, propiedades, protector de pantalla, ¿cómo 
se llama el del cubo que se transforma en una esfera? Compren-
do que no me va a dar tiempo a volver a ponerlo, ya oigo  
el crujido de los pasos por el camino de gravilla y atravieso a 
toda prisa el dormitorio e intento calmarme antes de empezar  
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a bajar las escaleras. En ese momento se abre la puerta y Ga-
briel aparece en la entrada, cargado de bolsas, la cortina de 
varillas de bambú baila alegremente a su espalda. Me mira.

–Anda, hola –dice con un tono que suena un poco ex- 
trañado.

–Hola.
Le sonrío.
–¿Qué haces? –pregunta.
–Estaba buscando a Nils.
–Está fuera. Lo he visto en los arriates de la entrada.
Asiento, sigue mirándome, deja las bolsas en el suelo.
–¿Qué tal en el centro? –digo.
–Bien, me ha gustado ver gente. ¿Cómo te encuentras tú?

Estás pálida.
Me llevo la mano a la frente, es un movimiento de puro re-

flejo.
–Me duele un poco la cabeza –digo–. Creo que es del calor.


