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La misma fuerza que impulsa al germen fuera de la tierra

hila la hebra del tejido celular del tallo y, en la yema,

crea nuevos Oleos aromaticos, teje el velo de la corola
quebradiza...,

muy dentro, en lo mas hondo de nuestro propio ser habita.

OrA HAaNSsON, Notturno






El tren entra puntual en el andén. Siento todo el cuerpo flojo
cuando me levanto y bajo la maleta del portaequipaje que hay
por encima de la ventana. Le pasaba algo a mi asiento, a la pa-
lanca que fija el respaldo cuando lo ajustas a la inclinacion de-
seada. Cada vez que el tren aceleraba me caia hacia atras, y me
he despertado en varias ocasiones para darme cuenta de que
me encontraba practicamente tumbada. No me gusta reclinar
el respaldo demasiado, la sensacion de que desaparece a mi
espalda me recuerda al dentista.

Saco como puedo la maleta mas grande del portaequi-
paje que hay junto a la salida, mientras el tren se detiene y las
puertas se abren. Noto el calor como un muro, el aire esta car-
gado, no mucho mas fresco que en el tren, y hay tanta luz que
se me clava en los ojos, tengo que pestafiear unas cuantas
veces. Estoy adormilada, atn siento que me crujen los oidos
después de haber atravesado un tunel, pienso que parece que
he cogido un vuelo en lugar del tren. No me gusta viajar, aun-
que el tren estd mejor que el avion, es menos atroz. Te da tiem-
po a hacerte a la idea de que te estds desplazando hacia otro
lugar.

Entorno los ojos y veo a Stella a unos metros del andén, ella
también ha llegado puntual, por supuesto. Cuando me encuen-
tra, toda su cara sonrie, me saluda y se acerca rapidamente.
Tengo las manos pegajosas del calor y de los dulces que me he
comido en el tren, pero ella no me coge la mano, claro esta,
sino que me rodea con los brazos y me acerca y yo le devuelvo
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el abrazo. Su aroma me resulta familiar, huele como siempre.
Fresco.

—¢Ha ido bien? —dice. Parece contenta.

=Si, claro. Hemos tardado bastante, pero ya esta.

Sefiala con un gesto el pequeno quiosco que hay en el edifi-
cio de la estacion.

—El coche estd a la vuelta de la esquina. ¢Te ayudo con las
maletas?

—No, no hace falta.

Ya va cargando con su propio equipaje, un bolso de piel
marrén que parece caro. Toda ella parece cara, pienso; lleva
una falda beige y una blusa blanca como la nieve, se la ve lim-
pia y fresca, como si la ropa se hubiera secado en el exterior al
aire del mar, como si la sal del ambiente la hubiera almidonado
y ni siquiera hiciera falta plancharla. En sus orejas relucen unas
perlas diminutas. Me siento polvorienta, y los dulces me han
dejado un sabor rancio en la boca. Pienso que me gustaria la-
varme los dientes.

—Le he dicho a Gabriel que se ponga con la comida —dice
mientras nos dirigimos al coche, se oye el repiqueteo de las
ruedas de la maleta sobre las juntas de las baldosas que hay
delante de la estacion, en el aire se ven varias gaviotas volando
en circulos—. ¢ Tienes hambre?

En realidad lo que tengo son nduseas, pero me parece male-
ducado decirlo. Asi que asiento, ella me sonrie, las llaves le
tintinean en la mano.

Vamos por una carretera nacional atravesando campos de ce-
reales. El sol sigue brillando implacable pese a que ha empeza-
do a anochecer, el cielo esta casi entero de un tono azulado que
parece irreal, como una cupula gigantesca encima de los paisa-
jes abiertos. Stella se ha puesto unas gafas de sol grandes y os-
curas. Las mias estan en la maleta, asi que tengo que seguir con
los ojos entornados. Presiona un botén del equipo de musica,
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salta New Order: In the end you will submit, it’s got to hurt a
little bit. Stella va dando golpecitos con los dedos indices en el
volante, me mira de reojo y sonrie, yo también. Nos da tiempo
a escuchar varias canciones antes de llegar, Stella deja la ancha
carretera nacional por una secundaria, y luego enfila un cami-
no de grava lleno de baches. A nuestro paso se va formando
una nube de polvo, las piedrecitas salen disparadas contra el
chasis del coche, suenan como si fuera granizo. Seguimos te-
niendo campos de cereales a ambos lados, con maleza en las
lindes, cardos, grises de polvo.

El camino termina en un reducido aparcamiento delante de
un chalé de madera amarillo. Es una casa preciosa con un bal-
con acristalado por encima del amplio porche. El jardin esta
lleno de viejos arboles frutales, en lontananza veo bancales de
flores y filas de verduras. Hay un gato negro tumbado en las
escaleras, pero se despierta con el ruido del motor y se aleja
caminando despacio. Stella sale del coche animosa, yo me sien-
to adormilada todavia.

—iVen que te lo ensefie!

—Tengo que ir al bafio un momento.

Se la ve disgustada durante un instante, hasta que parece
darse cuenta de que es una demanda mas que razonable. Luego
abre el maletero y saca mi equipaje, que cae pesadamente sobre
la grava del aparcamiento. Me sonrie.

—¢Te has traido la biblioteca entera?

Yo también sonrio.

—Creo que mejor te echo una mano.

Juntas llevamos las maletas por el aparcamiento y luego por
un caminito de losetas de piedra irregulares separadas entre si,
escaleras arriba hacia la entrada y a través de una cortina de
varillas de bambu que cuelga en la puerta, produce un ruido al
moverse que me recuerda a un xil6fono. Dentro de la casa hace
calor y huele a madera, a sequedad y a cerrado de una forma
que no resulta desagradable sino acogedora, como en una ca-
bafia de vacaciones. La entrada esta en penumbra, pero la co-
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cina es luminosa y amplia, y delante del fregadero esta el tal
Gabriel enjuagando guisantes verde chillon en un escurridor
viejo. Es alto y moreno.

—Gabriel, te presento a Marina.

Me da un apretén firme y tiene unas manos anchas. Su son-
risa también es ancha cuando dice que qué alegria poder cono-
cerme al fin, me observa un instante, me mira a los ojos hasta
que tengo que bajar la vista. Luego empiezan a hablar de la
comida, dice que no ha conseguido el tipo de lechuga que que-
ria, que la tienda es un desastre.

Stella me mira y sefiala la puerta.

—Hay un bano en la entrada.

Me llevo el bolso al bafio y, cuando me veo en el espejo que
hay encima del lavabo, pienso que deberia haberme arreglado
antes de bajar del tren. Estoy palida y me brilla la frente. Tengo
el pelo aplastado y se ve seco y quebradizo, puede que a causa
del aire acondicionado del tren. Hago pis, luego me retoco ra-
pido el maquillaje, me paso las manos por el pelo e intento
darle un poco de volumen.

Gabriel sigue ocupado con la ensalada cuando vuelvo a la
cocina, esta cortando rabanos en rodajas finas.

—Tu hermana ha ido a cambiarse —dice.

Asiento.

—¢Quieres que te ayude?

—Qué va, casi he terminado. Ademas, es tu cena de bienve-
nida... Asi que hay que recibirte como es debido.

Sonrie.

—¢Quieres algo? ¢Algo de beber mientras empezamos?

De pronto me doy cuenta de que tengo sed. Deberia haber-
me lavado también los dientes, pienso, atin noto la boca dulce
y pegajosa.

—Pues si, gracias.

—¢Una copa de vino?

—Creo que prefiero agua, me parece que me va a empezar a
doler la cabeza.
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Gabriel pone cara de preocupacion.

—¢Te pasa mucho?

—-No..., la verdad es que no.

—A Stella si —dice—. Pensaba que podia ser algo de familia.

—No, no creo.

Abre un armario de la cocina y rebusca un poco hasta que
encuentra una caja de analgésicos y me la ofrece.

—¢Quieres uno?

Asiento.

-Si, gracias.

Me llena un vaso de agua y me pasa la caja. El agua estd tan
fria que casi cuesta agarrar el vaso. Presiono para sacar una
pastilla a través de la lamina plateada. Emite un crujido tenue,
me gusta ese sonido, me gusta desde que era nifa. El frio del
agua me provoca una punzada en la cabeza, un instante de
malestar antes de sentir que el cerebro se me espabila. Apuro el
vaso dando tragos largos, sabe distinto a la de la ciudad, lim-
pia, un poco metalica.

—Qué agua mads buena.

—Es de un manantial propio —dice Gabriel.

Saca los guisantes enjuagados del escurridor y los vierte en
un cuenco grande de ceramica. Stella aparece por la puerta, se
ha cambiado y lleva unos vaqueros y una camiseta blanca. Si-
gue pareciendo elegante, pese a que ahora esta descalza.

—¢Coémo vais? —dice.

—Bien —dice Gabriel-. Voy a meter el queso en el horno y ya
podemos comer.

Estamos cenando en el porche. Stella ha preparado una mesa
preciosa con servilletas de lino que parecen antiguas y un buen
ramo de rosas en una jarra de porcelana antigua con la super-
ficie resquebrajada. Lupinos, margaritas, tréboles rojos. Los
tréboles estan un poco mustios. Estan a punto de marchitarse,
pero aliin mantienen un rojo intenso y frio.
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=Trifolium pratense —susurra Stella mientras endereza una
flor de trébol que esta caida.

—Vaya con la sabelotodo —dice Gabriel sonriendo, lo dice de
una forma amable, como si en realidad estuviera orgulloso
de ella.

Stella conoce todos los nombres cientificos de las plantas,
a veces no parece ni darse cuenta de que los estd pronun-
ciando.

Ya ha refrescado un poco. Gabriel ha preparado un entran-
te de queso de cabra con pan blanco y una ensalada adornada
con caléndulas. Tienen un toque a pimienta, van muy bien con
la miel que recubre el queso. En cuanto me trago el primer bo-
cado, reparo en lo hambrienta que estoy. Debo hacer un es-
fuerzo para no devorar la comida. Gabriel me mira cuando me
meto un trozo de queso en la boca, siento verglienza enseguida,
imagino que pensara que soy una glotona.

—Qué rico —digo después de tragar.

El asiente.

—Muy bien —dice con un tono neutral, como si ya supiera
que esta rico y yo hubiera dado la respuesta adecuada.

Al mismo tiempo, parece que estd siempre a punto de esbo-
zar una sonrisa, lo pienso mientras escucho la conversacion
que mantienen Stella y él; va fluctuando entre sonar decidido y
sonreir ampliamente ante algo que ella dice. Pienso que resulta
complicado saber cuando esta hablando en serio de verdad y
cuando solo lo finge.

—¢Y coémo van los estudios? —dice Stella volviéndose ha-
cia mi.

—Mis o menos -murmuro.

Tenia la esperanza de librarme de la pregunta, pero también
sabia que me la harian. Stella enarca una ceja.

—:Mas o menos?

Debo tragar para responder. Los guisantes estan crujientes,
hace mucho tiempo, muchos afios, que no los como asi de fres-
cos. Los cultivibamos en la huerta del terreno de casa cuando
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Stella y yo éramos pequenas, estibamos tan ansiosas por reco-
lectarlos que nos los comiamos cuando aun se veian como gra-
nitos dentro de las vainas. La piel se me esta haciendo bola en
la boca. Trago.

—Me quedan unos créditos del semestre de primavera. Toda-
via no he terminado de escribir el trabajo.

Stella asiente.

—Pues tendras que terminarlo antes de que empiece el se-
mestre de otofo, ¢no?

-Si.

Vuelve a asentir.

Stella me ensefia todo después de la cena. El sol se estd ponien-
do, la casa esta rodeada de campos de cereales y el horizonte
queda muy lejos en cualquier direccion. El cielo es vasto y sigue
azul, aunque ya de color casi lavanda. Florecen plantas por
todas partes, en macetas y arriates, trepando por las paredes y
por espalderas, extendiéndose por el suelo. De una tina de zinc
enorme brota una capuchina, serpenteante y tupida, con bro-
tes que parecen sobresalir al tuntin en todas direcciones, afe-
rrarse desesperados a cualquier cosa a la que sujetarse.

En una esquina del jardin esta la huerta, ahi crecen plantas
aromadticas y verduras, cosmos que tiemblan nerviosos y las
robustas flores de caléndula que adornaban la ensalada, y fre-
sas, igual que en la huerta de nuestros padres. Stella y yo iba-
mos corriendo alli todas las mafianas durante las vacaciones de
verano, descalzas y en camison, para ver si habian madurado
algunas fresas por la noche. Recuerdo perfectamente aquella
sensacion tan particular de las primeras horas de las mafianas
de verano, un olor a recién lavado, el rocio fresco en el suelo
que hacia que las briznas de hierba se quedaran pegadas a la
planta del pie. Stella levanta unas hojas de una mata de fresa
para ensefiarme los frutos, son pequefios. Las plantas llevan
demasiados afos seguidos creciendo en el mismo lugar, me ex-
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plica, para el verano que viene hay que trasladarlas. Se estan
acabando los nutrientes.

El jardin esta repleto de flores silvestres, a lo lejos florecen
tréboles y lupinos y margaritas y lirios de un tono centelleante
que se llaman lirios naranja.

—Flores de granja de toda la vida —dice Stella, a pesar de que la
propiedad apenas llega a ser una finca pequeiia.

Me ensefia matas de malvarrosa y menta y lipulo que planta-
ron largo tiempo atras, hace cien afios, puede que mas. La casa
fue la vivienda de una granja en su dia, pero desde entonces la
han reformado y la han ampliado, el terreno lo han arrendado,
han derribado el granero y lo que era el gallinero se ha convertido
en una caseta de aperos. Junto a la caseta hay un invernadero
antiguo. Detras, la hierba esta alta, el jardin termina con un muro
de piedra que estd a punto de desmoronarse. Crecen montones
de campanulas entre las piedras, Stella dice que hay serpientes,
viboras, las ha visto varias veces, al sol en una piedra, me dice
que tenga cuidado.

—Los abuelos maternos de Gabriel vivian aqui —dice-. El lo
hered6 hace cinco afios. ¢A que es bonito?

Asiento. Rodeamos la casa, Stella sefiala el gran balcén
acristalado.

—Ahi es donde se sienta a trabajar.

Luego volvemos a entrar en la casa, esta en silencio, penum-
brosa ya incluso en la cocina. Stella me ensefa el cuarto donde
voy a quedarme, una pequeia habitacion de invitados en la
planta baja, agradable de una forma impersonal. El suelo de
madera estd pintado de blanco y en una cémoda hay un ramo
del mismo tipo de rosas que en el porche. Una bonita colcha de
ganchillo cubre la cama, tal vez la haya hecho la abuela de Ga-
briel. En el techo, una lampara redonda de porcelana y de co-
lor blanco lechoso desprende una luz célida.

—-Debo irme a la cama —dice Stella—. Mafiana tengo que es-
tar temprano en el trabajo, tengo que preparar una siembra. Si
no estoy echandole un vistazo, sale mal.
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Hace una mueca y luego sonrie.

—Me alegro de que al final hayas venido —dice con un tono
mas serio.

—Yo también —digo, me doy cuenta de que vacilo con la mi-
rada, la fijo rapidamente en Stella, después la bajo al suelo,
donde hay una jarapa vieja y descolorida, clavo la vista en el
patrén que tiene.

—Puedo salir antes mafiana —dice-. Podemos hacer algo
cuando termine. ¢ Te gustaria ir al centro?

-Si, me encantaria.

—Puedo llamarte por la mafiana y lo decidimos entonces
—dice, yo asiento.

—Deberias cerrar la ventana si vas a dejar la luz encendida
—continua-. Si no, entran mosquitos.

Me dirijo a la ventana y suelto la aldabilla que la mantiene
abierta antes de cerrarla; se atasca y rechina. Stella sonrie.

—Aqui nada funciona como tiene que funcionar —dice.

—A mi me parece muy acogedor.

A través de la ventana veo la parte delantera del terreno, los
arboles frutales como altas siluetas oscuras en el jardin en se-
mipenumbra.

-Si no quieres acostarte todavia, seguro que Gabriel sigue
despierto unas cuantas horas mas.

Retira los restos arrugados de un trébol rojo marchito que
han caido en la comoda, se los guarda en la mano.

—Espero que duermas bien aqui —dice, y suena amable y un
tanto ausente al mismo tiempo.

—Seguro que si —digo.

Me da un abrazo antes de salir al porche para darle las bue-
nas noches a Gabriel. Me siento un poco en el borde de la cama
y pienso que deberia deshacer las maletas, pero me noto cansa-
da, un poco sofiolienta después de la comida y el vino. Asi que
abro una de las maletas y saco una rebeca fina, me la pongo.
No hace frio, pero si mas fresco, y cuando vuelvo a salir al por-
che, ya esta oscuro también ahi. Gabriel ha encendido una vie-
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ja lampara de queroseno que hay encima de la mesa, el aroma
me recuerda a algo, a algo de cuando era nifia. El est4 sentado
leyendo con una copa de vino a su lado, sonrie al verme.

—¢Todo bien? —dice—. ¢Qué tal la cabeza?

—Bueno, mejor. Creo que habia bebido demasiado poco y ha
hecho mucho calor.

—:Quieres mas vino?

=Si, gracias, si bebes ta también.

—Ve a por una copa, seguro que Stella ya ha metido en el
lavavajillas las que hemos usado.

Abro el armario equivocado de la cocina dos veces hasta
que encuentro las copas de vino, hay distintas variantes, unas
cuantas de cada, todas parecen antiguas. Cuando vuelvo, Ga-
briel esta sacando un altavoz del salon a través de la puerta de
la terraza, luego pone un vinilo, suena un crujido cuando la
aguja aterriza en el plato. No reconozco la cancion, pero si re-
conozco la voz de David Bowie. Gabriel se sienta a mi lado en
el sofd y me llena la copa, le doy un trago. Es el mismo vino
que hemos tomado durante la cena, pero me parece que ahora
sabe diferente, mds aspero.

—¢Y como te va por Estocolmo? —dice Gabriel.

—No muy bien, la verdad.

—A mi tampoco me fue muy bien.

—¢ Tt también has vivido en Estocolmo?

=Si, claro. Mucho tiempo.

Estamos un rato hablando de Estocolmo, le cuento lo del
piso subarrendado en el que vivo, el mero hecho de pensar en
él me desanima, me viene a la cabeza ese tipo particular de
agobio que se produce alli dentro los dias que hace sol. Lo cier-
to es que es un buen piso, con muchos detalles que me gustan;
alféizares de marmol gigantescos, un parqué precioso, vistas a
los pinos, pinos que he empezado a ver como pinos de subur-
bio funcionalista. Me parece que tienen un aspecto particular,
un tanto desgastados después de una larga vida en una zona
residencial, como secos, polvorientos. Cuando sale el sol, el
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piso también me parece polvoriento, como si el aire se quedara
inmovil alli dentro, como si de pronto todo tuviera una fina
pelicula de polvo que el sol desvela, casi me parece que a veces
resulta dificil respirar, tengo que abrir todas las ventanas de
par en par, salir y asomarme al balcén.

—Hace mucho de la dltima vez que os visteis Stella y ta, ¢ver-
dad? —dice Gabriel.

—En Navidad.

Asiente.

—¢Crees que cometi6 un error al mudarse aqui?

—No, le sali6 un trabajo aqui, asi que...

Sonrie un poco.

—Pero soy demasiado mayor para ella... ¢(No es eso lo que
dice todo el mundo?

—No... =digo bajito-. No que yo sepa.

Para mi alivio, cambia de tema. Porque si que le he oido decir
a la gente que Gabriel es demasiado mayor para Stella, se lo he
oido decir a nuestros padres, he visto a familiares enarcar las
cejas con cara de estar pensando eso, precisamente. Tiene al me-
nos 45 afos, creo que hay 15 anos de diferencia, puede que mas.
Pienso en cuando Stella le hablé de él a nuestros padres, era Pas-
cua, hace dos anos, estibamos comiendo en el salon, habia lirios
de Pascua en la mesa y un mont6n de comida, nos habiamos
pasado el dia entero en la cocina, nuestra madre, Stella y yo. Era
una Pascua temprana y al otro lado de la ventana hacia un dia
gris y frio. El recuerdo recubre la celebracion de Pascua como
una pelicula incomoda, lo pensé también la Pascua pasada, pen-
sé que el ambiente que reinaba en la mesa era tenso pese a que
Stella no estaba alli, o puede que fuera precisamente por eso. No
hacia tanto que Gabriel y ella se habian conocido cuando nos
hablé de él, acababa de cortar con su anterior novio, Erik, de
hecho, él iba a venir a la celebracion, llevaba mucho tiem-
po acordado. Nuestros padres eran incapaces de comprender a
Stella cuando decia que ya no estaba enamorada de Erik, no era
una explicacion que les valiera. Le dijeron que era buenisimo
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con ella, le hablaron del piso, del maravilloso piso de cooperati-
va que se habia comprado y al que Stella acababa de mudarse.
Stella volvié a decir que ya no estaba enamorada de él, que lleva-
ba tiempo sin estarlo. Nuestra madre le pregunté como tenia
pensado resolver todos los aspectos practicos; donde iba a vivir,
coémo iba a mantenerse, Stella le grit6, cosa que no pasaba desde
que vivia en casa. Cuando nuestra madre empez6 a llorar, Stella
se levant6 de la mesa. Aun me resulta incomodo pensar en ello.

—No os parecéis mucho —dice Gabriel-. Stella y tu.

—Ella se parece mas a nuestra madre. Tanto fisicamente
como en la forma de ser.

—¢Y tu te pareces a vuestro padre?

—Si, 0 a nuestra abuela paterna cuando era joven... Y a nues-
tras tias paternas.

Gabriel esta a punto de decir algo, pero se contiene y me
echa un poco mas de vino en la copa.

—¢Y qué estas haciendo en Estocolmo? —dice-. ;Qué estas
estudiando?

—Historia del Arte.

—¢Y ahora tienes que escribir un trabajo? ¢Sobre qué?

Me encojo de hombros.

—Ni yo misma lo sé, pero habia pensado algo sobre Dante
Gabriel Rossetti. Puede que sobre los motivos literarios en sus
cuadros. Pero no estoy segura.

Asiente, me sonrie.

—Buena eleccion.

Yo también sonrio.

—-¢Y qué mas? —dice-. ¢ Trabajo?

—No.

—:Novio?

-Si.

Vuelve a asentir, sonrie un poco, parece que esta esperando
a que le cuente algo mas.

—Se llama Peter... —empiezo a decir, Gabriel sonrie, yo tam-
bién sonrio aunque al mismo tiempo me avergiienzo un poco,
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es su mirada, cuesta descifrar como reacciona a la informacion
mas sencilla.

—¢No ha querido venir contigo? —dice Gabriel.

Meneo la cabeza.

—No, esta en Espafia. Con unos amigos.

—Ah, vale.

Me gusta cémo lo dice, constatandolo simplemente, como si
comprendiera qué hay detras de la informacion de que Peter esta
de vacaciones sin mi y que no necesito hablar mas del tema.

El gato negro aparece en el porche, Gabriel lo llama y da
una palmadita en el sofa, se sube y se tumba ahi, parece que se
duerme enseguida. Se llama Nils, dice Gabriel, era de su abue-
la. Luego empieza a contar una historia enrevesada de alguien
con quien estudio en Estocolmo, que vivia en el mismo barrio
que yo, me rio, los dos nos reimos. De pronto aparece Stella en
la puerta, en camisén con una rebeca por encima.

—¢Podéis bajar un poco la musica? —dice—. Tengo que dormir.

Lo dice con un tono que suena amable, pero detecto cierta
irritacion. A Stella no se le da tan bien como ella cree ocultar
sus emociones, me di cuenta hace mucho tiempo. Me pregunto
si Gabriel también se habra dado cuenta.

-Si, claro que si —dice él-. Disculpa, carifo.

Me levanto del sofa.

—Creo que yo también voy a acostarme ya —digo.

—Vaya muermos —dice Gabriel refunfufiando, pero con una
sonrisa—. Entonces voy a intentar trabajar un poco.

Cuando Stella llama, ya estoy despierta colgando la ropa en el
armario del cuarto de invitados. Dejo que suenen varios tonos
de llamada antes de darme cuenta de que Gabriel estard dur-
miendo o trabajando y no va a cogerlo.
—Has tardado un montén —dice Stella. Suena estresada.
—No sabia si debia cogerlo.
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—¢Has dormido bien? No has pasado mucho calor, ¢verdad?

—No, no hacia calor.

—¢Sigues con ganas de venir al centro por la tarde?

=Si, claro.

Empieza a darme instrucciones de cuando pasan los autobu-
ses y donde vamos a quedar, luego dice que debe arreglar algo y
termina la llamada rapido. Desayuno en el porche mientras ho-
jeo un Dagens Nyheter que he encontrado en la cocina, es fino y
el papel esta lacio, parece que hay falta de noticias. Me pregunto
si ha sido Gabriel o Stella quien ha cogido el periédico del bu-
z6n, si Gabriel se ha levantado a desayunar y se ha sentado en el
escritorio del balcon acristalado para trabajar, o si sigue arriba
durmiendo. La casa esta en silencio, hoy hace el mismo calor.
Pienso que deberia ponerme un vestido en lugar de los vaqueros,
pero estoy muy blanca, no quiero ensefiar las piernas todavia.
Stella tiene un suave bronceado que es perfecto, ha pasado mu-
cho tiempo al aire libre en verano aunque no haya tenido vaca-
ciones, ha estado trabajando en el exterior y los fines de semana
ha salido al jardin. Ayer se la veia estupenda con aquel atuendo
veraniego de color claro, siempre se la ve estupenda, incluso con
la ropa de trabajo, normalmente lleva una camisa de hombre
vieja y vaqueros, el pelo recogido, parece sacada de un reportaje
de moda incluso cuando estd cavando en la tierra.

Trabaja en la oficina de Parques y Jardines del municipio, la
han contratado para decidir qué flores hay que plantar y en
qué macetas de la ciudad, y qué arbustos van en qué arriates y
cuando y como hay que podar los drboles y en cuales se pueden
colgar las luces de Navidad en diciembre. Es la persona mas
joven que ha ocupado ese puesto en la historia del municipio,
y ademas es la primera mujer, nuestros padres siempre lo dicen
con orgullo cuando hablan de ella con alguien.

Me esta esperando en la estacion de autobuses, al lado de la
estacion de tren.

—Por Dios, qué calor hace, ¢no? —es lo primero que dice-.
¢Como aguantas con eso?
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Sefiala mis vaqueros.

—Lo llevo bien.

—¢Quieres que vayamos a buscarte una falda?

—No.

—;Por qué no?

Suelto un suspiro, de pronto recuerdo lo insistente que pue-
de llegar a ser sin darse cuenta.

—Me he traido un vestido, pero es que no me lo queria po-
ner hoy.

Asiente, parece que se rinde. Paseamos durante un rato por
el centro de la ciudad, en silencio al principio, luego Stella em-
pieza a hablarme de la siembra que ha dirigido esta mafiana,
sefiala unos tiestos de hormigén con lavanda y otras flores lila
cuyo nombre desconozco, parece satisfecha cuando le digo que
estd muy bonito. Se detiene delante de una cafeteria.

—¢Quieres que nos tomemos algo?

Me mira.

—Claro.

Stella elige una mesa a la sombra y le pide a la camarera un
agua mineral y un café. Noto que tengo hambre y, cuando me
doy cuenta de que Stella piensa invitarme, pido un sindwich.

—¢Has hablado con Gabriel hoy? —pregunta.

—No, no he querido subir, he pensado que quiza iba a inte-
rrumpirlo.

Asiente, se reclina en la silla y se levanta las gafas de sol por
encima de la frente, veo que se le encogen las pupilas aunque
estamos a la sombra. Tenemos el mismo color de ojos, un azul
grisaceo dificil de definir. Aunque nosotras no nos parezcamos
mucho, creo que nuestros 0jos si.

Stella se aclara la garganta.

—¢Y Peter, qué tal? —dice.

No sé si me esta preguntando como estda él o como me
va con €l, pero pienso que no importa, no lo sé en cualquier
caso.

—No lo sé.
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Me mira extrafiada, casi molesta, diria yo, como si no se
hubiera esperado una respuesta sincera.

—Esta en Espafia con unos amigos —digo.

—:Sin ti?

Me encojo de hombros. No quiero hablar de Peter, me re-
sulta un alivio no haber pensado apenas en él desde que he
llegado aqui. Stella parece comprenderlo.

—He pensado que podemos ir a comprar antes de volver a
casa —dice—. ¢ Te apetece algo en concreto para la cena?

—No, no sé.

—Gabriel prepara siempre un salmén a la parrilla que le sale
muy rico. Lo marina en unos ingredientes secretos.

Sonrie, yo asiento.

—Podemos hacer unas patatas en salsa de eneldo para acom-
pafiar —continia—. El eneldo crece como una mala hierba, po-
driamos prepararlo todo con salsa de eneldo. Bueno, vamos.

Coge el bolso para irse, se vuelve a bajar las gafas al puente
de la nariz.

—En marcha.

Estoy sola en la casa, Gabriel ha ido con Stella al centro para
comprar y ocuparse de unos asuntos en el banco. Son casi las
once y media cuando me despierto. No he dormido bien aunque
he dormido mucho, en general no he dormido bien desde que he
llegado. Es un suefio inquieto, me despierto varias veces a lo
largo de la noche y entre medias me quedo dormida tan profun-
damente que cuando me despierto me siento desorientada, creo
que empiezo a sonar en cuanto me tumbo en la cama y cierro los
ojos. El aire del cuarto no es muy bueno, pese a que lo ventilo
todas las mafianas y todas las tardes, creo que es algo que tienen
las paredes o los cimientos; moho, algo que no esta bien.

Sigue haciendo un tiempo increiblemente bueno. Me doy
una ducha larga a pesar de que Stella me ha pedido que sea
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ahorradora con el agua, se acumula el vaho en el espejo del
bafio, lo retiro con la palma de la mano, me fijo en mi cara.
Pienso que hay algo raro, que tengo los rasgos demasiado rolli-
zos, blandos, como si estuvieran a punto de desvanecerse. Ste-
lla y yo somos distintas en eso, todos los rasgos de su cara son
mads afilados, mas evidentes, siempre he pensado que pare-
ce mas refinada, mas elegante, incluso mds inteligente. Me
miro la boca, pienso que tengo los labios hinchados, carnosos,
de un modo que resulta vulgar, casi repugnante.

Me doy una vuelta por el jardin para secarme el pelo al sol.
Las temperaturas son demasiado altas como para llevar los va-
queros, el calor ha hecho que me ponga el tnico vestido que
traia y me miro las piernas, los pies en la hierba. Se me ve palida.
Es la primera vez en mucho tiempo que camino descalza. Los
abejorros zumban por las florecillas del césped y tengo cuidado
de no pisar ninguno. Una vez, hace mucho tiempo, puede que la
ultima vez que caminé descalza por la hierba, pisé una manzana
que habia caido sin madurar y en la que habia una avispa. Esta-
bamos jugando al croquet en el jardin de casa de nuestros pa-
dres, era en la época en la que Stella estaba con Erik, jugabamos
él, Stella y yo, Stella estaba a punto de ganar cuando pisé la
avispa y tuvimos que dejarlo. Siento el pinchazo en el pie al re-
cordarlo, oigo la voz de Stella en la cabeza, su repetido «No pasa
nada, si solo es una picadura de avispa», pero el pie se me hin-
cho y al final empecé a llorar. Entonces Stella cedi6 y Erik y ella
me llevaron al centro de salud. El médico dijo que probablemen-
te fuera alérgica a las picaduras de insecto.

Entro en la casa. Sin rumbo, llego al salon y vuelvo al vesti-
bulo, subo las escaleras a la primera planta, atravieso el dormi-
torio de Stella y Gabriel y salgo al balcén acristalado donde se
encuentra el escritorio de Gabriel. Es antiguo y de madera os-
cura, parece pesado, estd abarrotado de libros y de montones
de papeles y algunas tazas de porcelana de color blanco y azul
con café reseco en el fondo. Sobre una pila de periédicos viejos
descansa un cenicero lleno a rebosar hecho de mosaico de to-
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nos turquesa con un delfin de cobre saltando de una ola espu-
meante, no puedo por menos de sonreir al verlo, me parece
muy kitsch. En una maceta de terracota que hay en el suelo,
crece una trompeta de angel con flores que se abriran pronto,
los brotes hinchados parecen grandes crisalidas verdes de las
que algo esta a punto de surgir. En una columna entre dos ven-
tanas hay clavadas unas postales: La ola de Hokusai, una ma-
donna ojerosa de Munch, una de las mujeres pelirrojas de Ros-
setti, a Gabriel le encantan, igual que a mi. Debajo, en el
alféizar de la ventana, hay unas cuantas moscas muertas. Hace
calor y hay humedad, como en un invernadero, unas gotitas de
agua se abren paso despacio por el interior de las ventanas.
Gabriel ha dejado el ordenador encendido. Un cubo azul
va desplazandose por la pantalla y transformdndose poco a
poco en una esfera. Toco con cuidado el raton para quitar el
protector y un documento de Word llena la pantalla. Giro ra-
pidamente la cabeza, un movimiento instintivo, para compro-
bar que nadie me observa. Luego me siento con cuidado al filo
de la silla de escritorio, parece tan vieja como la mesa, una
silla de oficina con ruedas y un respaldo con listones y un asien-
to de piel verde oscuro fijado con clavos de cobre. Solo se ven
dos lineas de texto en la pantalla, parecen el final de un poema:
«flota muy despacio, recostada en sus sedas / — cuando tocan a
muerte en el bosque perdido». No reconozco las palabras y
voy a empezar a subir en el documento cuando oigo el sonido
apagado de una puerta de coche al cerrarse. Me quedo paraliza-
da un instante, luego me levanto tan rapido que la silla casi se
vuelca a mi espalda y uno de los reposabrazos me golpea con
fuerza el muslo, me da tiempo a pensar que me va a salir un mo-
reton. Tengo que volver a activar el protector de pantalla, hago
clic en el escritorio, propiedades, protector de pantalla, ¢como
se llama el del cubo que se transforma en una esfera? Compren-
do que no me va a dar tiempo a volver a ponerlo, ya oigo
el crujido de los pasos por el camino de gravilla y atravieso a
toda prisa el dormitorio e intento calmarme antes de empezar
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a bajar las escaleras. En ese momento se abre la puerta y Ga-
briel aparece en la entrada, cargado de bolsas, la cortina de
varillas de bambu baila alegremente a su espalda. Me mira.

—Anda, hola —dice con un tono que suena un poco ex-
trafiado.

-Hola.

Le sonrio.

—¢Qué haces? —pregunta.

—Estaba buscando a Nils.

—Esta fuera. Lo he visto en los arriates de la entrada.

Asiento, sigue miraindome, deja las bolsas en el suelo.

—¢Qué tal en el centro? —digo.

-Bien, me ha gustado ver gente. (Como te encuentras tu?
Estas palida.

Me llevo la mano a la frente, es un movimiento de puro re-
flejo.

—Me duele un poco la cabeza —digo-. Creo que es del calor.
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