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I

Un barrigón vacío sin un pollito dentro

Olía a sal. Olía a como olían los peces. Me lamí los cristalitos 
blancos que tenía enganchados en los pelos del brazo. Pensé  
en la carne poco hecha, en los pimientos fritos, en el filete em-
panado y salivé como un perro. Con la babilla fuera y la len- 
gua suelta. Podía comerme una vaca, un caballo, pero también 
podía zamparme un elefante, un mamut si todavía existieran. 
La playa me había dado hambre, pero conté lento hasta diez 
sin respirar porque así conseguía que se pasara. Sentir todo 
mucho menos. Era como estar un poco más muerta durante un 
rato.

Se marchó aquel agujerito en la barriga. Sin embargo, me 
quedé con la cabeza un poco tonta y el cuerpo revuelto. Mientras 
esperaba a que mamá me llamara para cenar, me tumbé en la 
cama, pero me estiré demasiado y la piel se fue desenganchan-
do hilo a hilo y el agujerito volvió a abrirse. Aquel hueco se 
hizo bola, una muy tosca y áspera, que empezó a inquietarse y 
a moverse de forma trastornada, resintiéndome entera y zaran-
deando los intestinos. Me encogí y volví a coger aire y lo dejé 
bien encajado en el pecho. Lo aguanté mientras repasaba, una 
a una, las conchas que había cogido en la orilla. La marrón. 
Era marrón sin más. La blanca. La que tenía una manchita gris 
en forma de corazón. La de rayitas. Era de rayitas, pero sólo la 
mitad. La medio rosa medio naranja. Como si el atardecer  
la hubiera teñido al caer el sol en el mar. Al llegar a diez, me 
desinflé, volví a sentir todo mucho menos, a estar un poco más 
muerta sólo durante un rato. Me dormí.
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Mamá tenía un barrigón vacío. Sin su pollito dentro. Sólo 
aire. Estaba tirada, abierta de piernas. «Manuela», dijo. Me 
acerqué a ella. Me dijo que siguiera el olor a piel y que me me-
tiera entre sus piernas. Me hice pequeñita. El pelo largo que  
me había costado tanto que creciera hasta debajo de la teta se 
convirtió en pelusilla y mis manos fueron manitas y mis pier-
nas se volvieron alambres cortados por la mitad y mi boca se 
redujo al tamaño de un piñón arrugado y violeta. Me hice bebé 
y me metí dentro de mamá. Volví al saco de agua caliente del 
que había salido quince años atrás y me hice una bolita con el 
dedo pulgar en la boca. Lo chupaba lento, sin dientes. Sólo la 
encía pegada a la carne. Desde allí podía verlo todo. Lo que 
era y no era mamá. Colocó la mano sobre su barriga, justo 
encima de mi cara. Me acariciaba, muy poco a poco, con cui-
dado de no romper la capa de piel que nos separaba y que 
también nos unía y nos convertía en una. Bajó la cabeza, sólo 
un poco, y me susurró que así era como debía quererme siem-
pre, con mucho mimo. Me pidió que no lo olvidara porque ya 
tenía edad de que me mordieran el corazón y que si lo hacían, 
debía tratarme bien y tocarme así, muy poco a poco y con mu-
cho mimo.

Mamá de repente se puso a temblar. Sacudía manos y pier-
nas como si intentara sacarse las pulgas de encima. Me agarré 
fuerte a ella. Algo estaba mal. Yo sentía en mi cuerpo, todavía 
sin acabar de hacer, que mamá se estaba yendo. Dejé de chu-
parme el dedo, separé los labios y le grité que por favor por 
favor no me dejara solita, que por favor por favor fuera mi 
mamá para siempre. Su vientre se encogió y yo me fui resbalan-
do hacia abajo. Me quedé con la cabeza fuera. Unos dedos en-
traron por mamá y se engancharon como tentáculos a mi cue-
llo y tiraron y tiraron de mí hasta que sólo me quedaron los 
pies dentro. Los hundí en mamá para no salir y le pedí que por 
favor por favor luchara, que sacara los dientes, que no me de-
jara marchar, pero ya no dijo nada ni volvió a llevarme con 
ella. Esos dedos siguieron tirando hasta que acabé con el cuer-
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po entero fuera. Al salir, volví a tener el pelo por debajo de la 
teta y los brazos y las piernas largas. Papá estaba allí, delante 
de mí, con los dientes rotos de reír tan fuerte. Me cogió en bra-
zos y yo le clavé las uñas en la cara, le tapé los ojos para que no 
viera, pero él siguió caminando y riendo con la comisura de los 
labios llena del serrín de las muelas machacadas. Mamá se que-
dó allí, sola y callada y tirada, con las piernas abiertas y un 
barrigón vacío.
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II

Los perros tienen el morro muy fino

Mamá se había ido mientras dormía. Me desperté pasadas las 
once. No había escuchado su habitual aullido. Empezó a ocu-
rrir un año atrás. Alrededor de las seis, a veces las siete de la 
mañana, escuchaba desde la habitación un carraspeo que lue-
go era un quejido y luego una cadena de quejidos hasta conver-
tirse en un aullido agudo, decadente, triste. Entonces me levan-
taba de la cama y salía de puntillas y me asomaba al umbral de 
la puerta y con media cara escondida detrás del marco me en-
contraba a mamá estirada en el suelo del pasillo, mirando el 
techo. La observaba de lejos, como a un animal, para que no se 
asustara y echara a correr y se escondiera debajo de algún mue-
ble o en un agujero de la casa del que no lograr sacarla. 
Imaginaba que su alarido se convertía en un gran brazo de aire 
que golpeaba y abollaba el techo, cada mañana un poquito 
más, y llegar así un día en el que la capa de yeso fuera tan fina 
que se desprendiera y mamá y yo nos marcháramos. 

Con el tiempo dejó de aullar, volviéndose un cadáver del 
que temía que se le desprendiera la piel y despertarme un día y 
encontrar tan sólo huesos.  

Me dirigí a la cocina a prepararme un vaso de leche y coger 
una magdalena que desayunaría en la habitación. Al entrar, en 
vez de ver a mamá fregando algún plato de la noche anterior o 
tomando el segundo café con leche de la mañana, encontré a 
papá sentado en una silla con una lata de cerveza vacía al lado 
de sus pies y otra volcada sobre la mesa. El líquido rodeaba su 
mano izquierda y sus dedos chapoteaban nerviosos.
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–Qué calladita estaba y mírala ayer noche cómo se puso a 
soltar. ¡Que no volvía a pisar esta casa, decía, y que si lo hacía 
es que se habría vuelto majara y que entonces más valía que la 
llevara a encerrar! –repetía papá con los ojos enganchados en 
una de las esquinas de la cocina. 

Sabía que mamá estaba mal, triste o lo medio sabía porque 
siempre había hablado mucho y ya hacía unos meses que tan sólo 
decía «sí», «no» y «no sé» y, un día, de repente, se quedó callada. 
Ni mu. Al principio pensé que no era nada, que a veces las perso-
nas tienen menos ganas de hablar y ya está. Además, aquel estaba 
siendo un inicio de verano extraño porque llovía un día sí y otro 
también y un día la gente sudaba la ropa entera y al otro salía a la 
calle con una chaquetilla echada por los hombros. Puede que 
fuera eso, pensaba. Mamá se había cansado de ese tiempo tan 
loco y se había ido a un lugar donde fuera verano de verdad. Una 
vez que se pusiera morena, regresaría a casa. Sí, mamá se había 
ido un rato. No, mamá no podía haberse ido para siempre.

Papá se levantó de la silla y fue a buscar una tercera cerveza 
a la nevera. Cuando escuché el clac de la lengüeta de la lata y el 
pfff de la espuma que subía por el aluminio, sentí una fuerte 
picazón en la piel y corrí hacia el teléfono de casa. Llamé a 
mamá para saber cuándo pensaba volver, que si era cierto lo 
que papá decía que no fuera para siempre, sólo un rato, un 
poco de sol y ya está. Pero contestó la señora de Información 
Telefónica, no para decirme que el número estaba ocupado o 
fuera de cobertura porque mamá descansaba en una playa re-
mota, sino para decirme que ya no existía. Mamá empezaba a 
dejar de existir. Corrí a pedirle a papá que fuera a buscarla, que 
se llevara a nuestro perro Curco con él, porque los perros tie-
nen el morro muy fino y lo huelen todo. Si lo sacaba a buscarla, 
seguro que olería a mamá y a esa mezcla de jazmín, miel y pol-
vos de maquillaje. Seguro que alguien había olido su perfume 
o todavía flotaba en la calle o se había quedado apresado en los 
toldos de los bares. Tan sólo había que seguir el caminito y 
encontrarla, pero papá no llamó a Curco. No hizo nada.
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Alguien llamó a la puerta. Era una señora rubia, con el pelo 
recogido en un moño bajo, menuda y con una nariz pequeña 
que apuntaba hacia los labios como el pico de los agapornis que 
con cinco años pedí a mamá llevarnos de una tienda de animales 
de la ciudad. Mamá me dijo que sólo podíamos coger uno por-
que con Curco ya éramos muchos en casa y que separar a esos 
pobres pajaritos no estaba bien, ya que solos se morirían de  
pena y dejarían de comer y de beber y de volar. «¿Quieres eso, 
Manuela?», me preguntó. Le dije que no, avergonzada, y con la 
cabeza gacha y una culpa que me llenaba la tripa, que se volvía 
de cristal y con esquinas puntiagudas. Luego, le pregunté que si 
a ella un día la separaban de papá, también se moriría de pena y 
dejaría de comer y de beber y de caminar. Mamá entonces me 
cogió del brazo sin mirarme y salimos de la tienda. Era la abuela 
Amparo, la madre de papá. Pegadas a cada una de sus piernas, 
había dos maletas grandes en el suelo. En una mano llevaba un 
billete de tren que después descubrí que no tenía fecha de vuelta 
y en la otra, una bolsa de pipas. Al entrar, abrazó a papá y le dio 
bien fuerte dos besos que le dejaron las mejillas coloradas. Me 
miró y me colocó bien el cuello de la camiseta. Sólo eso. Llevaba 
casi un año sin verla, desde que había dejado el pueblo para irse 
a vivir a la playa en un pequeño apartamento con vistas al mar. 
No gritó «madre mía, qué mayor está la niña y qué rápido crece» 
–lo cierto es que aquel año había subido hasta dos centímetros 
más–, como se supone que deben hacer todas las abuelas del 
mundo. No, la abuela Amparo no hacía eso. Ella simplemente 
me ponía recto el cuello de la camiseta.

La abuela preguntó dónde podía dejar el equipaje y aquello 
me enfadó porque qué más daban sus maletas y dónde colocar-
las. Mamá se había ido. Papá vació la habitación que utilizába-
mos como trastero. Cogió los abrigos gordos y los trastos que 
mamá nunca quiso tirar, por si un día nos volvían a hacer falta, 
como una caja de bombillas fundidas o un reposapiés con el 
tapiz roto, y los trasladó a la mitad del armario que antes había 
sido de ella. Mientras papá preparaba un colchón hinchable 
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para la abuela, ella le preguntó qué quería para cenar, y enton-
ces quise que la pared que tenía detrás se le cayera encima y la 
aplastara, porque qué más daba la comida. Mamá se había 
ido. Papá respondió que no tenía hambre y, mientras descansa-
ba el pie que le daba al hinchador, le dio un sorbo a la cerveza. 
Fue uno largo. Conté diez segundos, que después se convirtie-
ron en veinte. Curco le saltó a las piernas y papá ya no llegó a 
los veinticinco. El perro movía la cola y papá le dio una patada 
y Curco lloró y yo lloré.

A la mañana siguiente, me encontré a Curco muerto frente 
a la puerta de mi habitación. 

La abuela dijo que el perro ya estaba muy viejo y que debía 
habérsele parado el corazón y que mejor así, porque el pienso 
y el veterinario eran muy caros. Me senté en el suelo y apoyé la 
cabecita de Curco sobre mis piernas. Tenía una lágrima atrapa-
da entre los bigotes. Todavía estaba caliente. Curco no se había 
muerto de viejo, se había muerto de pena. Y yo también iba a 
morirme de pena.


