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Para mi Palomica



Un barrigén vacio sin un pollito dentro

Olia a sal. Olia a como olian los peces. Me lami los cristalitos
blancos que tenia enganchados en los pelos del brazo. Pensé
en la carne poco hecha, en los pimientos fritos, en el filete em-
panado y salivé como un perro. Con la babilla fuera y la len-
gua suelta. Podia comerme una vaca, un caballo, pero también
podia zamparme un elefante, un mamut si todavia existieran.
La playa me habia dado hambre, pero conté lento hasta diez
sin respirar porque asi conseguia que se pasara. Sentir todo
mucho menos. Era como estar un poco mas muerta durante un
rato.

Se marché aquel agujerito en la barriga. Sin embargo, me
quedé con la cabeza un poco tonta y el cuerpo revuelto. Mientras
esperaba a que mama me llamara para cenar, me tumbé en la
cama, pero me estiré demasiado y la piel se fue desenganchan-
do hilo a hilo y el agujerito volvi6 a abrirse. Aquel hueco se
hizo bola, una muy tosca y dspera, que empezoé a inquietarse y
a moverse de forma trastornada, resintiéndome entera y zaran-
deando los intestinos. Me encogi y volvi a coger aire y lo dejé
bien encajado en el pecho. Lo aguanté mientras repasaba, una
a una, las conchas que habia cogido en la orilla. La marrén.
Era marron sin mas. La blanca. La que tenia una manchita gris
en forma de corazon. La de rayitas. Era de rayitas, pero sélo la
mitad. La medio rosa medio naranja. Como si el atardecer
la hubiera tenido al caer el sol en el mar. Al llegar a diez, me
desinflé, volvi a sentir todo mucho menos, a estar un poco mas
muerta s6lo durante un rato. Me dormi.



Mamad tenia un barrigén vacio. Sin su pollito dentro. Sélo
aire. Estaba tirada, abierta de piernas. « Manuela», dijo. Me
acerqué a ella. Me dijo que siguiera el olor a piel y que me me-
tiera entre sus piernas. Me hice pequenita. El pelo largo que
me habia costado tanto que creciera hasta debajo de la teta se
convirtio en pelusilla y mis manos fueron manitas y mis pier-
nas se volvieron alambres cortados por la mitad y mi boca se
redujo al tamano de un pinon arrugado y violeta. Me hice bebé
y me meti dentro de mamad. Volvi al saco de agua caliente del
que habia salido quince afios atrds y me hice una bolita con el
dedo pulgar en la boca. Lo chupaba lento, sin dientes. Solo la
encia pegada a la carne. Desde alli podia verlo todo. Lo que
era y no era mamd. Colocé la mano sobre su barriga, justo
encima de mi cara. Me acariciaba, muy poco a poco, con cui-
dado de no romper la capa de piel que nos separaba y que
también nos unia y nos convertia en una. Bajo la cabeza, sélo
un poco, y me susurré que asi era como debia quererme siem-
pre, con mucho mimo. Me pidié que no lo olvidara porque ya
tenia edad de que me mordieran el corazon y que si lo hacian,
debia tratarme bien y tocarme asi, muy poco a poco y con mu-
cho mimo.

Mamd de repente se puso a temblar. Sacudia manos vy pier-
nas como si intentara sacarse las pulgas de encima. Me agarré
fuerte a ella. Algo estaba mal. Yo sentia en mi cuerpo, todavia
sin acabar de hacer, que mamad se estaba yendo. Dejé de chu-
parme el dedo, separé los labios y le grité que por favor por
favor no me dejara solita, que por favor por favor fuera mi
mamd para siempre. Su vientre se encogio y yo me fui resbalan-
do hacia abajo. Me quedé con la cabeza fuera. Unos dedos en-
traron por mamd y se engancharon como tentdculos a mi cue-
llo y tiraron y tiraron de mi hasta que sélo me quedaron los
pies dentro. Los hundi en mamd para no salir y le pedi que por
favor por favor luchara, que sacara los dientes, que no me de-
jara marchar, pero ya no dijo nada ni volvié a llevarme con
ella. Esos dedos siguieron tirando hasta que acabé con el cuer-
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po entero fuera. Al salir, volvi a tener el pelo por debajo de la
teta y los brazos vy las piernas largas. Papd estaba alli, delante
de mi, con los dientes rotos de reir tan fuerte. Me cogio en bra-
z0s vy yo le clavé las unas en la cara, le tapé los ojos para que no
viera, pero él siguié caminando vy riendo con la comisura de los
labios llena del serrin de las muelas machacadas. Mamd se que-
dé alli, sola y callada vy tirada, con las piernas abiertas y un
barrigon vacio.
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II

Los perros tienen el morro muy fino

Mama se habia ido mientras dormia. Me desperté pasadas las
once. No habia escuchado su habitual aullido. Empezé a ocu-
rrir un afo atrds. Alrededor de las seis, a veces las siete de la
mafana, escuchaba desde la habitacion un carraspeo que lue-
go era un quejido y luego una cadena de quejidos hasta conver-
tirse en un aullido agudo, decadente, triste. Entonces me levan-
taba de la cama y salia de puntillas y me asomaba al umbral de
la puerta y con media cara escondida detras del marco me en-
contraba a mama estirada en el suelo del pasillo, mirando el
techo. La observaba de lejos, como a un animal, para que no se
asustara y echara a correr y se escondiera debajo de algin mue-
ble 0o en un agujero de la casa del que no lograr sacarla.
Imaginaba que su alarido se convertia en un gran brazo de aire
que golpeaba y abollaba el techo, cada mafiana un poquito
mads, y llegar asi un dia en el que la capa de yeso fuera tan fina
que se desprendiera y mamad y yo nos marcharamos.

Con el tiempo dej6 de aullar, volviéndose un cadaver del
que temia que se le desprendiera la piel y despertarme un dia y
encontrar tan s6lo huesos.

Me dirigi a la cocina a prepararme un vaso de leche y coger
una magdalena que desayunaria en la habitacion. Al entrar, en
vez de ver a mama fregando algun plato de la noche anterior o
tomando el segundo café con leche de la mafiana, encontré a
papa sentado en una silla con una lata de cerveza vacia al lado
de sus pies y otra volcada sobre la mesa. El liquido rodeaba su
mano izquierda y sus dedos chapoteaban nerviosos.
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—Qué calladita estaba y mirala ayer noche como se puso a
soltar. jQue no volvia a pisar esta casa, decia, y que si lo hacia
es que se habria vuelto majara y que entonces mds valia que la
llevara a encerrar! —repetia papa con los ojos enganchados en
una de las esquinas de la cocina.

Sabia que mama4 estaba mal, triste o lo medio sabia porque
siempre habia hablado mucho y ya hacia unos meses que tan sélo
decia «si», «<no» y «no sé» y, un dia, de repente, se quedo callada.
Ni mu. Al principio pensé que no era nada, que a veces las perso-
nas tienen menos ganas de hablar y ya estd. Ademas, aquel estaba
siendo un inicio de verano extrafio porque llovia un dia si y otro
también y un dia la gente sudaba la ropa entera y al otro salia a la
calle con una chaquetilla echada por los hombros. Puede que
fuera eso, pensaba. Mama se habia cansado de ese tiempo tan
loco y se habia ido a un lugar donde fuera verano de verdad. Una
vez que se pusiera morena, regresaria a casa. Si, mama se habia
ido un rato. No, mama no podia haberse ido para siempre.

Papa se levant6 de la silla y fue a buscar una tercera cerveza
a la nevera. Cuando escuché el clac de la lengtieta de la lata y el
pfff de la espuma que subia por el aluminio, senti una fuerte
picazén en la piel y corri hacia el teléfono de casa. Llamé a
mama para saber cuando pensaba volver, que si era cierto lo
que papa decia que no fuera para siempre, s6lo un rato, un
poco de sol y ya esta. Pero contest6 la sefiora de Informacion
Telefénica, no para decirme que el nimero estaba ocupado o
fuera de cobertura porque mama descansaba en una playa re-
mota, sino para decirme que ya no existia. Mama empezaba a
dejar de existir. Corri a pedirle a papa que fuera a buscarla, que
se llevara a nuestro perro Curco con él, porque los perros tie-
nen el morro muy fino y lo huelen todo. Si lo sacaba a buscarla,
seguro que oleria a mama y a esa mezcla de jazmin, miel y pol-
vos de maquillaje. Seguro que alguien habia olido su perfume
o todavia flotaba en la calle o se habia quedado apresado en los
toldos de los bares. Tan s6lo habia que seguir el caminito y
encontrarla, pero papa no llamé a Curco. No hizo nada.
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Alguien llam6 a la puerta. Era una sefiora rubia, con el pelo
recogido en un mofio bajo, menuda y con una nariz pequefa
que apuntaba hacia los labios como el pico de los agapornis que
con cinco afios pedi a mama llevarnos de una tienda de animales
de la ciudad. Mama me dijo que s6lo podiamos coger uno por-
que con Curco ya éramos muchos en casa y que separar a esos
pobres pajaritos no estaba bien, ya que solos se moririan de
pena y dejarian de comer y de beber y de volar. «;Quieres eso,
Manuela?», me pregunté. Le dije que no, avergonzada, y con la
cabeza gacha y una culpa que me llenaba la tripa, que se volvia
de cristal y con esquinas puntiagudas. Luego, le pregunté que si
a ella un dia la separaban de papa, también se moriria de pena y
dejaria de comer y de beber y de caminar. Mama entonces me
cogio del brazo sin mirarme y salimos de la tienda. Era la abuela
Amparo, la madre de papa. Pegadas a cada una de sus piernas,
habia dos maletas grandes en el suelo. En una mano llevaba un
billete de tren que después descubri que no tenia fecha de vuelta
y en la otra, una bolsa de pipas. Al entrar, abraz6 a papa y le dio
bien fuerte dos besos que le dejaron las mejillas coloradas. Me
mird y me colocd bien el cuello de la camiseta. S6lo eso. Llevaba
casi un afio sin verla, desde que habia dejado el pueblo para irse
a vivir a la playa en un pequefio apartamento con vistas al mar.
No grit6 «madre mia, qué mayor estd la nifia y qué rapido crece»
—lo cierto es que aquel afio habia subido hasta dos centimetros
mas—, como se supone que deben hacer todas las abuelas del
mundo. No, la abuela Amparo no hacia eso. Ella simplemente
me ponia recto el cuello de la camiseta.

La abuela pregunt6 donde podia dejar el equipaje y aquello
me enfad6 porque qué mas daban sus maletas y donde colocar-
las. Mama se habia ido. Papa vaci6 la habitacion que utilizaba-
mos como trastero. Cogio los abrigos gordos y los trastos que
mama4 nunca quiso tirar, por si un dia nos volvian a hacer falta,
como una caja de bombillas fundidas o un reposapiés con el
tapiz roto, y los trasladé a la mitad del armario que antes habia
sido de ella. Mientras papa preparaba un colchén hinchable

15



para la abuela, ella le preguntd qué queria para cenar, y enton-
ces quise que la pared que tenia detrds se le cayera encima y la
aplastara, porque qué mas daba la comida. Mama se habia
ido. Papa respondi6 que no tenia hambre y, mientras descansa-
ba el pie que le daba al hinchador, le dio un sorbo a la cerveza.
Fue uno largo. Conté diez segundos, que después se convirtie-
ron en veinte. Curco le salto a las piernas y papa ya no llego a
los veinticinco. El perro movia la cola y papa le dio una patada
y Curco lloré y yo lloré.

A la mafana siguiente, me encontré a Curco muerto frente
a la puerta de mi habitacion.

La abuela dijo que el perro ya estaba muy viejo y que debia
habérsele parado el corazén y que mejor asi, porque el pienso
y el veterinario eran muy caros. Me senté en el suelo y apoyé la
cabecita de Curco sobre mis piernas. Tenia una ldgrima atrapa-
da entre los bigotes. Todavia estaba caliente. Curco no se habia
muerto de viejo, se habia muerto de pena. Y yo también iba a
morirme de pena.
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