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No podemos ayudar
a todo el mundo



Alexa se hace pis al llegar a Linderud. Estabamos
de acuerdo en ir andando hasta casa, ella habia
dicho que si, es una tonteria gastarnos el dine-
ro en cinco paradas de autobus. Acabamos de
pasar el centro comercial, ni siquiera estamos a
mitad de camino.

Le pregunté si podiamos ir a pie, ella se subio
al porton de la guarderia, desenganché la cadena
y dijo que si, mamad.

Estd callada, empieza a andar separando mucho
las piernas y sé que tiene frio porque estamos en di-
ciembre. El reflectante va y viene bajo el anorak.

Sesenta menos cuarenta y cinco son quince.
Quedan quince coronas. Pero no puedo colarme,
con ella no, porque ve todo lo que hago, me mira
sin pausa, si entramos por la puerta trasera se de-
tiene de golpe ante la maquina expendedora y
dice:



—¢Tenemos billete, mama?

Los bloques de pisos reflejan la luz, Alexa va
bamboleandose de lado a lado y los coches hacen
ruido; las farolas estan cubiertas de pintadas de
rotulador, recuerdo que Alex escribié mi nombre
con uno detras del polideportivo, y no digo nada
del pis, pero sé que cuando lleguemos a casa se ira
corriendo al bafio, cerrard la puerta y dentro de
unos dias encontraré esa braguita arrugada al
fondo del cesto de la ropa sucia, asi es ella, asi nos
va, ella es asi.

Pero no soporto verla caminar dando tumbos.

-Tendremos que coger el autobus -digo.

Ella levanta la mirada.

-Si —responde-. Igual es mejor.

Nos damos la vuelta. El centro comercial bri-
lla. Lo han decorado con bombillas de un extre-
mo a otro para que parezca un regalo.

Alexa me coge de la mano y se detiene.

Un chico se ha parado ante nosotras. Sonrie,
puede que sea de mi edad, es guapo. En la mano
lleva una taza de carton.

-¢Me podriais ayudar con algo suelto?

Tiene los dedos hinchados. Alexa me aprieta la
mano. Siente pena por todo el mundo, demasiada,
como esa locura con las mufiecas, cuando se em-
pefia en que todas tienen que estar tapadas con el
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edredon hasta la barbilla, estan ahi, a los pies de
su cama y se incorpora veinte veces cada noche
para asegurarse de que el reparto sea justo. Tiene
que cambiar. Tiene que parecerse mds a mi.

-Lo siento -digo y echo a andar.

El lleva el bajo del pantalén de chandal sucio,
observo las piernas de Alexa, camina rigida, raro.
Asi nos va. Asi nos va, recuerdo a todas esas chicas
que marcaban con equis la agenda escolar y lleva-
ban la pildora del dia después en la cartera, asi
nos va por no ser como ellas. Ahi estad la parada
del autobus. Algo habra en el congelador, tendre-
mos que apafiarnos, no puede ir asi hasta casa.

Ahora levanta la mirada.

-Mama -dice-. ¢Por qué?

-Por qué qué.

Se cree que estoy dentro de su cabeza. Nos de-
tenemos en la parada. Miro hacia la curva, no se
ve ningun autobus. El pis esta helado, seguro.

-¢Por qué no? —insiste ella.

Oh, me irrita. Somos dos personas distintas,
no le queda otra que aceptarlo.

-Cuando no entiendo lo que dices tienes que
decir algo mas -le digo-. Tienes que explicarte un
poco mejor.

-¢Por qué no podiamos ayudarle con algo
suelto?
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Miro hacia la curva otra vez.

Porque ninguna cantidad es algo suelto para
nosotras. Porque hace tres meses que tu padre no
pasa la pension, no te has dado cuenta de que
no te llamoé por tu cumpleafios, te acosté con la
corona que te hicieron en la guarderia puesta y
luego me senté a la mesa de la cocina con los pies
encima de la silla, la frente apoyada en las rodi-
llas, él tiene otras chicas en la cabeza. ¢ Ves estos
dos billetes de diez coronas y estas dos monedas
de veinte? Tienen que durarnos todo el fin de se-
mana. ¢ Ves este tatuaje? Es el nombre de tu padre
y, si me lo pudiera permitir, lo convertiria en un
pdjaro, he dibujado ese pdjaro, en el papel vegetal
de los bocadillos, una noche que pasé sentada jun-
to a la mesa de la cocina, el pajaro quedé bonito,
las alas se levantaban por la punta, parecia que
fuera a despegar.

Empieza a llover. Le subo la capucha del anorak.

-No podemos ayudar a todo el mundo -le
digo.

Cuando Alexa me mira, ve a una adulta. Cuan-
do Alex viene a recogerla, ve a un adulto, lleva
la pelota de baloncesto en una mano y a ella en la
otra, desaparecen calle abajo, cree que él es adul-
to, pero €l no sabe hacer nada de lo que hacen
los mayores, en la guarderia nunca se pone los
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protectores azules de plastico para el calzado,
no sabe lo que es el vencimiento de una factura o
qué hacer con una nifia que se hace pis todo el
rato, no hizo ni caso a las pegatinas que le ibamos
a dar si conseguia aguantarse, y eso que en el cen-
tro de salud dijeron que teniamos que ser conse-
cuentes.

Lo tnico que sabe hacer es jugar al baloncesto.

Ella solo ve a papa, papa, papa. Y a mi, claro,
y mis tnicos recuerdos son sus manos por todo mi
cuerpo, cémo se movia al coger impulso. Se que-
daba tanto rato suspendido en el aire. Al nacer
ella, recuerdo lo que dijo. Se inclin6 sobre la cama
y dijo:

-Es clavadita a mi. Si es que es clavada, joder.
Tiene que llamarse Alexa.

Es verdad.

Lo veo todo el rato. Como corre, cOmo mueve
el cuerpo.

De repente cierra los 0jos y los pufios, con los bra-
zos colgando como un pingiiino.

—iPero es que no tenia mano! ¢No lo has visto?

Sacude la cabeza, pierde los estribos a su ma-
nera.

-¢No tenia mano? —pregunto yo.
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-iS6lo una! ¢Es que no ves nada, mama?

Me pongo en cuclillas. La mochila de la guar-
deria se me escurre del hombro. Mueve la cabeza
de lado a lado.

-Alexa -digo.

Pero no sé qué anadir. Los coches pasan, pa-
san, pasan. Nunca tengo algo inteligente que de-
cir, no lo tenia antes y no ha cambiado por tener
una hija. Me inclino hacia ella. Las gotas de lluvia
golpean la capucha.

Ese sonido, me recuerda a la caravana.
Las gotas sobre el techo.

Mama3 cuando estaba contenta, si el cielo se des-
pejaba ella se acomodaba a la entrada de la tienda
de campana con los ojos cerrados, el rostro vuelto
hacia el sol del atardecer. La tercera vez que pisas
el musgo, ya no vuelve a levantarse, decia mama.
La tercera vez que te hundes, te abogas.

Encendia la espiral antimosquitos y el cigarri-
llo. Expulsaba el humo mirando hacia el mar con
los ojos entrecerrados.

Ahora todo es diferente. Las cosas han cambia-
do, una a una, ahora tengo un trabajo y una hija y
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dias como este, y estoy aqui, sentada en la acera,
ella tiene cinco anos, niega con la cabeza, cierra
los ojos con fuerza mientras el sonido de la lluvia
me da un poco de luz.

Todo puede cambiar.

Ser bonito.

Miro a mi alrededor.

Ahi esta, de pie bajo una farola. Puede que s6lo
tenga una mano. Seguro que acierta, suele fijarse
en todo, quién tiene turno de tarde en la guarde-
ria, cuantos huevos quedan en el frigorifico, segu-
ro que tiene una sola mano.

Me pongo de pie y le rodeo el pufio con la mano.
Necesita unas manoplas impermeables, costaran
unas cien coronas, es que tiene las manos mojadas
y frias. Digo:

—Pues volvamos, venga. Sigue alli.

Entonces abre los ojos. Echa la cabeza hacia
atras. Se le escurre la capucha. Y su rostro des-
prende luz, es tan bonita, siempre lo ha sido, re-
cuerdo cuando la lavaron en el hospital y Alex se
gir6 hacia las enfermeras y dijo mirad esa boca,
shabias visto antes un bebé asi? Va a ser tan her-
mosa como su madre.

—¢Le vamos a dar? -pregunta Alexa.
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-Si —-respondo-. Es que no sabia que solo tiene
una mano.

Ella empieza a dar saltos. Primero arriba y
abajo, luego hacia delante, su reflectante lanza
destellos, ella da botes y yo la llevo de la mano por
la acera, entre tanta gente, mi brazo sube y baja
mientras ella salta.

Viste una sudadera. Sonrie.

—Al final si que tenia algo suelto -digo.

Cojo la cartera y abro la cremallera. Una sire-
na empieza a sonar a nuestras espaldas y Alexa se
tapa las orejas con las manos, cesa, Alexa baja las
manos y yo dejo caer la moneda.

Veo qué moneda es. Pero es demasiado
tarde.

Es de veinte coronas.

Iba a darle una de diez.

Es demasiado tarde.

He regalado veinte coronas.

Ahi estan, en el fondo de su taza de cartén. Ya
no podemos coger el autobus, tendrd que ir an-
dando hasta casa con la braguita mojada de pis,
pero ella no lo sabe, no para de sonreir, y €l le
guifia un ojo y dice:

—~Muchas gracias.
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El pis no se va a secar con este frio y si enferma
de cistitis tendré que llamar a la madre de Alex,
no puedo quedarme mads en casa, he gastado los
veinte dias por enfermedad, perderé ochocientas
coronas diarias si me quedo en casa.

-De nada -dice Alexa.

-Qué nifia tan maja tienes —dice.

-Gracias -respondo.

¢Ahora qué hago?

Sinos pudiéramos colar. Pero no lo soporta, no
entiendo por qué, yo no le he explicado las reglas,
pero siempre se las sabe, lo descubre todo y lo pre-
gunta todo, mamd —dice-, el dulce de leche lleva
aziicar, no nos dejan llevar comida poco saludable
a la guarderia.

-Muy joven para ser madre, ¢no? —dice.

-Si.

Entonces dobla las rodillas y se pone en cucli-
llas. Se inclina. Le susurra algo al oido.

Ella asiente.

Gira la cabeza y le susurra de vuelta.

-Nos vamos, Alexa.

Ella sonrie. El también sonrie.

Nunca la he visto sonreir asi. ¢Cémo pue-
de ser capaz de hablar con extrafos, si yo no
puedo?

-Nos vamos.
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Ella sigue sonriéndole, con la boca prieta y los
ojos entrecerrados.

Me la llevo a rastras, pero se da la vuelta, salu-
da con la mano, y ya no sé qué hacer, no compren-
do por qué voy hacia la parada del autobus si no
podemos coger el autobus. Es imposible.

-¢Qué te ha dicho? —pregunto.

Ella no responde.

-Alexa.

Cruza un charco a la pata coja, atn sonrie.

—Contéstame.

—Pero mama -deja de saltar-. Era un secreto.

Me paro.

-Es drogadicto. No puedes tener secretos con
drogadictos.

Aprieta los labios y fija la mirada al frente.

-¢Qué te ha dicho?

-Ta dices que hay que guardar los secre-
tos.

-Pero ahora te digo que me respondas -digo,
porque algo se desmorona, me pongo en cucli-
llas, nunca ha tenido secretos para mi, y vuel-
ve esa sensacion que odio, pienso que se me va a
morir, que, en realidad, la muerte estd por todas
partes, solo esta escondida, cubierta por el asfal-
to, por una farmacia con una cruz de luz intermi-
tente, pero es una capa muy fina, y si muere no lo
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soportaré, no aguanto que hable con extrafios,
le rodeo los hombros con fuerza.

-¢Qué te ha dicho?

-Que tenia que... jPero esta prohibido contar
los secretos!

Entonces se deja caer hacia mi. Solloza.

-iMama! —dice-. ;Y también me he hecho pis!

Tiene el cuerpo completamente relajado. Oigo
llegar el autobus, frena y abre las puertas.

-iY tengo la braguita helada!

-Vamos, vamos —consuelo.

Oigo que el autobus cierra las puertas y arranca.

-iSiempre me hago pis!

-Venga, Alexa, si has mejorado un monton.

-Y estropeo mi ropa.

—Vamos, mi nifia.

Pero dice la verdad. Se hace pis, tanto como
antes, las pegatinas de premio no ayudaron, solo
se ponia mas nerviosa. Y se le estropea la ropa,
también en eso acierta, la tela de algunas bragui-
tas se ha vuelto fina y rara entre las piernas.

Pero ya esta hablando de otra cosa, su cerebro
va acelerado, respira deprisa y vuelve a negar con
la cabeza.

-En la guarderia los nifios se insultan, y no te-
nia mano, y en el recreo jno sabia qué jersey po-
nerme! {No sabia cudl me habias dicho!
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Asi se pone a veces. Se obsesiona con lo que le
digo.

Esta loca.

Eso pienso, no es la primera vez, y me quedo
helada. ¢Cémo he podido parir a una hija loca?
¢Tendra arreglo?

-iHago pis todo el rato! —dice. No sé qué hacer
y solo la abrazo, la estrujo contra mi, noto la cha-
queta mojada bajo mi barbilla, sobre el centro co-
mercial el cielo estd oscuro.

Hay pajaros posados en las letras de ne6n. Le-
vantan el vuelo, ascienden. Son gaviotas. Recuer-
do lo que dijo mama: La tercera vez que tocas el
nido la gaviota ya no vuelve. Las gotas de lluvia
forman circulos en los charcos. Recuerdo todo lo
que mama me decia, la tercera vez que te hundes,
te ahogas.

—iA nadie le gusta la gente que se hace pis!
~dice Alexa.

Entonces me pongo de pie.

La mano bajo su barbilla.

-Alexa -digo.

Ella cierra los ojos con fuerza.

-¢Sabes qué vamos a hacer? Vamos a ir a ese
centro comercial y te compraremos unas bra-
guitas.

Abre los ojos.
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-¢Aqui? -pregunta.

-Si.

-¢Ahora?

Asiento con un movimiento de cabeza.

Se echa a reir.

La miro fijamente. Llueve con mas fuerza, a
nuestro alrededor las gotas rebotan sobre el asfal-
to, pero yo solo quiero verla a ella, no tengo ni idea
de como vamos a llegar a casa, ni de como conse-
guir comida para la cena, como sera este fin de se-
mana. No hace falta que lo piense. Se arreglara. Le
aparto el cabello de la frente. Es tan bonita. Sus
ojos brillantes, entrecerrados, asi son cuando se rie.

Son como los de él, azul claro, tan raros y bri-
llantes. Tienen el mismo cabello. Me recuerda a
cuando él me encontrd, era el tltimo dia del cur-
so y todos habiamos salido, todos borrachos,
todos tumbados en fila mirando el cielo, riéndo-
nos de las nubes, y él me agarrd, fue a la orilla a
buscar una lata de cerveza, me la puso en la mano,
me mir6. Olia a barbacoa, yo estaba descalza pero
no tenia frio, era la primera vez que me embo-
rrachaba.

Me baiié, el agua de la laguna de Vesletjern era
negra, envolvia mi cuerpo con suavidad. Estaba
blanquisima. No sentia vergiienza, estaba borra-
cha. El me observaba sentado en la presa.
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La hoguera ardia y yo estaba tumbada con la
cabeza apoyada en una bolsa de viaje, un chico
roci0 las llamas con acelerante, sentia todo tan ni-
tido y a la vez tan leve, me iba bien estar borracha.
Alguien asaba nubes de algodén pinchadas en un
palo. Veia coémo goteaban sobre la hoguera. Me
incorporé apoyandome en el codo y bebi mas. El
me miraba sentado en un tronco.

Las chispas salian disparadas hacia el cielo.
Era bonito. Naranja y azul.

Entonces se acerco a mi y dijo:

-Te he estado mirando toda la noche. ¢No te
has dado cuenta?

-Bueno, si -respondi.

Mas tarde, algunos se quedaron dormidos so-
bre la hierba, una chica lloraba junto a la presa,
luego se quedo en silencio, otros se adentraron en
el bosque, alguien se largé en bicicleta, cantando.
Pero él y yo no. Permanecimos alli.

La hoguera era ceniza, él hurg6 con un palo.
Lo aparté. Dijo:

-¢Te da miedo la oscuridad?

Respondi que si.

El replico:

-La noche no es peligrosa, sabes. La noche es
exactamente igual que el dia, solo que estd un poco
oscuro.
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La neblina cubria Vesletjern. Tuve un esca-
lofrio.

Parecia que todo hubiera sucedido ya, porque
sabia lo que él iba a decir.

—¢Tienes frio?

Respondi que si.

Entonces anadio:

-¢Quieres que te preste mi jersey?

Era la sudadera gris del colegio. Se la sac6 por
la cabeza. Estaba calentita por dentro, olia a sua-
vizante. Los pajaros empezaron a cantar, primero
uno solo, luego mas, el zumbido de la autopista,
él abrio la boca y supe lo que iba a decir.

—¢Sigues teniendo frio?

Asenti con un movimiento de cabeza.

Y él dijo:

-¢Te rodeo con los brazos?



