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No podemos ayudar  
a todo el mundo
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Alexa se hace pis al llegar a Linderud. Estábamos 
de acuerdo en ir andando hasta casa, ella había 
dicho que sí, es una tontería gastarnos el dine- 
ro en cinco paradas de autobús. Acabamos de  
pasar el centro comercial, ni siquiera estamos a 
mitad de camino. 

Le pregunté si podíamos ir a pie, ella se subió 
al portón de la guardería, desenganchó la cadena 
y dijo que sí, mamá. 

Está callada, empieza a andar separando mucho 
las piernas y sé que tiene frío porque estamos en di-
ciembre. El reflectante va y viene bajo el anorak. 

Sesenta menos cuarenta y cinco son quince. 
Quedan quince coronas. Pero no puedo colarme, 
con ella no, porque ve todo lo que hago, me mira 
sin pausa, si entramos por la puerta trasera se de-
tiene de golpe ante la máquina expendedora y 
dice: 
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−¿Tenemos billete, mamá?
Los bloques de pisos reflejan la luz, Alexa va 

bamboleándose de lado a lado y los coches hacen 
ruido; las farolas están cubiertas de pintadas de 
rotulador, recuerdo que Alex escribió mi nombre 
con uno detrás del polideportivo, y no digo nada 
del pis, pero sé que cuando lleguemos a casa se irá 
corriendo al baño, cerrará la puerta y dentro de 
unos días encontraré esa braguita arrugada al 
fondo del cesto de la ropa sucia, así es ella, así nos 
va, ella es así. 

Pero no soporto verla caminar dando tumbos. 
−Tendremos que coger el autobús −digo.
Ella levanta la mirada. 
−Sí −responde−. Igual es mejor. 
Nos damos la vuelta. El centro comercial bri-

lla. Lo han decorado con bombillas de un extre-
mo a otro para que parezca un regalo. 

Alexa me coge de la mano y se detiene. 
Un chico se ha parado ante nosotras. Sonríe, 

puede que sea de mi edad, es guapo. En la mano 
lleva una taza de cartón.

−¿Me podríais ayudar con algo suelto? 
Tiene los dedos hinchados. Alexa me aprieta la 

mano. Siente pena por todo el mundo, demasiada, 
como esa locura con las muñecas, cuando se em-
peña en que todas tienen que estar tapadas con el 
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edredón hasta la barbilla, están ahí, a los pies de 
su cama y se incorpora veinte veces cada noche 
para asegurarse de que el reparto sea justo. Tiene 
que cambiar. Tiene que parecerse más a mí. 

−Lo siento −digo y echo a andar.
Él lleva el bajo del pantalón de chándal sucio, 

observo las piernas de Alexa, camina rígida, raro. 
Así nos va. Así nos va, recuerdo a todas esas chicas 
que marcaban con equis la agenda escolar y lleva-
ban la píldora del día después en la cartera, así 
nos va por no ser como ellas. Ahí está la parada 
del autobús. Algo habrá en el congelador, tendre-
mos que apañarnos, no puede ir así hasta casa. 

Ahora levanta la mirada.
−Mamá −dice−. ¿Por qué? 
−Por qué qué.
Se cree que estoy dentro de su cabeza. Nos de-

tenemos en la parada. Miro hacia la curva, no se 
ve ningún autobús. El pis está helado, seguro. 

−¿Por qué no? −insiste ella.
Oh, me irrita. Somos dos personas distintas, 

no le queda otra que aceptarlo. 
−Cuando no entiendo lo que dices tienes que 

decir algo más −le digo−. Tienes que explicarte un 
poco mejor. 

−¿Por qué no podíamos ayudarle con algo 
suelto?
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Miro hacia la curva otra vez.
Porque ninguna cantidad es algo suelto para 

nosotras. Porque hace tres meses que tu padre no 
pasa la pensión, no te has dado cuenta de que  
no te llamó por tu cumpleaños, te acosté con la 
corona que te hicieron en la guardería puesta y 
luego me senté a la mesa de la cocina con los pies 
encima de la silla, la frente apoyada en las rodi-
llas, él tiene otras chicas en la cabeza. ¿Ves estos 
dos billetes de diez coronas y estas dos monedas 
de veinte? Tienen que durarnos todo el fin de se-
mana. ¿Ves este tatuaje? Es el nombre de tu padre 
y, si me lo pudiera permitir, lo convertiría en un 
pájaro, he dibujado ese pájaro, en el papel vegetal 
de los bocadillos, una noche que pasé sentada jun-
to a la mesa de la cocina, el pájaro quedó bonito, 
las alas se levantaban por la punta, parecía que 
fuera a despegar.

Empieza a llover. Le subo la capucha del anorak.
−No podemos ayudar a todo el mundo −le 

digo.
Cuando Alexa me mira, ve a una adulta. Cuan-

do Alex viene a recogerla, ve a un adulto, lleva  
la pelota de baloncesto en una mano y a ella en la 
otra, desaparecen calle abajo, cree que él es adul-
to, pero él no sabe hacer nada de lo que hacen  
los mayores, en la guardería nunca se pone los 
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protectores azules de plástico para el calzado,  
no sabe lo que es el vencimiento de una factura o 
qué hacer con una niña que se hace pis todo el 
rato, no hizo ni caso a las pegatinas que le íbamos 
a dar si conseguía aguantarse, y eso que en el cen-
tro de salud dijeron que teníamos que ser conse-
cuentes. 

Lo único que sabe hacer es jugar al baloncesto. 
Ella solo ve a papá, papá, papá. Y a mí, claro, 

y mis únicos recuerdos son sus manos por todo mi 
cuerpo, cómo se movía al coger impulso. Se que-
daba tanto rato suspendido en el aire. Al nacer 
ella, recuerdo lo que dijo. Se inclinó sobre la cama 
y dijo:

−Es clavadita a mí. Si es que es clavada, joder. 
Tiene que llamarse Alexa. 

Es verdad.
Lo veo todo el rato. Cómo corre, cómo mueve 

el cuerpo. 

De repente cierra los ojos y los puños, con los bra-
zos colgando como un pingüino.

−¡Pero es que no tenía mano! ¿No lo has visto?
Sacude la cabeza, pierde los estribos a su ma-

nera.
−¿No tenía mano? −pregunto yo.



14

−¡Sólo una! ¿Es que no ves nada, mamá? 
Me pongo en cuclillas. La mochila de la guar-

dería se me escurre del hombro. Mueve la cabeza 
de lado a lado. 

−Alexa −digo.
Pero no sé qué añadir. Los coches pasan, pa-

san, pasan. Nunca tengo algo inteligente que de-
cir, no lo tenía antes y no ha cambiado por tener 
una hija. Me inclino hacia ella. Las gotas de lluvia 
golpean la capucha. 

Ese sonido, me recuerda a la caravana. 
Las gotas sobre el techo. 

Mamá cuando estaba contenta, si el cielo se des-
pejaba ella se acomodaba a la entrada de la tienda 
de campaña con los ojos cerrados, el rostro vuelto 
hacia el sol del atardecer. La tercera vez que pisas 
el musgo, ya no vuelve a levantarse, decía mamá. 
La tercera vez que te hundes, te ahogas. 

Encendía la espiral antimosquitos y el cigarri-
llo. Expulsaba el humo mirando hacia el mar con 
los ojos entrecerrados. 

Ahora todo es diferente. Las cosas han cambia-
do, una a una, ahora tengo un trabajo y una hija y 
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días como este, y estoy aquí, sentada en la acera, 
ella tiene cinco años, niega con la cabeza, cierra 
los ojos con fuerza mientras el sonido de la lluvia 
me da un poco de luz. 

Todo puede cambiar.
Ser bonito.

Miro a mi alrededor. 
Ahí está, de pie bajo una farola. Puede que sólo 

tenga una mano. Seguro que acierta, suele fijarse 
en todo, quién tiene turno de tarde en la guarde-
ría, cuántos huevos quedan en el frigorífico, segu-
ro que tiene una sola mano. 

Me pongo de pie y le rodeo el puño con la mano. 
Necesita unas manoplas impermeables, costarán 
unas cien coronas, es que tiene las manos mojadas 
y frías. Digo: 

−Pues volvamos, venga. Sigue allí. 
Entonces abre los ojos. Echa la cabeza hacia 

atrás. Se le escurre la capucha. Y su rostro des-
prende luz, es tan bonita, siempre lo ha sido, re-
cuerdo cuando la lavaron en el hospital y Alex se 
giró hacia las enfermeras y dijo mirad esa boca, 
¿habías visto antes un bebé así? Va a ser tan her-
mosa como su madre. 

−¿Le vamos a dar? −pregunta Alexa.
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−Sí −respondo−. Es que no sabía que solo tiene 
una mano. 

Ella empieza a dar saltos. Primero arriba y 
abajo, luego hacia delante, su reflectante lanza 
destellos, ella da botes y yo la llevo de la mano por 
la acera, entre tanta gente, mi brazo sube y baja 
mientras ella salta. 

Viste una sudadera. Sonríe.
−Al final sí que tenía algo suelto −digo.
Cojo la cartera y abro la cremallera. Una sire-

na empieza a sonar a nuestras espaldas y Alexa se 
tapa las orejas con las manos, cesa, Alexa baja las 
manos y yo dejo caer la moneda. 

Veo qué moneda es. Pero es demasiado  
tarde.

Es de veinte coronas.
Iba a darle una de diez.
Es demasiado tarde.
He regalado veinte coronas. 
Ahí están, en el fondo de su taza de cartón. Ya 

no podemos coger el autobús, tendrá que ir an-
dando hasta casa con la braguita mojada de pis, 
pero ella no lo sabe, no para de sonreír, y él le 
guiña un ojo y dice:

−Muchas gracias.
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El pis no se va a secar con este frío y si enferma 
de cistitis tendré que llamar a la madre de Alex, 
no puedo quedarme más en casa, he gastado los 
veinte días por enfermedad, perderé ochocientas 
coronas diarias si me quedo en casa. 

−De nada −dice Alexa.
−Qué niña tan maja tienes −dice.
−Gracias −respondo.
¿Ahora qué hago? 
Si nos pudiéramos colar. Pero no lo soporta, no 

entiendo por qué, yo no le he explicado las reglas, 
pero siempre se las sabe, lo descubre todo y lo pre-
gunta todo, mamá −dice−, el dulce de leche lleva 
azúcar, no nos dejan llevar comida poco saludable 
a la guardería. 

−Muy joven para ser madre, ¿no? −dice.
−Sí.
Entonces dobla las rodillas y se pone en cucli-

llas. Se inclina. Le susurra algo al oído. 
Ella asiente.
Gira la cabeza y le susurra de vuelta.
−Nos vamos, Alexa.
Ella sonríe. Él también sonríe.
Nunca la he visto sonreír así. ¿Cómo pue- 

de ser capaz de hablar con extraños, si yo no  
puedo?

−Nos vamos.
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Ella sigue sonriéndole, con la boca prieta y los 
ojos entrecerrados. 

Me la llevo a rastras, pero se da la vuelta, salu-
da con la mano, y ya no sé qué hacer, no compren-
do por qué voy hacia la parada del autobús si no 
podemos coger el autobús. Es imposible.

−¿Qué te ha dicho? −pregunto.
Ella no responde.
−Alexa.
Cruza un charco a la pata coja, aún sonríe.
−Contéstame.
−Pero mamá −deja de saltar−. Era un secreto.
Me paro.
−Es drogadicto. No puedes tener secretos con 

drogadictos.
Aprieta los labios y fija la mirada al frente.
−¿Qué te ha dicho? 
−Tú dices que hay que guardar los secre- 

tos.
−Pero ahora te digo que me respondas −digo, 

porque algo se desmorona, me pongo en cucli- 
llas, nunca ha tenido secretos para mí, y vuel- 
ve esa sensación que odio, pienso que se me va a 
morir, que, en realidad, la muerte está por todas 
partes, solo está escondida, cubierta por el asfal-
to, por una farmacia con una cruz de luz intermi-
tente, pero es una capa muy fina, y si muere no lo 
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soportaré, no aguanto que hable con extraños,  
le rodeo los hombros con fuerza. 

−¿Qué te ha dicho? 
−Que tenía que… ¡Pero está prohibido contar 

los secretos! 
Entonces se deja caer hacia mí. Solloza.
−¡Mamá! −dice−. ¡Y también me he hecho pis!
Tiene el cuerpo completamente relajado. Oigo 

llegar el autobús, frena y abre las puertas.
−¡Y tengo la braguita helada! 
−Vamos, vamos −consuelo.
Oigo que el autobús cierra las puertas y arranca. 
−¡Siempre me hago pis! 
−Venga, Alexa, si has mejorado un montón.
−Y estropeo mi ropa. 
−Vamos, mi niña. 
Pero dice la verdad. Se hace pis, tanto como 

antes, las pegatinas de premio no ayudaron, solo 
se ponía más nerviosa. Y se le estropea la ropa, 
también en eso acierta, la tela de algunas bragui-
tas se ha vuelto fina y rara entre las piernas.  

Pero ya está hablando de otra cosa, su cerebro 
va acelerado, respira deprisa y vuelve a negar con 
la cabeza.

−En la guardería los niños se insultan, y no te-
nía mano, y en el recreo ¡no sabía qué jersey po-
nerme! ¡No sabía cuál me habías dicho! 
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Así se pone a veces. Se obsesiona con lo que le 
digo.

Está loca.
Eso pienso, no es la primera vez, y me quedo 

helada. ¿Cómo he podido parir a una hija loca? 
¿Tendrá arreglo?

−¡Hago pis todo el rato! −dice. No sé qué hacer 
y solo la abrazo, la estrujo contra mí, noto la cha-
queta mojada bajo mi barbilla, sobre el centro co-
mercial el cielo está oscuro. 

Hay pájaros posados en las letras de neón. Le-
vantan el vuelo, ascienden. Son gaviotas. Recuer-
do lo que dijo mamá: La tercera vez que tocas el 
nido la gaviota ya no vuelve. Las gotas de lluvia 
forman círculos en los charcos. Recuerdo todo lo 
que mamá me decía, la tercera vez que te hundes, 
te ahogas. 

−¡A nadie le gusta la gente que se hace pis!  
−dice Alexa.

Entonces me pongo de pie. 
La mano bajo su barbilla.
−Alexa −digo.
Ella cierra los ojos con fuerza.
−¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos a ir a ese 

centro comercial y te compraremos unas bra- 
guitas.

Abre los ojos.
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−¿Aquí? −pregunta.
−Sí.
−¿Ahora?
Asiento con un movimiento de cabeza.
Se echa a reír.
La miro fijamente. Llueve con más fuerza, a 

nuestro alrededor las gotas rebotan sobre el asfal-
to, pero yo solo quiero verla a ella, no tengo ni idea 
de cómo vamos a llegar a casa, ni de cómo conse-
guir comida para la cena, cómo será este fin de se-
mana. No hace falta que lo piense. Se arreglará. Le 
aparto el cabello de la frente. Es tan bonita. Sus 
ojos brillantes, entrecerrados, así son cuando se ríe.

Son como los de él, azul claro, tan raros y bri-
llantes. Tienen el mismo cabello. Me recuerda a 
cuando él me encontró, era el último día del cur- 
so y todos habíamos salido, todos borrachos,  
todos tumbados en fila mirando el cielo, riéndo-
nos de las nubes, y él me agarró, fue a la orilla a 
buscar una lata de cerveza, me la puso en la mano,  
me miró. Olía a barbacoa, yo estaba descalza pero 
no tenía frío, era la primera vez que me embo- 
rrachaba.

Me bañé, el agua de la laguna de Vesletjern era 
negra, envolvía mi cuerpo con suavidad. Estaba 
blanquísima. No sentía vergüenza, estaba borra-
cha. Él me observaba sentado en la presa. 
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La hoguera ardía y yo estaba tumbada con la 
cabeza apoyada en una bolsa de viaje, un chico 
roció las llamas con acelerante, sentía todo tan ní-
tido y a la vez tan leve, me iba bien estar borracha. 
Alguien asaba nubes de algodón pinchadas en un 
palo. Veía cómo goteaban sobre la hoguera. Me 
incorporé apoyándome en el codo y bebí más. Él 
me miraba sentado en un tronco. 

Las chispas salían disparadas hacia el cielo. 
Era bonito. Naranja y azul. 

Entonces se acercó a mí y dijo: 
−Te he estado mirando toda la noche. ¿No te

has dado cuenta? 
−Bueno, sí −respondí.
Más tarde, algunos se quedaron dormidos so-

bre la hierba, una chica lloraba junto a la presa, 
luego se quedó en silencio, otros se adentraron en 
el bosque, alguien se largó en bicicleta, cantando. 
Pero él y yo no. Permanecimos allí.

La hoguera era ceniza, él hurgó con un palo. 
Lo apartó. Dijo:

−¿Te da miedo la oscuridad?
Respondí que sí.
Él replicó:
−La noche no es peligrosa, sabes. La noche es

exactamente igual que el día, solo que está un poco 
oscuro. 



La neblina cubría Vesletjern. Tuve un esca- 
lofrío.

Parecía que todo hubiera sucedido ya, porque 
sabía lo que él iba a decir. 

−¿Tienes frío?
Respondí que sí.
Entonces añadió:
−¿Quieres que te preste mi jersey?
Era la sudadera gris del colegio. Se la sacó por

la cabeza. Estaba calentita por dentro, olía a sua-
vizante. Los pájaros empezaron a cantar, primero 
uno solo, luego más, el zumbido de la autopista, 
él abrió la boca y supe lo que iba a decir.

−¿Sigues teniendo frío?
Asentí con un movimiento de cabeza.
Y él dijo:
−¿Te rodeo con los brazos?


