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Acerca del arte inútil

Nuestras sociedades están asistiendo, desde el 
cambio de siglo, a una importante transforma-
ción en todos los ámbitos, al tiempo que a una 
progresiva devastación tanto del ecosistema 
como del hábitat territorial de las poblaciones. 
Cambios, desde luego, siempre los ha habido, y 
la destrucción no es algo nuevo en ningún rei-
no. Lo nuevo es la sofisticación de nuestros me-
dios y el hecho de que podamos asistir como 
espectadores –en directo y/o en diferido– a sus 
horripilantes resultados. ¿De qué sirven las ar-
tes en un panorama como este, en el que la rea-
lidad misma, la tremenda realidad, ha invadido 
los escenarios de la ficción? Porque de esto se 
trata, no cabe duda: de que cuando la realidad 
adquiere naturaleza de espectáculo, nuestras 
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emociones básicas cobran en cierta medida el 
carácter de aquellas que experimentamos ante 
una representación, con la desvinculación per-
sonal que esto comporta.

La representación, en efecto, abre una dis-
tancia entre quien asiste y aquello a lo que está 
asistiendo. Esa distancia es la que nos permite 
recibir con agrado una escena a pesar de su ca-
rácter terrible o doloroso. En esto consiste el 
placer del espectáculo, y es por eso por lo que, 
por ejemplo, vamos al cine a llorar o a pasar 
miedo. Pero es extremadamente peligroso cuan-
do asistimos a la retransmisión de hechos reales 
en el mismo formato y el mismo escenario (el 
recuadro de nuestras pantallas) que aquellos por 
los que asistimos a cualquier obra de ficción, 
pues las emociones cambian de naturaleza cuan-
do los medios de representación intervienen. No 
estoy diciendo que puedan llegar a producir 
agrado las escenas reales de una matanza, evi-
dentemente, lo que quiero decir es que lo inso-
portable se convertirá en «trágico», que es la 
forma que adopta lo terrible cuando es escenifi-
cado y que, a diferencia de lo terrible, lo trágico, 
como categoría estética que es, además de neu-
tralizar parcialmente el impacto de lo real, nos 
sitúa en un ámbito –el del espectáculo– que no 
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es el adecuado. Sabemos distinguir, por supues-
to, sabemos (o creemos saber) lo que es real y lo 
que no, pero lo que no sabemos, probablemen-
te, es el grado de anestesia que esto conlleva.

Así que, si al asistir a la retransmisión de 
unas masacres perpetradas con la más abyecta 
crueldad y el cinismo más absoluto nos pregun-
tamos cómo es posible que no nos sintamos 
tod∂s implicad∂s, que no salgamos a la calle to- 
d∂s a una en un grito, que nos invada una sen-
sación de impotencia y sigamos con nuestra 
vida a pesar de ello, habremos de tener en cuen-
ta la función neutralizadora que los canales de 
difusión desempeñan, y ello pese a la exclusiva 
voluntad de informar por parte de los periodis-
tas y el coraje de los reporteros en el desempeño 
de su indiscutible e imprescindible función. 
Cuestión estética, pues, que inviste a la filosofía 
de las artes de una responsabilidad que va mu-
cho más allá de sus habituales y envejecidos dis-
cursos acerca de los placeres de lo «bello» y de 
sus artefactos. Una responsabilidad ética que 
vincula directamente ese terreno con el de una 
sociología política de las artes.

Si no nos sentimos directamente implicados 
por aquello a lo que asistimos es porque ocurre 
aquí, en estos recuadros donde acostumbramos 
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a disfrutar de las películas, series y demás diver-
siones que nos «sacan de la realidad» y nos in-
vitan a desaparecer en tanto que actores. Ante 
la pantalla ocupamos un lugar seguro, una bu-
taca donde gemir sin que la sangre llegue –lite-
ralmente– al río de nuestra propia vida. Por 
ahora. 

Por eso, también es importante que, en los 
circuitos de las artes, nos preguntemos por el 
tipo de arte que necesitamos en momentos 
como este. ¿Grabaremos, por ejemplo, la expre-
sión atónita de las poblaciones devastadas y ex-
pondremos la grabación en un museo de alguna 
ciudad en la que aún haya domingos pensando 
en que, por un momento, por un momento tan 
sólo, algunos nos percataremos, al verla, de que 
algo pasa en Otro Lado, algo que, mire usted, 
parece que no nos incumbe demasiado? Olvida-
mos convenientemente que muchos de los que 
morirán o serán heridos tendrán escrito nuestro 
nombre o el de los gobiernos que nos represen-
tan en los proyectiles que les alcancen.

A estas alturas sabemos perfectamente que en 
cuanto algo entra en una sala de exposiciones 
se neutraliza su impacto como realidad exter-
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na. Esto ocurre siempre que algo se ex-pone:  
se pone fuera de su lugar habitual o, dicho en 
otras palabras, se descontextualiza: pierde su 
contexto para, de inmediato, adquirir otro 
muy distinto.

Y es que el contexto no es ajeno a las cosas. 
Las cosas se convierten en texto cuando se in-
terpretan, y el texto no termina en la letra, sino 
que la letra forma parte del tejido textual que la 
acompaña y que no está formado solamente 
por signos sino también por el soporte y el ám-
bito de su lectura. De modo que el texto nunca 
se lee independientemente de su con-texto. 

 Marcel Duchamp supo poner esto de ma-
nifiesto mejor que nadie al introducir objetos 
cotidianos tales como un portabotellas en los 
espacios expositivos. Con él, a partir de 1914, 
el mundo del arte entró en otra fase de su his-
toria. Cincuenta años más tarde, en 1964, la 
Galería Stable de Nueva York le daría otra 
vuelta de tuerca al asunto al convertir su espa-
cio en un supermercado con una exposición de 
productos destinados al consumo. En aquella 
ocasión no sólo se desplazaron los objetos, el 
contexto todo entero fue lo que se desplazó. 
Entre los artistas invitados estaba Warhol, con 
sus facsímiles de cajas Brillo, dos años más tarde 
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de que hubiese presentado sus latas de sopa 
Campbell serigrafiadas. Warhol no fue más le-
jos que Duchamp, en realidad, en el proceso 
de descontextualización del objeto trivial, 
puesto que tanto sus latas de sopa Campbell 
como sus cajas Brillo seguían siendo represen-
taciones. Lo que hizo fue añadirle al objeto la 
idea de la serialización tecnológica, asumiendo 
con ello todas las consecuencias de la denuncia 
de Benjamin: la pérdida del «aura», es decir, de 
aquello que a una obra la hacía ser única. Mar- 
có con ello el inicio de una nueva corriente, la 
del Pop Art, un nombre que, curiosamente, 
volvemos a oír hoy en día. 

 Pero si bien el Pop Art tuvo 
en su momento su interés y su 
lugar en la historia de las post-
vanguardias, ¿qué decir del de-
nominado «nuevo arte Pop», 
una corriente conceptualmen-
te empobrecida y cercana al 
cómic inaugurada a finales del 
xx por Takashi Murakami? ¿Qué interés puede 
tener, en la actualidad, esta replicación efectuada 
por el denominado «nuevo arte Pop»? 

Un ejemplo: Miss Ko2 (1997), la expresión 
más retrógrada del imaginario sexista. Esta pie-
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za se vendió en 2003 en 
Christie’s por 567.500 dó-
lares. Al año siguiente, 
otra obra del mismo autor 
(My Lonesome Cowboy), 
que representa a un joven 
estilo manga eyaculando 
rodeado de una espiral de 
esperma, fue vendida en 
Sotheby’s por trece millo-
nes y medio de dólares.

Murakami tuvo y tiene sus seguidores fue- 
ra del mundo nipón, algunos muy cercanos, 
como Javier Calleja, cuyo Heads V2 se expuso 
en 2023 cerca de la catedral de Málaga duran-
te varios meses. Imposible no ver, en el título 
mismo de la pieza, un explícito guiño a Mu-
rakami, a pesar de haberse sustituido los ele-
mentos sexistas del japonés por otros más ino- 
fensivos (lo cual podría leerse también, quién 
sabe, como una crítica).  Por supuesto, la seria-
lización que el Pop Art ponía de manifiesto a 
mediados del xx sigue presente puesto que se 
venden réplicas de todos los tamaños como si 
fuesen muñecas Barbie (sólo que más caros), 
pero ¿puede decirse que esto sea algo más que 
sintomático?
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Frente a estas «creaciones», más dignas del 
mercado de figuritas de resina para adultos  
inmaduros que del mundo del arte, nos pregun-
tamos: ¿qué le pasa al arte hoy en día? O ¿será 
que el arte, como el ser de Aristóteles, se dice  
de muchas maneras? Porque, por supuesto, se 
hacen otras cosas. Cosas que nos enseñan lo 
que hoy necesitamos ver y pensar. Arte útil. 
Arte que nos ayuda a vivir y, también, a morir. 
Tomaré prestadas las palabras que Eva Lootz 
introdujo en uno de sus dibujos: «El mun- 
do del arte es lo que impide que el arte haga 
mundo».

Hemos de remontarnos unos cuantos siglos 
en la historia de las artes de Occidente para re-
cordar que, en las poblaciones antiguas, todo lo 
que se hacía tenía una función. El producto de 
las destrezas eran objetos útiles para la vida co-
tidiana. Una cesta servía para acarrear cosas; 
una estatua era un punto de apoyo para la de-
voción o la memoria; una pintura podía relatar 
los hechos; el verso mantenía viva la historia, la 
necesaria historia, y la danza, unida a la música 
y al canto, eran el vehículo de una energía co-
mún que reavivaba las fuerzas. El arte era pro-
piamente un hacer y todo hacer tenía una fun-
ción exterior al hacer mismo. 
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Pero llegó un momento, en el transcurso de 
los últimos siglos, en que las artes perdieron, en 
el mundo occidental, la función que original-
mente tuviesen en la vida de las sociedades. El 
interés dejó de situarse fuera de la obra para 
focalizarse en la obra misma que, a partir de 
entonces, se llamaría «obra de arte», una expre-
sión que no significa otra cosa que el resultado 
(la obra) del buen ajuste (arte) de las partes en 
un todo. Este primer desvío culminó con la de-
finición kantiana del arte como aquello que tie-
ne su fin en sí mismo, una definición que dejó de 
tener vigencia, por supuesto, al convertirse la 
obra en valor mercante, volviendo a adquirir, 
por ese curioso bucle, un fin externo de carácter 
práctico: el beneficio económico.

Paralelamente a ello, sucedió el segundo des-
vío: el interés se desplazó de la obra al/a autor/a 
de la misma, y el valor –mercante, ahora, por 
supuesto–, a su firma. Y lo más curioso es que, 
en ese último momento del viaje, la obra, en vez 
de a-traer la atención del receptor, la dis-trajo, 
la desvió hacia su autor/a, perdiendo de este 
modo su condición de obra para convertirse en 
un mero anuncio de est∂. Una obra que se con-
vierte en anuncio desaparece como obra en el 
momento en que alcanza su objetivo, en este 
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caso, señalar a su autor/a. Y así es como vemos 
retratado al artista ocupando el primer plano 
delante de su creación, animando –nunca mejor 
dicho– a sus personajes:

Murakami junto  
a Miss Ko2

Javier Calleja  
junto a Heads V2

Y ¿cuáles son las consecuencias de todo 
esto? Pues que en vez de salir enriquecidos lo 
que experimentamos es un estado de insatisfac-
ción o, incluso, de frustración. 

El placer que se obtiene en la recepción de 
una buena obra (sea esta visual, auditiva u otra) 
es algo que no pertenece al entendimiento, que 
no responde a las reglas del logos, es algo que se 
recibe en el cuerpo y que en el cuerpo se activa 
formando conexiones de las que quizás no sea-
mos conscientes, pero que actúan, y de esta ac-
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tividad resulta un especial estado de bienestar. 
Vibraciones que alcanzan los lugares del desga-
rro, poniendo en su sitio lo que se descolocó. 
De la misma manera que se cierran las heridas 
de la carne, también allí, en fibras más sutiles, 
esa actividad acude a curarlas. Vibraciones. Vi-
braciones activas. De eso se trata. Comprensio-
nes que no son del orden del entendimiento 
pues tienen lugar bajo la superficie. 

Pero al sistema de mercado no le interesa 
que esto ocurra. La insatisfacción le resulta be-
neficiosa. Es una de sus estrategias. El sistema 
necesita individuos profunda y perpetuamente 
insatisfechos. Un individuo satisfecho no nece-
sita consumir compulsivamente, por lo que se 
ha de procurar mantener en el consumidor un 
adecuado nivel de insatisfacción. De ahí que los 
productos habrán de degradarse y desvirtuar- 
se: vaciarse de su virtus: de su fuerza. Y una de 
las maneras de des-virtuar el arte es desviando 
nuestra atención hacia el individuo que lo pro-
duce. Esto es algo que se ve altamente reforzado 
con la autopropaganda que difundimos en las 
redes al amparo de las instituciones que la dis-
frazan convenientemente de bien cultural. La 
cultura, ciertamente, se confunde a menudo 
con el culto (de lo propio).


