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Acerca del arte inutil

Nuestras sociedades estan asistiendo, desde el
cambio de siglo, a una importante transforma-
cién en todos los ambitos, al tiempo que a una
progresiva devastacion tanto del ecosistema
como del habitat territorial de las poblaciones.
Cambios, desde luego, siempre los ha habido, y
la destruccion no es algo nuevo en ningin rei-
no. Lo nuevo es la sofisticacion de nuestros me-
dios y el hecho de que podamos asistir como
espectadores —en directo y/o en diferido— a sus
horripilantes resultados. ¢De qué sirven las ar-
tes en un panorama como este, en el que la rea-
lidad misma, la tremenda realidad, ha invadido
los escenarios de la ficcion? Porque de esto se
trata, no cabe duda: de que cuando la realidad
adquiere naturaleza de espectdculo, nuestras
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emociones basicas cobran en cierta medida el
caracter de aquellas que experimentamos ante
una representacion, con la desvinculacion per-
sonal que esto comporta.

La representacion, en efecto, abre una dis-
tancia entre quien asiste y aquello a lo que esta
asistiendo. Esa distancia es la que nos permite
recibir con agrado una escena a pesar de su ca-
racter terrible o doloroso. En esto consiste el
placer del especticulo, y es por eso por lo que,
por ejemplo, vamos al cine a llorar o a pasar
miedo. Pero es extremadamente peligroso cuan-
do asistimos a la retransmision de hechos reales
en el mismo formato y el mismo escenario (el
recuadro de nuestras pantallas) que aquellos por
los que asistimos a cualquier obra de ficcion,
pues las emociones cambian de naturaleza cuan-
do los medios de representacion intervienen. No
estoy diciendo que puedan llegar a producir
agrado las escenas reales de una matanza, evi-
dentemente, lo que quiero decir es que lo inso-
portable se convertird en «tragico», que es la
forma que adopta lo terrible cuando es escenifi-
cadoy que, a diferencia de lo terrible, lo trigico,
como categoria estética que es, ademds de neu-
tralizar parcialmente el impacto de lo real, nos
sittia en un dmbito —el del espectidculo— que no



Acerca del arte iniitil TI

es el adecuado. Sabemos distinguir, por supues-
to, sabemos (o creemos saber) lo que es real y lo
que no, pero lo que no sabemos, probablemen-
te, es el grado de anestesia que esto conlleva.

Asi que, si al asistir a la retransmision de
unas masacres perpetradas con la mas abyecta
crueldad y el cinismo mas absoluto nos pregun-
tamos cOmo es posible que no nos sintamos
todds implicadds, que no salgamos a la calle to-
dds a una en un grito, que nos invada una sen-
sacion de impotencia y sigamos con nuestra
vida a pesar de ello, habremos de tener en cuen-
ta la funcion neutralizadora que los canales de
difusion desempeiian, y ello pese a la exclusiva
voluntad de informar por parte de los periodis-
tas y el coraje de los reporteros en el desempefio
de su indiscutible e imprescindible funcién.
Cuestion estética, pues, que inviste a la filosofia
de las artes de una responsabilidad que va mu-
cho mas alla de sus habituales y envejecidos dis-
cursos acerca de los placeres de lo «bello» y de
sus artefactos. Una responsabilidad ética que
vincula directamente ese terreno con el de una
sociologia politica de las artes.

Si no nos sentimos directamente implicados
por aquello a lo que asistimos es porque ocurre
aqui, en estos recuadros donde acostumbramos
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a disfrutar de las peliculas, series y demads diver-
siones que nos «sacan de la realidad» y nos in-
vitan a desaparecer en tanto que actores. Ante
la pantalla ocupamos un lugar seguro, una bu-
taca donde gemir sin que la sangre llegue —lite-
ralmente- al rio de nuestra propia vida. Por
ahora.

Por eso, también es importante que, en los
circuitos de las artes, nos preguntemos por el
tipo de arte que necesitamos en momentos
como este. ¢ Grabaremos, por ejemplo, la expre-
sion atdnita de las poblaciones devastadas y ex-
pondremos la grabacion en un museo de alguna
ciudad en la que aun haya domingos pensando
en que, por un Momento, por un Momento tan
s6lo, algunos nos percataremos, al verla, de que
algo pasa en Otro Lado, algo que, mire usted,
parece que no nos incumbe demasiado? Olvida-
mos convenientemente que muchos de los que
morirdn o serdn heridos tendrdn escrito nuestro
nombre o el de los gobiernos que nos represen-
tan en los proyectiles que les alcancen.

A estas alturas sabemos perfectamente que en
cuanto algo entra en una sala de exposiciones
se neutraliza su impacto como realidad exter-
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na. Esto ocurre siempre que algo se ex-pone:
se pone fuera de su lugar habitual o, dicho en
otras palabras, se descontextualiza: pierde su
contexto para, de inmediato, adquirir otro
muy distinto.

Y es que el contexto no es ajeno a las cosas.
Las cosas se convierten en texto cuando se in-
terpretan, y el texto no termina en la letra, sino
que la letra forma parte del tejido textual que la
acompana y que no esta formado solamente
por signos sino también por el soporte y el am-
bito de su lectura. De modo que el texto nunca
se lee independientemente de su con-texto.

Marcel Duchamp supo poner esto de ma-
nifiesto mejor que nadie al introducir objetos
cotidianos tales como un portabotellas en los
espacios expositivos. Con él, a partir de 1914,
el mundo del arte entré en otra fase de su his-
toria. Cincuenta afios mas tarde, en 1964, la
Galeria Stable de Nueva York le daria otra
vuelta de tuerca al asunto al convertir su espa-
cio en un supermercado con una exposicion de
productos destinados al consumo. En aquella
ocasion no sélo se desplazaron los objetos, el
contexto todo entero fue lo que se desplazé.
Entre los artistas invitados estaba Warhol, con
sus facsimiles de cajas Brillo, dos afios mas tarde
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de que hubiese presentado sus latas de sopa
Campbell serigrafiadas. Warhol no fue mas le-
jos que Duchamp, en realidad, en el proceso
de descontextualizacion del objeto trivial,
puesto que tanto sus latas de sopa Campbell
como sus cajas Brillo seguian siendo represen-
taciones. Lo que hizo fue afnadirle al objeto la
idea de la serializacion tecnoldgica, asumiendo
con ello todas las consecuencias de la denuncia
de Benjamin: la pérdida del «aura», es decir, de
aquello que a una obra la hacia ser tinica. Mar-
¢6 con ello el inicio de una nueva corriente, la
del Pop Art, un nombre que, curiosamente,
volvemos a oir hoy en dia.

Pero si bien el Pop Art tuvo
en su momento su interés y su 1__.
lugar en la historia de las post- I-‘
vanguardias, ¢qué decir del de-
nominado «nuevo arte Pop»,
una corriente conceptualmen- 1
te empobrecida y cercana al ¢
cémic inaugurada a finales del
xX por Takashi Murakami? ¢Qué interés puede
tener, en la actualidad, esta replicacion efectuada
por el denominado «nuevo arte Pop»?

Un ejemplo: Miss Ko2 (1997), la expresion
mas retrograda del imaginario sexista. Esta pie-
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za se vendio en 2003 en
Christie’s por 567.500 d6-
lares. Al afio siguiente,
otra obra del mismo autor
(My Lonesome Cowboy),
que representa a un joven
estilo manga eyaculando
rodeado de una espiral de
esperma, fue vendida en
Sotheby’s por trece millo-
nes y medio de dolares.

Murakami tuvo y tiene sus seguidores fue-
ra del mundo nip6n, algunos muy cercanos,
como Javier Calleja, cuyo Heads V2 se expuso
en 2023 cerca de la catedral de Mélaga duran-
te varios meses. Imposible no ver, en el titulo
mismo de la pieza, un explicito guifio a Mu-
rakami, a pesar de haberse sustituido los ele-
mentos sexistas del japonés por otros mas ino-
fensivos (lo cual podria leerse también, quién
sabe, como una critica). Por supuesto, la seria-
lizacién que el Pop Art ponia de manifiesto a
mediados del xx sigue presente puesto que se
venden réplicas de todos los tamafios como si
fuesen mufecas Barbie (s6lo que mas caros),
pero ¢puede decirse que esto sea algo mas que
sintomatico?
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Frente a estas «creaciones», mds dignas del
mercado de figuritas de resina para adultos
inmaduros que del mundo del arte, nos pregun-
tamos: ¢qué le pasa al arte hoy en dia? O ¢serd
que el arte, como el ser de Aristoteles, se dice
de muchas maneras? Porque, por supuesto, se
hacen otras cosas. Cosas que nos ensefian lo
que hoy necesitamos ver y pensar. Arte util.
Arte que nos ayuda a vivir y, también, a morir.
Tomaré prestadas las palabras que Eva Lootz
introdujo en uno de sus dibujos: «El mun-
do del arte es lo que impide que el arte haga
mundo».

Hemos de remontarnos unos cuantos siglos
en la historia de las artes de Occidente para re-
cordar que, en las poblaciones antiguas, todo lo
que se hacia tenia una funcién. El producto de
las destrezas eran objetos utiles para la vida co-
tidiana. Una cesta servia para acarrear cosas;
una estatua era un punto de apoyo para la de-
vocion o la memoria; una pintura podia relatar
los hechos; el verso mantenia viva la historia, la
necesaria historia, y la danza, unida a la musica
y al canto, eran el vehiculo de una energia co-
mun que reavivaba las fuerzas. El arte era pro-
piamente un hacer y todo hacer tenia una fun-
cion exterior al hacer mismo.
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Pero lleg6 un momento, en el transcurso de
los ultimos siglos, en que las artes perdieron, en
el mundo occidental, la funcién que original-
mente tuviesen en la vida de las sociedades. El
interés dejo de situarse fuera de la obra para
focalizarse en la obra misma que, a partir de
entonces, se llamaria «obra de arte», una expre-
sion que no significa otra cosa que el resultado
(la obra) del buen ajuste (arte) de las partes en
un todo. Este primer desvio culminé con la de-
finicion kantiana del arte como aquello que tie-
ne su fin en si mismo, una definicion que dej6 de
tener vigencia, por supuesto, al convertirse la
obra en valor mercante, volviendo a adquirir,
por ese curioso bucle, un fin externo de caracter
préctico: el beneficio econémico.

Paralelamente a ello, sucedié el segundo des-
vio: el interés se desplazé de la obra al/a autor/a
de la misma, y el valor —-mercante, ahora, por
supuesto—, a su firma. Y lo mds curioso es que,
en ese ultimo momento del viaje, la obra, en vez
de a-traer la atencion del receptor, la dis-trajo,
la desvi6 hacia su autor/a, perdiendo de este
modo su condicién de obra para convertirse en
un mero anuncio de estd. Una obra que se con-
vierte en anuncio desaparece como obra en el
momento en que alcanza su objetivo, en este
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caso, sefialar a su autor/a. Y asi es como vemos
retratado al artista ocupando el primer plano
delante de su creacion, animando —nunca mejor
dicho— a sus personajes:

Murakami junto Javier Calleja
a Miss Ko2 junto a Heads V2

Y ¢cudles son las consecuencias de todo
esto? Pues que en vez de salir enriquecidos lo
que experimentamos es un estado de insatisfac-
cién o, incluso, de frustracion.

El placer que se obtiene en la recepcion de
una buena obra (sea esta visual, auditiva u otra)
es algo que no pertenece al entendimiento, que
no responde a las reglas del logos, es algo que se
recibe en el cuerpo y que en el cuerpo se activa
formando conexiones de las que quizds no sea-
mos conscientes, pero que actuan, y de esta ac-
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tividad resulta un especial estado de bienestar.
Vibraciones que alcanzan los lugares del desga-
rro, poniendo en su sitio lo que se descoloco.
De la misma manera que se cierran las heridas
de la carne, también alli, en fibras mas sutiles,
esa actividad acude a curarlas. Vibraciones. Vi-
braciones activas. De eso se trata. Comprensio-
nes que no son del orden del entendimiento
pues tienen lugar bajo la superficie.

Pero al sistema de mercado no le interesa
que esto ocurra. La insatisfaccion le resulta be-
neficiosa. Es una de sus estrategias. El sistema
necesita individuos profunda y perpetuamente
insatisfechos. Un individuo satisfecho no nece-
sita consumir compulsivamente, por lo que se
ha de procurar mantener en el consumidor un
adecuado nivel de insatisfaccion. De ahi que los
productos habran de degradarse y desvirtuar-
se: vaciarse de su virtus: de su fuerza. Y una de
las maneras de des-virtuar el arte es desviando
nuestra atencion hacia el individuo que lo pro-
duce. Esto es algo que se ve altamente reforzado
con la autopropaganda que difundimos en las
redes al amparo de las instituciones que la dis-
frazan convenientemente de bien cultural. La
cultura, ciertamente, se confunde a menudo
con el culto (de lo propio).



