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A Mathilde Zemlinsky



PRIMERA PARTE



Nueva York, 21 de noviembre de 1940

Arnold Schonberg camina hacia el norte por la Duodécima Ave-
nida. El sol intenta abrirse paso entre la niebla. No hay viento y
los dos grados bajo cero apenas se sienten. A su izquierda, los
arboles de Riverside dejan caer puiiados de nieve que se desha-
cen al tocar el suelo. El Hudson aparece y desaparece entre ban-
cos de bruma.

Al llegar al muelle 83 se detiene.

Tres gaviotas revolotean sobre cajas rotas, ciscaras de naran-
ja y hojas podridas atrapadas entre los tablones del embarcade-
ro. Bajo la plataforma, el agua golpea los pilotes con un ruido
hueco. Mas alla, un ferry cruza el rio.

Cuando atraca, los pasajeros desembarcan. Algunos llevan
maletas atadas con cuerda; otros, simples hatillos. Todos se ale-
jan deprisa.

Un viejo permanece en cubierta. Apoyado en la barandilla de
popa, toca el violin. La melodia es sencilla. Al alcanzar la nota
mads aguda, la mano izquierda le tiembla. Maldice entre dientes
y empieza otra vez.

Schonberg lo observa desde el muelle.

El viejo desciende la rampa. Lleva el instrumento bajo el bra-
zo. Avanza entre la multitud, toca unos compases y alarga el
sombrero. Nadie se detiene.

Al pasar junto a Schonberg, vuelve a equivocarse en la misma
nota.

—Si prueba el si bemol en cuarta posicion, le resultara mas
facil.
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El viejo se vuelve.

—¢Coémo dice?

—El si bemol en cuarta posicion.

—Hay dias en que uno se levanta con los dedos perezosos.

Schonberg sonrie.

—Eso suele pasar.

—¢También toca?

—Un poco.

—No me engafie. Nadie corrige una posicion sin haber pasado
media vida con un instrumento entre las manos. ¢ Violinista?

—No.

—Mejor. Los violinistas son gente insoportable.

—¢Y usted qué es?

—Lo fui todo. Descargador de barcos, camarero, vendedor de
periodicos. Segun la semana. Ahora toco el violin.

Sacude el sombrero. Schonberg deja caer un dolar.

—Eso es demasiado.

—No para Nueva York.

—Para mi si.

Se guarda el dolar en el bolsillo del abrigo.

—Gracias.

Durante unos segundos permanecen en silencio. El ferry hace
sonar la sirena.

—¢Es europeo? —pregunta el viejo.

—Austriaco.

—Lo sabia.

—¢Por el acento?

—Por los zapatos. Los americanos no llevan zapatos asi.

Schonberg baja la vista y se rie.

-Llevo aqui siete afios.

—Entonces es peor. Ya deberia vestir como ellos.

—¢Toca aqui todos los dias?

—Cuando no encuentro otra cosa.

—¢Y la encuentra?

—Cada vez menos.
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Se encoge de hombros.

—Pero tampoco necesito mucho. Una cama, algo caliente que
llevarme al estbmago y un lugar del que no me echen. ¢Y usted?
¢Qué hace en el muelle en un dia asi?

—Tengo que coger un tren.

—¢Negocios?

—No. Voy a visitar a un amigo.

Llegan al final del embarcadero. Ante ellos se abre una aveni-
da. El viejo se ajusta el abrigo.

—Bueno. Ha sido un placer, sefior austriaco de los zapatos
elegantes.

Schonberg no responde enseguida. Mira el reloj.

—Mi tren no sale hasta dentro de una hora. ¢Ha desayunado?

La respuesta sale tan rapida que ambos se rien.

—Hay una cantina en la estacién —dice Schonberg—. El café es
malo, pero el frio de fuera es peor.

—¢Quiere invitarme?

=Si.

—¢Por qué?

—Porque me ha hecho reir.

—Hace tiempo que nadie me paga por eso.

—Entonces no soy el primero.

El viejo se coloca el violin bajo el brazo.

—Con mucho gusto, sefior austriaco.

Se dirigen hacia el este por la calle 42, cruzan Times Square
y bajan por la Quinta Avenida hasta llegar a la Grand Central
Terminal, desde donde salen los trenes a New Rochelle. Schon-
berg compra un billete de primera y entran en la cafeteria. El
viejo se sube a un taburete, deja el violin en la barra y mira la
carta.

—Es todo muy caro; con la mitad de lo que cuesta esto tengo
para comer tres dias.

—No se preocupe y elija lo que mas le apetezca.

—Huevos fritos y un café —dice el viejo, y su expresion se ilu-
mina.
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—¢ Vueltos? —pregunta un hombre con un parche en el ojo iz-
quierdo, mientras se limpia las manos en el delantal tras el mos-
trador.

- Qué?

—Los huevos: si los quiere vueltos o con la yema encima.

—Ah, si, vueltos.

—Para mi, con la yema encima y poco hecha, por favor —afia-
de Schonberg, de pie.

—Mala cara trae usted —le dice el hombre del parche al viejo.
Casca los huevos sobre la grasa de la sartén.

—¢Y como quiere que la tenga? Llevo toda la mafiana tocan-
do el violin para los pasajeros del ferry y no he conseguido ni un
cochino centavo. Con este tiempo no hay masica que valga.

—¢Es usted bueno en lo suyo? —le pregunta el hombre, guifian-
dole el ojo—. ¢Le gustaria tocar aqui? Viene mucha gente y un
poco de musica animaria el local.

El viejo asiente. El otro pone los huevos en dos platos y afiade
un poco de pan y mantequilla en el borde.

—Ya ve —dice Schonberg—, hay dias que empiezan mal aunque
uno no sabe qué sorpresas le esperan.

—iJe, je! Los hay que tienen suerte. Mira, amigo, voy a darte
un consejo que te saldra gratis —rie el hombre del parche-. Antes
de tocar aqui, aféitate, cortate el pelo, duchate y cepillate los
dientes. Ya sabes: en esta ciudad lo que cuenta es la pinta que
uno tiene.

—Yo soy limpio, sefior, y buen trabajador. No se arrepentira
de haberme dado una oportunidad —gruiie el viejo, con la boca
llena.

Schonberg paga la cuenta y mira el reloj. Faltan cinco minu-
tos para que salga el tren.

—Me tengo que ir. Espero que cuando vuelva por aqui los
tenga a todos embelesados con su musica. Y recuerde: el si be-
mol, en cuarta posicion.

Antes de que Schonberg cruce la puerta, se levanta de un
salto.
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—iSefior, sefior, por favor, espere! {No me ha dicho su
nombre!

Pero Schonberg no lo oye. Tampoco oye lo que dice el hom-
bre del parche:

-Y ahora, viejo, jlargate! No quiero volver a verte.

El viejo se da la vuelta.

—Pero usted me...

—¢Qué creias, que iba a dejar que tocaras aqui tu mugriento
violin? Ya sabes: si vuelves, te suelto los perros.

Una mujer levanta la mirada del periddico.

Schonberg sube al tren. Camina por el pasillo hasta encon-
trar un lugar libre junto a la ventanilla. Deja el abrigo y el som-
brero en el portaequipajes, apoya el paraguas contra el asiento y
se queda mirando el andén. Un vendedor pasa con una caja col-
gada al cuello. No le compran nada. Se detiene un instante, echa
un vistazo a su alrededor y se apea.

El tren da una sacudida y empieza a moverse.

Cierra los 0jos y piensa en su amigo.

La altima vez que se vieron, Alex se lanzo sobre él y lo golped
en la espalda, en los rifiones, donde alcanzaba. Schonberg lo
sujeto por el cuello y aplico la fuerza justa para inmovilizarlo.
Alex consigui6 zafarse, lo empujé contra la pared y le grit6 que
iba a matarlo. En ese momento, aunque €l sabia que no lo haria,
penso6 que hablaba en serio.

¢Como habian podido llegar a eso?

Alexander Zemlinsky era tres afios mayor que él. Cuando
se conocieron en Viena, en 1894, tenia una solida formacién
musical. Le dio clases de contrapunto durante algunos meses,
lo introdujo en Wagner y en la poesia alemana moderna. Fue
su maestro, su amigo, casi un hermano mayor. Pero un dia, tras
escuchar Noche transfigurada, le dijo que ya no podia ensefiar-
le nada mds, que era un genio y que los genios no necesitan
maestros.

Vivian uno frente al otro, en el cuarto piso de un edificio de
Liechtensteinstrasse 6o. Por las noches analizaban partituras,
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exploraban maneras de prolongar una melodia sin repetir una
sola nota, trataban de superar lo que Wagner, Brahms y Strauss
habian logrado. Lo que uno componia, el otro lo escuchaba
como si fuera propio.

Gustav Mabhler los protegia. Al principio desconfié de Alex
—habia sido novio de Alma Schindler, su futura esposa—, pero la
desconfianza dur6 poco. Discutian durante horas sobre musica,
literatura, filosofia y religion. Casi nunca estaban de acuerdo.
A veces Mabhler, irritado, los echaba de su casa, pero no tardaba
en pedirles que volvieran a la Auenbruggergasse 2, en el distrito
de Landstrasse, donde ocupaba un apartamento en la planta su-
perior con vistas a Strohgasse.

Las tazas estaban vacias. Olia a tabaco y café. Mahler miraba
el suelo. Alex apoyaba el codo en el marco de la ventana.

—No es que no entienda lo que hacéis —dijo Mahler-. Lo que
no entiendo es por qué lo hacéis.

—Porque no hay otra manera —respondi6é Alex—. Hay cosas
que no se pueden decir con las notas que ya conocemos.

Schonberg, sentado al borde de una silla, parecia ausente.

—-La musica no imita, construye —murmur6—. Si uno acepta
eso, no hay que defender nada mis.

Mabhler frunci6 el cefio, volvié a mirar al suelo y dijo:

—El publico no construye. El publico recuerda. Tararea.

—El publico es un fantasma —respondié Alex—. Esta hecho
de ecos.

—El publico es una necesidad —corrigié Mahler-. Es lo que
marca el limite. Y sin limite no hay forma. ;O queréis escribir
para el aire?

Afuera pasaban los tranvias.

—Yo creia que usted habia entendido —dijo Schénberg.

—Os entiendo. Pero entender no basta. Viena no es un espa-
cio, es una costumbre. Y vosotros, incluso tu, Alex, creéis que
podéis cambiarla con un grito.

—¢Y qué propone? ¢ Volver a Brahms? —pregunt6 Schonberg.

—Propongo vivir en la contradiccion y convertirla en heroismo.
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—Eso suena a resignacion —rio Alex.

—No. Suena a saber lo que significa sufrir. El sufrimiento es el
alimento del que se nutre el arte. Si no lo entendéis no merece la
pena seguir hablando.

Schonberg se puso de pie. Caminé hasta el escritorio. Cogio
una partitura.

—Cuando usted nos eché de su casa la tltima vez —dijo—, pen-
sé que era el final.

—No lo era. Necesitaba descansar. Nuestras discusiones me
agotan, pero cuando llevo tiempo sin ellas, las echo en falta.

—¢Por qué aceptd presidir nuestra asociacion? Fue una deci-
sion valiente.

—No fue valentia. Lo hice por vosotros. Y por mi.

—¢Sigue creyendo en nuestra musica? —pregunt6 Alex.

—Creo en vuestra necesidad. Eso es distinto. El arte no tiene
que ser comprendido. Pero tiene que ser inevitable.

Alex dirigia las obras de Schonberg cuando pocos se atre-
vian. Gritaba en los ensayos, discutia con los musicos, abando-
naba el teatro si veia que no lo escuchaban. Pero regresaba. No
podia dejar a su amigo. No era solo lealtad; era una conviccion:
habia que continuar, incluso cuando dolia.

El publico los odiaba. No solo por lo que hacian, sino por
lo que representaban. Para muchos eran la negacion de aque-
llo que Viena debia preservar. Que se fueran a Berlin, a Paris, a
Nueva York, adonde quisieran; que dejaran en paz la herencia
de Haydn, Mozart y Beethoven; que no tocaran lo que conside-
raban sagrado.

iViena! La ciudad de los valses de Johann Strauss, de las ope-
retas de Franz Lehar; la misma ciudad que se neg6 a estrenar las
obras de Schubert, que despreci6 la musica de Hugo Wolf, que
aborrecia las sinfonias de Mahler, que nunca entendi6 a Bruck-
ner, que habia sido reacia incluso a los tltimos cuartetos de cuer-
da de Beethoven.

Los dos amigos solian cantar una vieja canciéon popular, a la
que cambiaron el estribillo:
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iViena, Viena, solo ti mereces ser despreciada por todos!
iNo olvidaremos tu falsedad e hipocresia!

Sus estrenos eran campos de batalla. Gritos, silbidos, insul-
tos. Una vez alguien lanz6 una silla al escenario. Mahler y
Schonberg se encararon con él. Otra, Alex golped a un critico. El
escandalo crecia con cada nueva obra. Algunos los defendian
con pasion; la mayoria los detestaba. La policia, a menudo, te-
nia que desalojar la sala. Después se iban al Café Griensteidl y
brindaban por la amistad.

De aquel vinculo no quedaba mas que silencio. En la casa
de Schonberg, en Los Angeles, no se mencionaba el nombre de
Alexander Zemlinsky. Solo una vez Gertrud le pregunt6 qué ha-
bia pasado, qué los habia separado. No respondi6. Se levanto,
fue al cuarto de su hija Nuria y se la llevo al jardin.

Schonberg subia las escaleras del vestibulo del Hospital Evan-
gelic de Barcelona con un ramo de rosas. El olor a desinfectante
le irritaba la garganta. Una mujer lo mir6 desde detrds de un
mostrador.

—¢Puede informarme donde esta la habitacion de la sefiora
Schonberg? —pregunt6 en castellano, eligiendo cada palabra con
cuidado.

—¢Como dice?

El deletre6 el nombre, despacio.

—¢Maternidad?

-Si, si. Maternidad.

—Escalera de la derecha, segundo piso. Alli le informaran.

Al subir tropezé. El ramo resbalé de su mano y rodé dos es-
calones. Al recogerlo, estuvo a punto de chocar con una mujer
que bajaba con un cubo y una escoba.

—¢La habitacion de la sefiora Schonberg? —pregunté de nuevo.

—Yo soy del servicio de limpieza —dijo ella con una sonrisa
cansada—. Vaya al fondo del pasillo y pregunte... ¢Es el primero?
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—No, el tercero. Los dos anteriores fueron con mi primera
esposa.

—¢Y qué paso con ella, si no es indiscrecion?

—Murié hace tiempo.

—Vaya... lo siento. Pregunte por Gloria, la enfermera jefe. Es
alemana. Con ella se entendera mejor.

Al fondo de la galeria, una mujer mayor de expresion franca
lo observaba como si lo hubiera estado esperando.

—Herr Schonberg —dijo en aleman—. Por fin.

El respir aliviado.

—Perdone... ¢Gloria?

=Si.

—Gracias a Dios. Me dijeron que preguntara por usted.

—Han hecho bien.

—Mi castellano es pésimo.

—Lo suponia. Enhorabuena. Es usted padre de una nifia pre-
ciosa. Ha nacido hace dos horas.

—¢Mi esposa?

—Habitacion 17. Todo ha ido bien. Pero no la despierte si
duerme. Hoy ya ha trabajado suficiente.

—¢Puedo verla?

—Puede. Pero con cuidado. Y no levante la voz. Aqui los gri-
tos solo los damos nosotras. Y ahora vaya. Luego les llevaré a
la nifa.

—¢Luego?

—Luego -repitié—. No se preocupe. No se va a escapar. jAh!,
y de nuevo enhorabuena.

El cabello de Gertrud ceiiia su rostro atn tenso. Schonberg
desenvolvié las rosas y las colocd en un jarrén sobre la mesilla.
Mirar por la ventana era como mirar al fondo del agua: los ar-
boles de la plaza se desdibujaban bajo una luz que tefiia el cielo.

Gertrud abrid los ojos.

—¢Eres ta...?

—:Como te encuentras?

—Mejor... muy cansada.
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—Todo ha salido bien.

—iRosas rojas! Mis preferidas.

—Esta ciudad siempre esta llena de rosas. Solo por eso ya me-
rece la pena vivir aqui.

Le tomd la mano.

—iUna nifa...! ¢(No es lo que querias, Arnold? ¢Estas con-
tento?

—Ya la tenemos con nosotros. Y hace tres dias terminé el se-
gundo acto de Moisés y Aaron. No puedo pedir mas.

Ella sonrio.

—Luego vendran Roberto y Poldi —continud él-. Estan encan-
tados de que haya nacido en Barcelona.

—Son muy amables... ¢Por qué no nos traen a la nifa? Ape-
nas la he visto después del parto. Estaba tan dormida que casi no
me he dado cuenta.

—Gloria me ha dicho que enseguida vendra con ella.

—¢La enfermera jefe?

=Si.

—¢Sigues queriendo llamarla Nuria?

—Nuria. Si. Como la Virgen de los Pirineos.

—Estoy deseando volver a casa y dormir doce horas seguidas.
Vosotros no tenéis ni idea de lo que es esto.

—En un par de dias estaremos en casa y podras descansar.

—¢Por qué no viene Gloria?

—:Quieres que vaya a preguntar?

—No. Déjalo. Ayidame a incorporarme un poco. Me duele la
espalda.

Una enfermera, alta, con un orzuelo en el parpado izquierdo,
entr6 con una cesta y la coloco junto a Gertrud.

—iQué preciosidad! —dijo él-. Mira c6mo respira.

Gertrud no la mir6.

—¢Donde esta Gloria?

—No ha podido venir. Tenia que asistir al doctor en otro parto.

—Mirala —insisti6 Schonberg—. Es lo mds hermoso que he vis-
to en mi vida.
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—¢Coémo puede distinguirlos? —pregunt6 Gertrud sin apartar
la vista de la enfermera.

—A veces no podemos —admitié ella, forzando una son-
risa.

Gertrud mir6 la cara amoratada de la nifa.

—¢Estd segura de que esta es mi hija?

—Por supuesto. Qué cosas dice.

—No tiene pulsera. ¢Es eso normal?

—Debe de haberse soltado... No se preocupe por eso.

—La mia era rubia y esta es morena. Me he fijado bien esta
manana.

—Tiene una pelusilla oscura. Ya se le ird aclarando.

Gertrud se dejo caer y rompid a llorar.

—No es la mia. Estoy segura. Llévesela. Me han robado a mi
hija. ¢Dénde estd Gloria? Que venga Gloria. Que me traiga a
mi hija.

—Querida, por favor, calmate.

—No se preocupe, sefior —dijo la enfermera, alargando las ma-
nos hacia la cesta—. Esta reaccion es frecuente. Le daré algo para
que se tranquilice.

Gertrud se incorporé de golpe.

—No. No se la lleve. Déjeme verla mejor. No sé... Me encuen-
tro mal... Estoy nerviosa... Por favor... déjemela aqui.

La enfermera sacé a la nina del cesto y se la colocé sobre el
pecho.

—Es su hija. Deberia estar contenta.

-Si, si... Estoy contenta. Ta también, ¢verdad, Arnold? Es
preciosa. Ven. Siéntate con nosotras.

Roberto Gerhard y su mujer, Poldi, asomaron por la
puerta.

—¢Podemos pasar? —pregunt6 Roberto, con un ramo de rosas
rojas.

—Gracias por venir —dijo Gertrud-. ;Y con rosas! Arnold me
decia hace un momento que Barcelona esta siempre llena de ro-
sas. Son preciosas.
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—Nos han dicho que es una nifia. (Podemos verla? —pregunté
Poldi, acercandose-. Es igualita a usted, Gertrud. Sus ojos son
idénticos. Mira qué ricura, Roberto.

—Se parece mds a Arnold —dijo Gertrud-. Tiene sus orejas.

—Es mucho més guapa que el maestro —rio Roberto—. La noia
de Barcelona.

—Arnold quiere llamarla Nuria, pero yo no estoy del todo
convencida. En Alemania sonara extrafio.

—¢Alemania? —salt6 Poldi, sacudiendo la cabeza—. No, queri-
da. Estan mejor aqui. Yo también soy austriaca, y me avergiien-
za lo que estan haciendo esos nazis. Que Alemania se atragante
con ellos.

—No te alteres, Poldi —dijo Roberto—. No todos los alemanes
estan con ellos.

—No, pero muchos callan. Y los otros van a darnos un sus-
to en las proximas elecciones. Hay que convencer a Gertrud y
Arnold para que se queden. No pueden volver ahora.

-Lo que ocurre en Alemania es una desgracia anunciada
—dijo Roberto.

-Una desgracia que entra por una puerta que todos dejamos
abierta —intervino Schonberg—. Llevo afios advirtiendo de lo que
pasaria si no se frenaba a esa gente. Nadie quiso escuchar.

—Haremos todo lo posible, maestro —dijo Roberto—. Necesita
un salario estable que les permita quedarse aqui. He hablado
con el presidente de la Generalitat y con el consejero de Cultura.
Confio en que pronto tengamos noticias.

—La verdad es que estamos bien en Barcelona. El clima ayuda
a mi asma, he terminado el segundo acto de Moisés y Aarén y
nuestra hija ha nacido aqui.

La nifia rompi6 a llorar.

—Se ha puesto otra vez morada —dijo Gertrud.

—Es normal —dijo Poldi-. Tiene hambre. Debe de ser su hora.
Estamos de mas, Roberto; ya volveremos mafiana.

—No, por favor. Quédese conmigo. Es la primera vez y no
tengo experiencia.
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—¢Quieres que llame a la enfermera? —pregunté Schonberg.

—No hace falta —dijo Poldi, mientras se acercaba a la cama-.
Nos arreglaremos nosotras. Ustedes salgan un momento y ha-
blen de lo suyo... ;Saben? A Roberto y a mi nos gustaria tener
hijos. Todavia no ha podido ser, pero confiamos en que llegaran.

—¢Hay noticias de Casals? —pregunt6 Schonberg a Roberto
en la sala de espera—. ¢Le ha gustado el concierto?

-Esta entusiasmado. Le llamara. Quiere hacer una audi-
cion privada en su casa del Vendrell antes de estrenarlo en el
Albert Hall. Me dijo que la transcripcion para violonchelo es
magnifica.

—Me alegra oirlo. La escribi pensando en €él.

—Webern ha confirmado su concierto en el Palau de la Mu-
sica.

—¢Cuando?

—En abril.

—No creo que pueda asistir. Me reclaman en Berlin. Llevo me-
ses sin aparecer y hay asuntos que no puedo seguir aplazando.

Un empleado de correos se acerco.

—Me han dicho que es usted el sefior Schénberg. Tengo un
telegrama para su esposa.

—El sefior Schonberg es él.

—Ah, disculpe.

—No tiene importancia. Gracias.

Schonberg lo abrio y ley6 en silencio.

—Es de Casals. Nos felicita por el nacimiento de la nifia y nos
anima a llamarla Nuria.

El tren se detiene en la estacion de Fordham. Un hombre de me-
diana edad, con sombrero y traje oscuro, se sienta junto a Schon-
berg y estira las piernas. El tren vuelve a ponerse en marcha y
cruza un paso a nivel con la barrera bajada. Una mujer joven,
con jersey de cuello vuelto y el pelo recogido, espera en bicicleta
y mira pasar los vagones.
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Se acerca el revisor. El hombre del sombrero le entrega el bi-
llete. Schonberg hace lo mismo y se levanta. Mientras avanza
hacia el otro extremo del vagon, se sujeta a los respaldos para no
perder el equilibrio. Entra en el bafio y se lava las manos. El tren
toma una curva sin disminuir la velocidad y tiene que apoyarse
en la pared.

Alguien intenta abrir la puerta.

—Espere un momento; ya salgo.

Se abrocha el boton del cuello, se ajusta la corbata y sale. El
pasillo esta vacio.

Cuando regresa a su asiento, advierte que su paraguas ha
desaparecido. Supone que se ha caido al suelo y se agacha para
comprobarlo. No estd. El hombre del sombrero duerme. No
quiere despertarlo. Vuelve a mirar, esta vez con mds atencion.
Nada.

Apoya la mano en su hombro.

—:Qué...? ;Qué ocurre?

—Perdone que le moleste. No encuentro mi paraguas. He ido
un momento al lavabo y, al volver, ya no estaba.

—Vaya, qué contrariedad. Ya sabe como son los trenes. Siem-
pre se pierde algo.

—¢No ha visto si alguien lo cogia?

—No sabria decirle. Lo siento.

—Estaba aqui —insiste Schonberg—. En la esquina, junto a mi
asiento.

—Las cosas no suelen desaparecer solas —dice el hombre, en-
cogiéndose de hombros—. Lo siento, no puedo ayudarle.

Schonberg tiene la sensacion de que la escena roza lo absur-
do. Le irrita haber perdido el paraguas: no es suyo y, ademas,
estd nevando. Si la casa de Alex queda lejos de la estacion y
no encuentra un taxi, tendra que caminar. De pronto el cora-
z6n empieza a latirle con fuerza. ¢Le habran robado también la
cartera? La llevaba en el bolsillo interior del abrigo. Baja el
abrigo del portaequipajes y comprueba que sigue ahi. Pero
el paraguas...
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Mira por la ventanilla. Sin paraguas acabara empapado.

«Un tipo listo», piensa. «Lo ha cogido antes de bajarse del
tren y asunto resuelto. O quiza ha sido el hombre que esta a
mi lado. No llevaba paraguas al entrar. Puede haberlo escon-
didoy...»

Endurece el tono.

—¢Estd seguro de que no ha visto quién se llevaba mi pa-
raguas?

—Ya le he dicho que no —grufie el hombre, sin abrir los ojos-.
¢Por qué insiste? Estoy cansado. Quiero dormir.

Schonberg siente que esta a punto de perder la paciencia.

—Lo dejé ahi, en la esquina. No se puede llegar a mi asiento
sin rozarle.

—¢Me esta acusando?

—No le acuso de nada. Solo digo...

—-Déjeme en paz y pregunte por ahi.

—Maldita sea —murmura Schonberg entre dientes.

Una muchacha sonrie y le susurra algo al oido a su acompa-
Aante.

Schonberg mira a ambos lados del pasillo, como si esperara
reconocer al ladron.

«Quiza —se dice- la persona que intent6 abrir la puerta del
lavabo vio el paraguas al pasar y lo cogio».

Avanza hacia el fondo del vagon. Hay poca gente. Se vuelve.
Su compatiero de asiento lo observa. Le parece que sonrie.

Entra en el vagon de segunda clase. Esta lleno. Si el hombre
del sombrero no lo ha cogido, el paraguas podria estar alli. Pero
¢qué hacer? ¢Esperar a que bajen todos y comprobar quién lo
lleva? La estacion de New Rochelle no es la tltima, asi que esa
opcioén no es viable.

Regresa a su asiento. El hombre sigue con el sombrero echado
sobre los 0jos. Pasa con cuidado por encima de sus piernas y se
sienta. El tren reduce la velocidad. Coches detenidos en el paso
a nivel. Por un instante piensa en bajarse en la siguiente estacion
y regresar a Nueva York. No tiene ganas de encontrarse con
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Alex. Recuerda la dltima vez que se vieron. No, no puede hacer-
le eso. Estd enfermo; quiza no tengan otra ocasion de hablar.

Schonberg se casé con Mathilde, la hermana de Alex, en oc-
tubre de 1901. Un antiguo novio la habia abandonado; Alex le
pidié que se ocupara de ella, y él se lo tomé tan en serio que
acab6 dejandola embarazada. Sus amigos —salvo Alex— duda-
ban. Decian que no encajaban, que hablaban idiomas distintos.
El no quiso escuchar. Pensé que el afecto bastaria, que el tiempo
jugaria a su favor. La quiso, si. A su manera. Y durante afios
crey0 que era suficiente. Hasta que dej6 de serlo. No se lo perdo-
n6 nunca. No a ella: a si mismo.

Jamas mencionaba a Mathilde. No queria abrir una herida
que habia dejado de doler. No se sentia culpable, pero detestaba
adoptar el papel de victima. La defendi6 hasta su muerte de to-
das las acusaciones: mentirosa, ninfébmana, inestable. No tolera-
ba que hablaran mal de ella. Era intuitiva, generosa, apasiona-
da; pero entre sus virtudes no estaba la fidelidad.

Mathilde no era hermosa. Baja de estatura, tenia el cabello
oscuro con reflejos cobrizos, casi siempre recogido en un mofo
demasiado alto; el busto, voluminoso, descompensaba una figu-
ra mas bien menuda, de hombros estrechos y brazos cortos. Sin
embargo, ejercia un atractivo particular sobre los hombres, con
frecuencia mas jovenes que ella, al que no era facil sustraerse.
Podia parecer ingenua, indefensa, pero si se lo proponia seducia
incluso a quienes desconfiaban, con una fuerza silenciosa que
hipnotizaba.

Schonberg sacude la mano. No quiere pensar mds en eso.
Pero ahora tendra que enfrentarse a Alex; hablar de Mathilde,
dar explicaciones, justificarse, soportar reproches...

Su inquietud crece a medida que el tren se acerca a New
Rochelle. Los altavoces anuncian la llegada. Antes de bajar,
mira por la ventanilla por si alguien lo espera. No reconoce a
nadie.

Desciende del tren. En el andén se cruzan personas con abri-
gos y bufandas: unos bajan, otros suben. Todos llevan paraguas.
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Ninguno es el suyo. Ve a dos soldados hablando con una mujer
que sostiene a un nifio en brazos.

Se dirige a la taquilla. Quiere regresar a Nueva York cuanto
antes.

—¢Qué desea? —le pregunta el empleado.

Siente el corazén como un caballo al galope.

—¢Quiere un billete?

—Ah, si, disculpe. ¢Podria indicarme dénde esta la parada de
taxis?

—No hay ninguna. ¢Adénde va?

—Al 68 de Kewanee Road.

—Estd a dos kilometros. Si quiere, puedo intentar llamar a un
taxi, aunque tendra que esperar.

—¢Cuanto?

—Al menos una hora.

-Déjelo, prefiero ir andando.

—¢Con este tiempo y sin paraguas?

Schonberg sonrie.

—Ya me las apanaré. ;Podria hacerme un croquis?

—Espere.

El empleado vuelve al cabo de un minuto.

—Aqui lo tiene. Y voy a hacerle otro favor. ¢Cudnto piensa
quedarse?

—Esta noche debo volver a Nueva York.

—Entonces llévese mi paraguas. Cuando regrese, me lo de-
vuelve.

—Le estoy muy agradecido. No sabe el peso que me quita de
encima.

Schonberg tiene buen sentido de la orientacion. Esta acos-
tumbrado a moverse por ciudades desconocidas. Tarda menos
de media hora en encontrar la direccion. Es una casa de piedra
blanca de dos plantas, con jardin, al borde de un camino poco
transitado. Resulta agradable. El humo que sale de la chimenea
indica que hay alguien. Antes de llamar a la puerta, vuelve a
dudar. ¢Esta seguro de lo que va a hacer? No, no lo esta. Pero ya
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no hay marcha atras. Toca el timbre. Espera unos segundos. Na-
die responde. Llama de nuevo. Quiza no estan en casa. No pue-
de demorarse mas. Esa noche debe regresar a Nueva York. El
avién a Los Angeles sale a la mafana siguiente.

Respira hondo, levanta la mano... y, justo antes de llamar
por tercera vez, una mujer vestida de negro abre la puerta.
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