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Nueva York, 21 de noviembre de 1940

Arnold Schönberg camina hacia el norte por la Duodécima Ave-
nida. El sol intenta abrirse paso entre la niebla. No hay viento y 
los dos grados bajo cero apenas se sienten. A su izquierda, los 
árboles de Riverside dejan caer puñados de nieve que se desha-
cen al tocar el suelo. El Hudson aparece y desaparece entre ban-
cos de bruma.

Al llegar al muelle 83 se detiene.
Tres gaviotas revolotean sobre cajas rotas, cáscaras de naran-

ja y hojas podridas atrapadas entre los tablones del embarcade-
ro. Bajo la plataforma, el agua golpea los pilotes con un ruido 
hueco. Más allá, un ferry cruza el río. 

Cuando atraca, los pasajeros desembarcan. Algunos llevan 
maletas atadas con cuerda; otros, simples hatillos. Todos se ale-
jan deprisa.

Un viejo permanece en cubierta. Apoyado en la barandilla de 
popa, toca el violín. La melodía es sencilla. Al alcanzar la nota 
más aguda, la mano izquierda le tiembla. Maldice entre dientes 
y empieza otra vez.

Schönberg lo observa desde el muelle.
El viejo desciende la rampa. Lleva el instrumento bajo el bra-

zo. Avanza entre la multitud, toca unos compases y alarga el 
sombrero. Nadie se detiene.

Al pasar junto a Schönberg, vuelve a equivocarse en la misma 
nota.

–Si prueba el si bemol en cuarta posición, le resultará más 
fácil.
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El viejo se vuelve.
–¿Cómo dice?
–El si bemol en cuarta posición.
–Hay días en que uno se levanta con los dedos perezosos.
Schönberg sonríe.
–Eso suele pasar.
–¿También toca?
–Un poco.
–No me engañe. Nadie corrige una posición sin haber pasado 

media vida con un instrumento entre las manos. ¿Violinista?
–No.
–Mejor. Los violinistas son gente insoportable.
–¿Y usted qué es?
–Lo fui todo. Descargador de barcos, camarero, vendedor de 

periódicos. Según la semana. Ahora toco el violín.
Sacude el sombrero. Schönberg deja caer un dólar.
–Eso es demasiado.
–No para Nueva York.
–Para mí sí.
Se guarda el dólar en el bolsillo del abrigo.
–Gracias.
Durante unos segundos permanecen en silencio. El ferry hace 

sonar la sirena. 
–¿Es europeo? –pregunta el viejo.
–Austríaco.
–Lo sabía.
–¿Por el acento?
–Por los zapatos. Los americanos no llevan zapatos así.
Schönberg baja la vista y se ríe.
–Llevo aquí siete años.
–Entonces es peor. Ya debería vestir como ellos.
–¿Toca aquí todos los días?
–Cuando no encuentro otra cosa.
–¿Y la encuentra?
–Cada vez menos.
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Se encoge de hombros.
–Pero tampoco necesito mucho. Una cama, algo caliente que 

llevarme al estómago y un lugar del que no me echen. ¿Y usted? 
¿Qué hace en el muelle en un día así?

–Tengo que coger un tren.
–¿Negocios?
–No. Voy a visitar a un amigo.
Llegan al final del embarcadero. Ante ellos se abre una aveni-

da. El viejo se ajusta el abrigo.
–Bueno. Ha sido un placer, señor austríaco de los zapatos 

elegantes.
Schönberg no responde enseguida. Mira el reloj.
–Mi tren no sale hasta dentro de una hora. ¿Ha desayunado?
La respuesta sale tan rápida que ambos se ríen.
–Hay una cantina en la estación –dice Schönberg–. El café es 

malo, pero el frío de fuera es peor.
–¿Quiere invitarme?
–Sí.
–¿Por qué?
–Porque me ha hecho reír.
–Hace tiempo que nadie me paga por eso.
–Entonces no soy el primero.
El viejo se coloca el violín bajo el brazo.
–Con mucho gusto, señor austríaco.
Se dirigen hacia el este por la calle 42, cruzan Times Square  

y bajan por la Quinta Avenida hasta llegar a la Grand Central 
Terminal, desde donde salen los trenes a New Rochelle. Schön-
berg compra un billete de primera y entran en la cafetería. El 
viejo se sube a un taburete, deja el violín en la barra y mira la 
carta.

–Es todo muy caro; con la mitad de lo que cuesta esto tengo 
para comer tres días.

–No se preocupe y elija lo que más le apetezca.
–Huevos fritos y un café –dice el viejo, y su expresión se ilu-

mina.



14

–¿Vueltos? –pregunta un hombre con un parche en el ojo iz-
quierdo, mientras se limpia las manos en el delantal tras el mos-
trador.

–¿Qué?
–Los huevos: si los quiere vueltos o con la yema encima.
–Ah, sí, vueltos.
–Para mí, con la yema encima y poco hecha, por favor –aña-

de Schönberg, de pie.
–Mala cara trae usted –le dice el hombre del parche al viejo. 

Casca los huevos sobre la grasa de la sartén.
–¿Y cómo quiere que la tenga? Llevo toda la mañana tocan-

do el violín para los pasajeros del ferry y no he conseguido ni un 
cochino centavo. Con este tiempo no hay música que valga.

–¿Es usted bueno en lo suyo? –le pregunta el hombre, guiñán-
dole el ojo–. ¿Le gustaría tocar aquí? Viene mucha gente y un 
poco de música animaría el local.

El viejo asiente. El otro pone los huevos en dos platos y añade 
un poco de pan y mantequilla en el borde.

–Ya ve –dice Schönberg–, hay días que empiezan mal aunque 
uno no sabe qué sorpresas le esperan.

–¡Je, je! Los hay que tienen suerte. Mira, amigo, voy a darte 
un consejo que te saldrá gratis –ríe el hombre del parche–. Antes 
de tocar aquí, aféitate, córtate el pelo, dúchate y cepíllate los 
dientes. Ya sabes: en esta ciudad lo que cuenta es la pinta que 
uno tiene.

–Yo soy limpio, señor, y buen trabajador. No se arrepentirá 
de haberme dado una oportunidad –gruñe el viejo, con la boca 
llena.

Schönberg paga la cuenta y mira el reloj. Faltan cinco minu-
tos para que salga el tren.

–Me tengo que ir. Espero que cuando vuelva por aquí los 
tenga a todos embelesados con su música. Y recuerde: el si be-
mol, en cuarta posición.

Antes de que Schönberg cruce la puerta, se levanta de un  
salto.
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–¡Señor, señor, por favor, espere! ¡No me ha dicho su  
nombre!

Pero Schönberg no lo oye. Tampoco oye lo que dice el hom-
bre del parche:

–Y ahora, viejo, ¡lárgate! No quiero volver a verte.
El viejo se da la vuelta.
–Pero usted me…
–¿Qué creías, que iba a dejar que tocaras aquí tu mugriento 

violín? Ya sabes: si vuelves, te suelto los perros.
Una mujer levanta la mirada del periódico.
Schönberg sube al tren. Camina por el pasillo hasta encon-

trar un lugar libre junto a la ventanilla. Deja el abrigo y el som-
brero en el portaequipajes, apoya el paraguas contra el asiento y 
se queda mirando el andén. Un vendedor pasa con una caja col-
gada al cuello. No le compran nada. Se detiene un instante, echa 
un vistazo a su alrededor y se apea. 

El tren da una sacudida y empieza a moverse. 
Cierra los ojos y piensa en su amigo.
La última vez que se vieron, Alex se lanzó sobre él y lo golpeó 

en la espalda, en los riñones, donde alcanzaba. Schönberg lo 
sujetó por el cuello y aplicó la fuerza justa para inmovilizarlo. 
Alex consiguió zafarse, lo empujó contra la pared y le gritó que 
iba a matarlo. En ese momento, aunque él sabía que no lo haría, 
pensó que hablaba en serio.

¿Cómo habían podido llegar a eso? 
Alexander Zemlinsky era tres años mayor que él. Cuando 

se conocieron en Viena, en 1894, tenía una sólida formación 
musical. Le dio clases de contrapunto durante algunos meses, 
lo introdujo en Wagner y en la poesía alemana moderna. Fue 
su maestro, su amigo, casi un hermano mayor. Pero un día, tras 
escuchar Noche transfigurada, le dijo que ya no podía enseñar-
le nada más, que era un genio y que los genios no necesitan 
maestros.

Vivían uno frente al otro, en el cuarto piso de un edificio de 
Liechtensteinstrasse 60. Por las noches analizaban partituras, 
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exploraban maneras de prolongar una melodía sin repetir una 
sola nota, trataban de superar lo que Wagner, Brahms y Strauss 
habían logrado. Lo que uno componía, el otro lo escuchaba 
como si fuera propio.

Gustav Mahler los protegía. Al principio desconfió de Alex 
–había sido novio de Alma Schindler, su futura esposa–, pero la 
desconfianza duró poco. Discutían durante horas sobre música, 
literatura, filosofía y religión. Casi nunca estaban de acuerdo.  
A veces Mahler, irritado, los echaba de su casa, pero no tardaba 
en pedirles que volvieran a la Auenbruggergasse 2, en el distrito 
de Landstrasse, donde ocupaba un apartamento en la planta su-
perior con vistas a Strohgasse.

Las tazas estaban vacías. Olía a tabaco y café. Mahler miraba 
el suelo. Alex apoyaba el codo en el marco de la ventana.

–No es que no entienda lo que hacéis –dijo Mahler–. Lo que 
no entiendo es por qué lo hacéis.

–Porque no hay otra manera –respondió Alex–. Hay cosas 
que no se pueden decir con las notas que ya conocemos.

Schönberg, sentado al borde de una silla, parecía ausente.
–La música no imita, construye –murmuró–. Si uno acepta 

eso, no hay que defender nada más.
Mahler frunció el ceño, volvió a mirar al suelo y dijo:
–El público no construye. El público recuerda. Tararea.
–El público es un fantasma –respondió Alex–. Está hecho  

de ecos.
–El público es una necesidad –corrigió Mahler–. Es lo que 

marca el límite. Y sin límite no hay forma. ¿O queréis escribir 
para el aire?

Afuera pasaban los tranvías.
–Yo creía que usted había entendido –dijo Schönberg.
–Os entiendo. Pero entender no basta. Viena no es un espa-

cio, es una costumbre. Y vosotros, incluso tú, Alex, creéis que 
podéis cambiarla con un grito.

–¿Y qué propone? ¿Volver a Brahms? –preguntó Schönberg.
–Propongo vivir en la contradicción y convertirla en heroísmo.
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–Eso suena a resignación –rio Alex.
–No. Suena a saber lo que significa sufrir. El sufrimiento es el 

alimento del que se nutre el arte. Si no lo entendéis no merece la 
pena seguir hablando.

Schönberg se puso de pie. Caminó hasta el escritorio. Cogió 
una partitura.

–Cuando usted nos echó de su casa la última vez –dijo–, pen-
sé que era el final.

–No lo era. Necesitaba descansar. Nuestras discusiones me 
agotan, pero cuando llevo tiempo sin ellas, las echo en falta.

–¿Por qué aceptó presidir nuestra asociación? Fue una deci-
sión valiente.

–No fue valentía. Lo hice por vosotros. Y por mí.
–¿Sigue creyendo en nuestra música? –preguntó Alex.
–Creo en vuestra necesidad. Eso es distinto. El arte no tiene 

que ser comprendido. Pero tiene que ser inevitable.
Alex dirigía las obras de Schönberg cuando pocos se atre-

vían. Gritaba en los ensayos, discutía con los músicos, abando-
naba el teatro si veía que no lo escuchaban. Pero regresaba. No 
podía dejar a su amigo. No era solo lealtad; era una convicción: 
había que continuar, incluso cuando dolía.

El público los odiaba. No solo por lo que hacían, sino por  
lo que representaban. Para muchos eran la negación de aque- 
llo que Viena debía preservar. Que se fueran a Berlín, a París, a 
Nueva York, adonde quisieran; que dejaran en paz la herencia 
de Haydn, Mozart y Beethoven; que no tocaran lo que conside-
raban sagrado.

¡Viena! La ciudad de los valses de Johann Strauss, de las ope-
retas de Franz Lehár; la misma ciudad que se negó a estrenar las 
obras de Schubert, que despreció la música de Hugo Wolf, que 
aborrecía las sinfonías de Mahler, que nunca entendió a Bruck-
ner, que había sido reacia incluso a los últimos cuartetos de cuer-
da de Beethoven.

Los dos amigos solían cantar una vieja canción popular, a la 
que cambiaron el estribillo:
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¡Viena, Viena, solo tú mereces ser despreciada por todos!
¡No olvidaremos tu falsedad e hipocresía!

Sus estrenos eran campos de batalla. Gritos, silbidos, insul-
tos. Una vez alguien lanzó una silla al escenario. Mahler y 
Schönberg se encararon con él. Otra, Alex golpeó a un crítico. El 
escándalo crecía con cada nueva obra. Algunos los defendían 
con pasión; la mayoría los detestaba. La policía, a menudo, te-
nía que desalojar la sala. Después se iban al Café Griensteidl y 
brindaban por la amistad.

De aquel vínculo no quedaba más que silencio. En la casa  
de Schönberg, en Los Ángeles, no se mencionaba el nombre de 
Alexander Zemlinsky. Solo una vez Gertrud le preguntó qué ha-
bía pasado, qué los había separado. No respondió. Se levantó, 
fue al cuarto de su hija Nuria y se la llevó al jardín.

Schönberg subía las escaleras del vestíbulo del Hospital Evan-
gèlic de Barcelona con un ramo de rosas. El olor a desinfectante 
le irritaba la garganta. Una mujer lo miró desde detrás de un 
mostrador.

–¿Puede informarme dónde está la habitación de la señora 
Schönberg? –preguntó en castellano, eligiendo cada palabra con 
cuidado.

–¿Cómo dice? 
Él deletreó el nombre, despacio.
–¿Maternidad?
–Sí, sí. Maternidad.
–Escalera de la derecha, segundo piso. Allí le informarán.
Al subir tropezó. El ramo resbaló de su mano y rodó dos es-

calones. Al recogerlo, estuvo a punto de chocar con una mujer 
que bajaba con un cubo y una escoba.

–¿La habitación de la señora Schönberg? –preguntó de nuevo.
–Yo soy del servicio de limpieza –dijo ella con una sonrisa 

cansada–. Vaya al fondo del pasillo y pregunte… ¿Es el primero?
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–No, el tercero. Los dos anteriores fueron con mi primera 
esposa.

–¿Y qué pasó con ella, si no es indiscreción?
–Murió hace tiempo.
–Vaya… lo siento. Pregunte por Gloria, la enfermera jefe. Es 

alemana. Con ella se entenderá mejor.
Al fondo de la galería, una mujer mayor de expresión franca 

lo observaba como si lo hubiera estado esperando.
–Herr Schönberg –dijo en alemán–. Por fin.
Él respiró aliviado.
–Perdone… ¿Gloria?
–Sí.
–Gracias a Dios. Me dijeron que preguntara por usted.
–Han hecho bien.
–Mi castellano es pésimo.
–Lo suponía. Enhorabuena. Es usted padre de una niña pre-

ciosa. Ha nacido hace dos horas.
–¿Mi esposa?
–Habitación 17. Todo ha ido bien. Pero no la despierte si 

duerme. Hoy ya ha trabajado suficiente.
–¿Puedo verla?
–Puede. Pero con cuidado. Y no levante la voz. Aquí los gri-

tos solo los damos nosotras. Y ahora vaya. Luego les llevaré a  
la niña.

–¿Luego?
–Luego –repitió–. No se preocupe. No se va a escapar. ¡Ah!, 

y de nuevo enhorabuena.
El cabello de Gertrud ceñía su rostro aún tenso. Schönberg 

desenvolvió las rosas y las colocó en un jarrón sobre la mesilla. 
Mirar por la ventana era como mirar al fondo del agua: los ár-
boles de la plaza se desdibujaban bajo una luz que teñía el cielo.

Gertrud abrió los ojos.
–¿Eres tú…? 
–¿Cómo te encuentras?
–Mejor… muy cansada.
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–Todo ha salido bien. 
–¡Rosas rojas! Mis preferidas.
–Esta ciudad siempre está llena de rosas. Solo por eso ya me-

rece la pena vivir aquí.
Le tomó la mano.
–¡Una niña…! ¿No es lo que querías, Arnold? ¿Estás con-

tento?
–Ya la tenemos con nosotros. Y hace tres días terminé el se-

gundo acto de Moisés y Aarón. No puedo pedir más. 
Ella sonrió.
–Luego vendrán Roberto y Poldi –continuó él–. Están encan-

tados de que haya nacido en Barcelona.
–Son muy amables… ¿Por qué no nos traen a la niña? Ape-

nas la he visto después del parto. Estaba tan dormida que casi no 
me he dado cuenta.

–Gloria me ha dicho que enseguida vendrá con ella.
–¿La enfermera jefe?
–Sí. 
–¿Sigues queriendo llamarla Nuria?
–Nuria. Sí. Como la Virgen de los Pirineos.
–Estoy deseando volver a casa y dormir doce horas seguidas. 

Vosotros no tenéis ni idea de lo que es esto.
–En un par de días estaremos en casa y podrás descansar.
–¿Por qué no viene Gloria? 
–¿Quieres que vaya a preguntar?
–No. Déjalo. Ayúdame a incorporarme un poco. Me duele la 

espalda.
Una enfermera, alta, con un orzuelo en el párpado izquierdo, 

entró con una cesta y la colocó junto a Gertrud.
–¡Qué preciosidad! –dijo él–. Mira cómo respira.
Gertrud no la miró.
–¿Dónde está Gloria?
–No ha podido venir. Tenía que asistir al doctor en otro parto.
–Mírala –insistió Schönberg–. Es lo más hermoso que he vis-

to en mi vida.
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–¿Cómo puede distinguirlos? –preguntó Gertrud sin apartar 
la vista de la enfermera.

–A veces no podemos –admitió ella, forzando una son- 
risa.

Gertrud miró la cara amoratada de la niña. 
–¿Está segura de que esta es mi hija?
–Por supuesto. Qué cosas dice.
–No tiene pulsera. ¿Es eso normal?
–Debe de haberse soltado… No se preocupe por eso.
–La mía era rubia y esta es morena. Me he fijado bien esta 

mañana.
–Tiene una pelusilla oscura. Ya se le irá aclarando.
Gertrud se dejó caer y rompió a llorar.
–No es la mía. Estoy segura. Llévesela. Me han robado a mi 

hija. ¿Dónde está Gloria? Que venga Gloria. Que me traiga a 
mi hija.

–Querida, por favor, cálmate. 
–No se preocupe, señor –dijo la enfermera, alargando las ma-

nos hacia la cesta–. Esta reacción es frecuente. Le daré algo para 
que se tranquilice.

Gertrud se incorporó de golpe.
–No. No se la lleve. Déjeme verla mejor. No sé… Me encuen-

tro mal… Estoy nerviosa… Por favor… déjemela aquí.
La enfermera sacó a la niña del cesto y se la colocó sobre el 

pecho. 
–Es su hija. Debería estar contenta.
–Sí, sí… Estoy contenta. Tú también, ¿verdad, Arnold? Es 

preciosa. Ven. Siéntate con nosotras.
Roberto Gerhard y su mujer, Poldi, asomaron por la  

puerta.
–¿Podemos pasar? –preguntó Roberto, con un ramo de rosas 

rojas.
–Gracias por venir –dijo Gertrud–. ¡Y con rosas! Arnold me 

decía hace un momento que Barcelona está siempre llena de ro-
sas. Son preciosas.
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–Nos han dicho que es una niña. ¿Podemos verla? –preguntó 
Poldi, acercándose–. Es igualita a usted, Gertrud. Sus ojos son 
idénticos. Mira qué ricura, Roberto.

–Se parece más a Arnold –dijo Gertrud–. Tiene sus orejas.
–Es mucho más guapa que el maestro –rio Roberto–. La noia 

de Barcelona.
–Arnold quiere llamarla Nuria, pero yo no estoy del todo 

convencida. En Alemania sonará extraño.
–¿Alemania? –saltó Poldi, sacudiendo la cabeza–. No, queri-

da. Están mejor aquí. Yo también soy austríaca, y me avergüen-
za lo que están haciendo esos nazis. Que Alemania se atragante 
con ellos.

–No te alteres, Poldi –dijo Roberto–. No todos los alemanes 
están con ellos.

–No, pero muchos callan. Y los otros van a darnos un sus- 
to en las próximas elecciones. Hay que convencer a Gertrud y 
Arnold para que se queden. No pueden volver ahora.

–Lo que ocurre en Alemania es una desgracia anunciada  
–dijo Roberto.

–Una desgracia que entra por una puerta que todos dejamos 
abierta –intervino Schönberg–. Llevo años advirtiendo de lo que 
pasaría si no se frenaba a esa gente. Nadie quiso escuchar.

–Haremos todo lo posible, maestro –dijo Roberto–. Necesita 
un salario estable que les permita quedarse aquí. He hablado 
con el presidente de la Generalitat y con el consejero de Cultura. 
Confío en que pronto tengamos noticias.

–La verdad es que estamos bien en Barcelona. El clima ayuda 
a mi asma, he terminado el segundo acto de Moisés y Aarón y 
nuestra hija ha nacido aquí.

La niña rompió a llorar. 
–Se ha puesto otra vez morada –dijo Gertrud.
–Es normal –dijo Poldi–. Tiene hambre. Debe de ser su hora. 

Estamos de más, Roberto; ya volveremos mañana.
–No, por favor. Quédese conmigo. Es la primera vez y no 

tengo experiencia.
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–¿Quieres que llame a la enfermera? –preguntó Schönberg.
–No hace falta –dijo Poldi, mientras se acercaba a la cama–. 

Nos arreglaremos nosotras. Ustedes salgan un momento y ha-
blen de lo suyo… ¿Saben? A Roberto y a mí nos gustaría tener 
hijos. Todavía no ha podido ser, pero confiamos en que llegarán.

–¿Hay noticias de Casals? –preguntó Schönberg a Roberto 
en la sala de espera–. ¿Le ha gustado el concierto?

–Está entusiasmado. Le llamará. Quiere hacer una audi- 
ción privada en su casa del Vendrell antes de estrenarlo en el 
Albert Hall. Me dijo que la transcripción para violonchelo es 
magnífica.

–Me alegra oírlo. La escribí pensando en él.
–Webern ha confirmado su concierto en el Palau de la Mú-

sica.
–¿Cuándo?
–En abril.
–No creo que pueda asistir. Me reclaman en Berlín. Llevo me-

ses sin aparecer y hay asuntos que no puedo seguir aplazando.
Un empleado de correos se acercó.
–Me han dicho que es usted el señor Schönberg. Tengo un 

telegrama para su esposa.
–El señor Schönberg es él.
–Ah, disculpe.
–No tiene importancia. Gracias.
Schönberg lo abrió y leyó en silencio.
–Es de Casals. Nos felicita por el nacimiento de la niña y nos 

anima a llamarla Nuria.

El tren se detiene en la estación de Fordham. Un hombre de me-
diana edad, con sombrero y traje oscuro, se sienta junto a Schön-
berg y estira las piernas. El tren vuelve a ponerse en marcha y 
cruza un paso a nivel con la barrera bajada. Una mujer joven, 
con jersey de cuello vuelto y el pelo recogido, espera en bicicleta 
y mira pasar los vagones.
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Se acerca el revisor. El hombre del sombrero le entrega el bi-
llete. Schönberg hace lo mismo y se levanta. Mientras avanza 
hacia el otro extremo del vagón, se sujeta a los respaldos para no 
perder el equilibrio. Entra en el baño y se lava las manos. El tren 
toma una curva sin disminuir la velocidad y tiene que apoyarse 
en la pared.

Alguien intenta abrir la puerta.
–Espere un momento; ya salgo.
Se abrocha el botón del cuello, se ajusta la corbata y sale. El 

pasillo está vacío.
Cuando regresa a su asiento, advierte que su paraguas ha 

desaparecido. Supone que se ha caído al suelo y se agacha para 
comprobarlo. No está. El hombre del sombrero duerme. No 
quiere despertarlo. Vuelve a mirar, esta vez con más atención. 
Nada.

Apoya la mano en su hombro.
–¿Qué…? ¿Qué ocurre? 
–Perdone que le moleste. No encuentro mi paraguas. He ido 

un momento al lavabo y, al volver, ya no estaba.
–Vaya, qué contrariedad. Ya sabe cómo son los trenes. Siem-

pre se pierde algo.
–¿No ha visto si alguien lo cogía?
–No sabría decirle. Lo siento.
–Estaba aquí –insiste Schönberg–. En la esquina, junto a mi 

asiento.
–Las cosas no suelen desaparecer solas –dice el hombre, en-

cogiéndose de hombros–. Lo siento, no puedo ayudarle.
Schönberg tiene la sensación de que la escena roza lo absur-

do. Le irrita haber perdido el paraguas: no es suyo y, además, 
está nevando. Si la casa de Alex queda lejos de la estación y  
no encuentra un taxi, tendrá que caminar. De pronto el cora-
zón empieza a latirle con fuerza. ¿Le habrán robado también la 
cartera? La llevaba en el bolsillo interior del abrigo. Baja el 
abrigo del portaequipajes y comprueba que sigue ahí. Pero  
el paraguas…
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Mira por la ventanilla. Sin paraguas acabará empapado.
«Un tipo listo», piensa. «Lo ha cogido antes de bajarse del 

tren y asunto resuelto. O quizá ha sido el hombre que está a  
mi lado. No llevaba paraguas al entrar. Puede haberlo escon- 
dido y…»

Endurece el tono.
–¿Está seguro de que no ha visto quién se llevaba mi pa- 

raguas?
–Ya le he dicho que no –gruñe el hombre, sin abrir los ojos–. 

¿Por qué insiste? Estoy cansado. Quiero dormir.
Schönberg siente que está a punto de perder la paciencia.
–Lo dejé ahí, en la esquina. No se puede llegar a mi asiento 

sin rozarle.
–¿Me está acusando?
–No le acuso de nada. Solo digo…
–Déjeme en paz y pregunte por ahí.
–Maldita sea –murmura Schönberg entre dientes.
Una muchacha sonríe y le susurra algo al oído a su acompa-

ñante.
Schönberg mira a ambos lados del pasillo, como si esperara 

reconocer al ladrón.
«Quizá –se dice– la persona que intentó abrir la puerta del 

lavabo vio el paraguas al pasar y lo cogió».
Avanza hacia el fondo del vagón. Hay poca gente. Se vuelve. 

Su compañero de asiento lo observa. Le parece que sonríe.
Entra en el vagón de segunda clase. Está lleno. Si el hombre 

del sombrero no lo ha cogido, el paraguas podría estar allí. Pero 
¿qué hacer? ¿Esperar a que bajen todos y comprobar quién lo 
lleva? La estación de New Rochelle no es la última, así que esa 
opción no es viable.

Regresa a su asiento. El hombre sigue con el sombrero echado 
sobre los ojos. Pasa con cuidado por encima de sus piernas y se 
sienta. El tren reduce la velocidad. Coches detenidos en el paso  
a nivel. Por un instante piensa en bajarse en la siguiente estación 
y regresar a Nueva York. No tiene ganas de encontrarse con 
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Alex. Recuerda la última vez que se vieron. No, no puede hacer-
le eso. Está enfermo; quizá no tengan otra ocasión de hablar.

Schönberg se casó con Mathilde, la hermana de Alex, en oc-
tubre de 1901. Un antiguo novio la había abandonado; Alex le 
pidió que se ocupara de ella, y él se lo tomó tan en serio que 
acabó dejándola embarazada. Sus amigos –salvo Alex– duda-
ban. Decían que no encajaban, que hablaban idiomas distintos. 
Él no quiso escuchar. Pensó que el afecto bastaría, que el tiempo 
jugaría a su favor. La quiso, sí. A su manera. Y durante años 
creyó que era suficiente. Hasta que dejó de serlo. No se lo perdo-
nó nunca. No a ella: a sí mismo. 

Jamás mencionaba a Mathilde. No quería abrir una herida 
que había dejado de doler. No se sentía culpable, pero detestaba 
adoptar el papel de víctima. La defendió hasta su muerte de to-
das las acusaciones: mentirosa, ninfómana, inestable. No tolera-
ba que hablaran mal de ella. Era intuitiva, generosa, apasiona-
da; pero entre sus virtudes no estaba la fidelidad.

Mathilde no era hermosa. Baja de estatura, tenía el cabello 
oscuro con reflejos cobrizos, casi siempre recogido en un moño 
demasiado alto; el busto, voluminoso, descompensaba una figu-
ra más bien menuda, de hombros estrechos y brazos cortos. Sin 
embargo, ejercía un atractivo particular sobre los hombres, con 
frecuencia más jóvenes que ella, al que no era fácil sustraerse. 
Podía parecer ingenua, indefensa, pero si se lo proponía seducía 
incluso a quienes desconfiaban, con una fuerza silenciosa que 
hipnotizaba. 

Schönberg sacude la mano. No quiere pensar más en eso. 
Pero ahora tendrá que enfrentarse a Alex; hablar de Mathilde, 
dar explicaciones, justificarse, soportar reproches… 

Su inquietud crece a medida que el tren se acerca a New  
Rochelle. Los altavoces anuncian la llegada. Antes de bajar,  
mira por la ventanilla por si alguien lo espera. No reconoce a 
nadie. 

Desciende del tren. En el andén se cruzan personas con abri-
gos y bufandas: unos bajan, otros suben. Todos llevan paraguas. 
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Ninguno es el suyo. Ve a dos soldados hablando con una mujer 
que sostiene a un niño en brazos.

Se dirige a la taquilla. Quiere regresar a Nueva York cuanto 
antes.

–¿Qué desea? –le pregunta el empleado.
Siente el corazón como un caballo al galope.
–¿Quiere un billete? 
–Ah, sí, disculpe. ¿Podría indicarme dónde está la parada de 

taxis?
–No hay ninguna. ¿Adónde va?
–Al 68 de Kewanee Road.
–Está a dos kilómetros. Si quiere, puedo intentar llamar a un 

taxi, aunque tendrá que esperar.
–¿Cuánto?
–Al menos una hora.
–Déjelo, prefiero ir andando.
–¿Con este tiempo y sin paraguas? 
Schönberg sonríe.
–Ya me las apañaré. ¿Podría hacerme un croquis?
–Espere.
El empleado vuelve al cabo de un minuto.
–Aquí lo tiene. Y voy a hacerle otro favor. ¿Cuánto piensa 

quedarse?
–Esta noche debo volver a Nueva York.
–Entonces llévese mi paraguas. Cuando regrese, me lo de-

vuelve.
–Le estoy muy agradecido. No sabe el peso que me quita de 

encima.
Schönberg tiene buen sentido de la orientación. Está acos-

tumbrado a moverse por ciudades desconocidas. Tarda menos 
de media hora en encontrar la dirección. Es una casa de piedra 
blanca de dos plantas, con jardín, al borde de un camino poco 
transitado. Resulta agradable. El humo que sale de la chimenea 
indica que hay alguien. Antes de llamar a la puerta, vuelve a 
dudar. ¿Está seguro de lo que va a hacer? No, no lo está. Pero ya 
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no hay marcha atrás. Toca el timbre. Espera unos segundos. Na-
die responde. Llama de nuevo. Quizá no están en casa. No pue-
de demorarse más. Esa noche debe regresar a Nueva York. El 
avión a Los Ángeles sale a la mañana siguiente. 

Respira hondo, levanta la mano… y, justo antes de llamar 
por tercera vez, una mujer vestida de negro abre la puerta.


