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A mi hermano Carlos, in memoriam
 (1959-1993)

A tantas mujeres y hombres cuya labor  
consiste en ayudar a los demás

 



PRIMERA PARTE



Los autobuses circulan entre el tráfico
y los ochenta atacan por primera vez.
Nosotros, con nuevos vicios, con siglas nuevas
y nuevos métodos de perfeccionamiento vital.
Suero vicioso y suicida
cayendo desde la cama todo el día,
gota a gota.
El dulce y blanco veneno.
Morfina, heroína, mujeres,
café con coñac, cervezas, 
tabaco rubio del mejor,
siempre lo mejor de todo lo dicho.
A misa los sábados
para contradecir a los que dicen
que Aquel vive. 
Esto es la loca generación de los ochenta.
La de los poetas de chupa negra
y chapas en la solapa.
Droga y vicio a cada instante,
necesarios para salir de la cama, 
imprescindibles para volver a ella.
Esto es, señoras y señores, en crudo, 
la generación de los ochenta.
¿Seré yo el único exponente?
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Unos dos meses antes de morir, mi hermano me hizo saber que 
deseaba que yo me quedara con sus cuadernos y papeles. Años 
antes había confiado en mí para que le ayudara a abrirse cami-
no en la poesía, pero yo, entonces, joven e inexperta en mu- 
chas cosas, no supe cómo hacerlo, no supe cómo ayudarle y 
pasó el tiempo. Es cierto que en los ochenta ya me dedicaba a 
la docencia de la literatura, leía mucho y daba clases en la uni-
versidad a jóvenes todavía más inexpertos que yo, pero eso era 
todo. Y además, vivía inmersa en mis propias preocupaciones, 
que cuando tienes veintiocho o treinta años constituyen un 
mundo entero en sí mismas. Carlos, en el invierno de 1993, se 
iba apagando sin remedio, a la vista de todos. Cuando murió, 
el 12 de abril de aquel año, su viuda consideró que después de 
todo lo que habían pasado juntos en el poco tiempo que duró 
su relación, aquellas libretas que Carlos había trasegado de un 
lugar a otro buscando siempre a través de la escritura la forma 
de poetizar el estruendo de su mundo interior le pertenecían. 
Me pareció lo más razonable, también lo más justo después de 
haber tenido la oportunidad de comprobar cómo L. amaba a 
Carlos y cómo lo había cuidado en las circunstancias más difí-
ciles que se puedan imaginar. No se habló más y estuve muchos 
años sin saber nada de ella, preocupada, supongo, por reorga-
nizar su vida de nuevo después de la devastación sufrida, como 
todos. Porque morir de sida a comienzos de los años noventa, 
como morir de lepra en los primeros siglos de nuestra era, sig-
nificaba eso, la más pura imagen de la desolación vital, la 
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muerte civil, el rechazo absoluto. La gente se alejaba de los 
enfermos de sida como de unos apestados a los que había que 
mantener extramuros de la convivencia humana.

Años después me llamó L. para decirme que lo había pensa-
do bien y que los cuadernos de Carlos estarían mejor en mis 
manos.* Al fin y al cabo ella no podía hacer nada por ellos y si 
él me los quería dejar era precisamente porque pensaba que yo 
sí. Mi hermano había mantenido su confianza en mí a pesar de 
las decepciones sufridas después de alguna gestión fallida, y 
ella quería respetar su voluntad. Lo cierto es que para entonces 
la memoria familiar de Carlos iba ya desdibujándose como un 
camino trazado sobre el agua, y si bien mis hijos han oído ha-
blar de él, conocen algo de su historia y han visto alguna foto-
grafía, su nombre siempre estuvo rodeado de un silencio dolo-
roso y… anómalo. No es el único silencio familiar, aunque  
sí tal vez el más traumático, pero, en todo caso, el olvido de 
Carlos avanzaba entre las paredes de nuestra casa según la cos-
tumbre que tienen las cosas, que es la de ser olvidadas. Mi 
madre ni siquiera toleraba la mención de su nombre. 

Me pregunto cómo debe pensarse la vida de alguien marca-
do desde muy pronto por su propio acabamiento, obsesionado 
con la presencia de la muerte desde que era un niño: «ahí [en la 
infancia] empezó a zarandear estrellas, cuando era de noche y 
veía la muerte», escribe en un poema titulado «Quizás esto se 
acaba». Basta con pensar en la luz de una estrella para darse 
cuenta de que su brillo corre paralelo a su consunción. Carlos, 
una estrella brillante y fugaz, sensible como pocas, consumién-
dose rápidamente en un cielo difícil. ¿Qué tipo de vida cabe 
esperar de alguien capaz de convertir todo lo que le ocurre en 
dificultad y sufrimiento? Es como si Carlos hubiera permaneci-

*  Los escritos de Carlos, un total de ochenta y seis cuadernos, de muy 
diversa factura, así como otros papeles, poemas sueltos y documentación 
personal, todo ello está depositado actualmente en la Unidad de Estudios 
Biográficos de la Universidad de Barcelona.  
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do a lo largo de su (corta) vida por debajo de sí mismo, de su 
potencial, dejando inexplorados una buena parte de sus dones, 
que nunca pudieron salir a la luz, no brillaron como él merecía. 
Creo que si no hubiera habido una fatalidad implacable y do-
lorosa en su carácter, se podía haber convertido en un músico 
o poeta apreciado y generoso. Lo que quiero decir es que por 
mucho tiempo yo no he sabido cómo pensar en mi hermano, 
no he sabido qué hacer con los centenares de poemas y los 
ochenta y seis cuadernos que dejó escritos, no atinaba con el 
espacio que había que darle al dolor que me producía su re-
cuerdo. Para mí siempre será demasiado pronto hablar, escri-
bir, pensar en todo lo sucedido. Y sin embargo, su trágica his-
toria me ha acompañado, consciente yo de que tenía una deuda 
pendiente con él y con su escritura, ignorada por muchas razo-
nes en las que quiero pensar aquí. Aceptar que un ser al que 
amas muere antes de tiempo, aceptar que lo amaste torpe, in-
cluso negligentemente, que podías haber hecho más por él… 
Recordarlo por entero, con todas sus contradicciones, sus 
mentiras, su buena voluntad, su finísimo sentido del humor, su 
manera de fumar o de coger un vaso largo, sus silencios, sus 
fugas, su forma de sonreír con los ojos tan bondadosamente, 
su carácter posesivo… Recuperar, en definitiva, una voz en el 
vacío de lo que fue y estuvo y ya no está. De modo que avanzo 
y retrocedo en mi idea de recuperar a mi hermano, como lo 
hacen las olas en la playa. ¿Hasta dónde puede llegar una ola 
en su embestida final? El proyecto de recuperar a mi hermano 
presenta también las cosas de otra manera: ¿por qué no dejar 
que el hilo familiar se pierda y las aguas del olvido sigan cu-
briendo los recuerdos que se mantienen vivos hasta la inun- 
dación definitiva? Nadie lo echaría de menos. El olvido es un 
espacio frío y deshabitado, ignorado por todos. Pero envejecer 
significa que valoramos más que nunca lo que amamos o he-
mos amado, es casi imposible resistirse a su llamada: perder el 
pasado es quedarse desnudo ante la muerte.
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Yo fui a Ibiza en 1974, estudiaba Derecho (también Letras) y 
entonces había la costumbre en algunas facultades de celebrar el 
llamado «paso del ecuador» en tercer curso de carrera. Recuerdo  
el descubrimiento que supuso aquel viaje y la misteriosa seguri-
dad que desprendían los hippies instalados en la isla, como si 
fueran los nuevos dueños del mundo por venir. Aquella pacífica 
convivencia que se percibía entre quienes habían iniciado un  
camino radical, de abandono de una vida que ellos habían con-
ducido extramuros de la sociedad burguesa, era una promesa 
tremendamente inspiradora. Parecía posible vivir en comuni-
dad, practicar el amor libre, ejercer la despreocupación por las 
normas sociales, dejarse llevar por la utopía de que otro mundo 
más solidario y espiritual avanzaba con fuerza. Sin duda el hippis-
mo había cuajado, aunque en España era sólo conocido por mi-
norías instaladas en Ibiza, en Formentera, en las Alpujarras…  
El acontecimiento musical que marcó los primeros setenta diría 
que fueron los tres días de amor y música que se vivieron en 
Woodstock, en agosto de 1969. Las imágenes del multitudinario 
festival organizado en los alrededores de una granja neoyorqui-
na y capaz de reunir a los mejores músicos del mundo han que-
dado en la memoria colectiva. En Woodstock circularon las dro-
gas asociadas a los hippies: la marihuana y sus derivados, así 
como el LSD. Ambas drogas tenían efectos expansionistas de la 
conciencia, eran estimulantes de la mente y de la comunión con 
el entorno, ya fuera natural, humano o espiritual. Pero aquel 
«sueño de felicidad» explotó con el macroconcierto de los 
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Rolling Stones, en Altamont (400.000 espectadores), en no-
viembre de aquel mismo año, cuando el propio servicio de segu-
ridad contratado, un grupo de moteros violentos y outsiders 
denominados los Ángeles del Infierno, atiborrados de cerveza y 
con un historial delictivo que ponía los pelos de punta, desató el 
caos en medio de un desconcierto monumental. El resultado, 
cuatro muertos en dos o tres horas. 

La cultura joven muy pronto se hizo urbana y cambió el día 
por la noche, el mugido de las vacas que rodeaban la granja de 
Bethel por los antros de la ciudad. La Velvet Underground ya 
había sacado un primer disco (The Velvet Underground & Nico) 
el año 67, con las canciones «Heroin» y «Waiting for My Man» 
–estoy esperando a mi hombre (el camello)–. En 1972, David 
Bowie producía el primer disco en solitario de Lou Reed, 
Transformer, que incluía la célebre «Walk on the Wild Side» con 
la invitación a explorar la cara más oscura de la vida. La música 
pop-rock de los sesenta había evolucionado y estalló en los años 
setenta en mil tendencias –sinfónico, progresivo, rock duro,  
heavy metal, rhythm & blues, free jazz...– hasta la sacudida uni-
versal que representó la llegada del punk inglés (Sex Pistols, The 
Clash...) y norteamericano (Patti Smith, Ramones...) en torno a 
1976. El punk fue ya un movimiento plenamente antisistema (el 
primer disco de los Sex Pistols llevaba por título Anarchy in the 
UK) que acabó con el hippismo por su mayor carga política y su 
característica agresividad: destroyer, suburbial, integrado por 
jóvenes descreídos de clase obrera sin perspectivas de futuro  
que reaccionaban violentamente contra el statu quo, aseguran-
do que, como dice la canción de los Sex Pistols, «no hay futuro / 
para ti». Y en este universo desesperanzado, la droga que se 
apoderó de la situación fue la heroína, con efectos comple- 
tamente opuestos a los de las drogas consumidas por los hippies: 
la heroína potenciaba la introversión, el aislamiento, la autodes-
trucción, la insensibilidad hacia el entorno y la adicción. Una 
pulsión de muerte frente a la pulsión de vida que había domina-
do en los sesenta. De modo que el caballo empezó su cabalgada 
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destructiva, quién sabe si promovido también por intereses polí-
ticos que vieron en la droga una forma de desactivar tanta rebel-
día, convirtiendo a aquellos jóvenes idealistas y altaneros en 
meros consumidores de sustancias, espectadores pasivos y mal-
trechos de su propia vida.

Un año después de que apareciera en inglés el ensayo de 
Theodore Roszak El nacimiento de una contracultura, que dio 
nombre al malestar juvenil que se alzaba contra el pensamien-
to consumista y tecnocrático, morían Jimi Hendrix y Janis 
Joplin. Ambos habían participado en el festival de Woodstock, 
ambos morían meses después de una sobredosis de heroína.  
El primero tenía veinticuatro años, Joplin, veintisiete, y hablo 
de 1970 (el ensayo de Roszak lo publicaría en español Salvador 
Pániker en 1978). Es decir, que las primeras alertas se pusieron 
en marcha muy pronto. Pocos años después, Roger Waters, el 
bajista de Pink Floyd, musicalizaría la experiencia del ale- 
jamiento soñando con un muro que se interpusiera entre la 
banda musical y el público, entre el artista traumatizado y el 
mundo. El mundo ya no significaba nada.

Todos esos ambientes convivieron un tanto amontona- 
dos en España durante la Transición (la película Woodstock 
llegó a nuestro país en torno a 1977). Gran parte de la música 
laietana –Jaume Sisa, Pau Riba, Oriol Tramvia…– se gestó en 
torno a una sala de conciertos, Zeleste, concebida por Victor 
Jou (1973), tan mítica como lo pudo ser Rock-Ola en Madrid. 
La libertad moral, apenas entrevista antes de la muerte de 
Franco, la vivimos los jóvenes a voz en grito coreando la pre-
ciosa canción de Jarcha «Libertad sin ira» (1976) y exigiendo 
cambios políticos que llegarían necesariamente. Fueron años, 
en todo caso, que se prestaban a la conciencia festiva de vivir 
los nuevos tiempos como quien debe aprovecharse hasta el lí-
mite de una nueva religión –la del placer, el sexo, las drogas, la 
bohemia, la noche–. Centenares de miles de jóvenes en todo el 
mundo soñaban con lograr un camino más feliz para andar por 
la vida. La industria musical comprendió aquel anhelo y lo mo-
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netizó: llegaba un nuevo reino, el de las discotecas. Fiebre del 
sábado noche es una película de 1977: los bailes de un advene-
dizo John Travolta estallando de satisfacción en la pista fueron 
el anticipo de lo que vendría. Se acabó la experimentación, 
sólo había que situarse en el centro de la pista y dejarse llevar 
por la música. Bailar «I Will Survive» como si no hubiera ma-
ñana. El deseo, tan bien filmado por Pedro Almodóvar, fue en-
tonces como un campo de batalla al que nadie quería cerrar la 
puerta. A todo esto, la heroína empezó a hacer su trabajo de 
erosión en aquellos sueños juveniles de cambio y revolución, 
que cayeron en picado. Y los jóvenes se convirtieron en deser-
tores de sí mismos. 

Marx lo había expuesto con mucha precisión en su análisis 
de la subida al trono de Luis Bonaparte, sobrino de Napoleón, 
cuando señalaba que hay revoluciones atropelladas, sus gentes 
aparecen iluminadas por brillantes fuegos de artificio y el éxtasis 
se convierte en el fogoso espíritu de cada día, de cada instante. 
Pero… son revoluciones de muy corto recorrido porque en  
seguida llegan a su límite y lo que sigue entonces es una larga 
depresión. La depresión de los ochenta fue larguísima, o al me-
nos yo la recuerdo así, sórdida e inacabable, con una larga hilera 
de jinetes muertos por culpa del caballo. No hubo tiempo para 
asimilar serenamente los resultados del rechazo visceral al mun-
do de los adultos, porque todo se estaba descubriendo al tiempo 
que se desmoronaba. Los sueños quedaron atrapados en cual-
quiera de los matices negros del malditismo. Porque el espejis-
mo de la cultura underground pasó a ser eso, un espejismo y una 
maldición. 
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Volviendo a la historia que quiero contar aquí, acepté el ofreci-
miento que me había hecho L. de recuperar los cuadernos  
de Carlos y una mañana temprano cogí el coche y conduje  
hasta Lleida para recoger las cajas que ya me tenía prepara- 
das. Pasamos el día juntas recordando a mi hermano. Sin em-
bargo, aproveché la conversación para desengañarla. Yo no 
tenía nada claro que pudiera hacer algo con aquellos cuader-
nos. L. me miró sorprendida, cómo podía decir eso cuando te-
nía contactos editoriales, yo misma había escrito y publicado 
algunos libros y además me dedicaba a los estudios biográfi-
cos. ¿Qué más hacía falta para hacer algo por él? Todo eso que 
dijo era cierto, pero también lo era que yo no he empezado  
a pensar realmente en mi pasado familiar hasta muy tarde en 
mi vida; ha ocupado un rincón de la mente donde creció una 
callosidad que se mantenía inmune al paso del tiempo. Me fal-
taron siempre palabras que fueran tal vez lo bastante graves 
para verbalizar ciertas experiencias vividas en la infancia cuyo 
peso no disminuye a pesar de los años. El peso no ha disminui-
do, no, pero permanece quieto y encallecido en algún lugar, 
muy adentro. Mi actitud durante años fue la de centrarme en el 
sentimiento imperioso de resolver los desafíos que se le plan-
tean a cualquier joven deseosa de alcanzar su autonomía, de 
desarrollar sus intereses y sentir todo eso con la fiebre de quien 
lucha a muerte por la vida; el apremio de experimentar nuevas 
sensaciones, de conocer otros mundos, de ser, en definitiva. De 
joven no me quedaba tiempo libre para dejarme llevar, siquiera 
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momentáneamente, por el pasado, por los recuerdos, más bien 
deseaba alejarme de ellos lo antes posible, entregándome a  
las vivencias de otras vidas en busca de algún patrón que hicie-
ra más comprensible el dolor de la mía. El futuro no estaba ni 
podía estar en el pasado. De modo que durante muchos años 
no tuve mucho tiempo para Carlos, porque él formaba par- 
te del pasado, de aquella infancia nuestra, de un recuerdo fa- 
miliar del que, como digo, me cuesta tanto hablar, y todavía 
más escribir sobre él, escribirlo. El lenguaje reviste la experien-
cia dándole un contorno exacto, pero ese contorno había hui-
do de mí hasta ahora, cuando aquellos primeros años me bro-
tan de todos los poros de la piel y horadan el callo de la mente 
con su melancolía: ¿se pudo hacer todo un poco mejor? Quiero 
responder a esta pregunta imposible. Es la primera vez que lo 
intento. En mi mundo familiar más directo están mis hijos, cla-
ro, pero en la historia que se va a contar aquí ellos no están,  
no pueden estar porque no habían nacido. Es una historia  
muy anterior a ellos, es la historia de Carlos, la mía, la de mis 
hermanos, algunos fallecidos, otros no. Una historia difícil, 
como tantas otras, tal vez como casi todas las historias familia-
res, no lo sé. En todo caso, no supe qué hacer con ella has- 
ta ahora. Tampoco lo supo Carlos, por más que lo intentara 
escribiendo en sus cuadernos con la misma fiebre que yo sentía 
por hacerme con una vida mía y alejarme de él y de sus proble-
mas. Ahora también yo voy a intentarlo, querido hermano. Lo 
hago por primera y única vez. No habrá más intentos después  
de este.

Así que volví de Lleida, llegué a mi despacho en la uni- 
versidad casi de noche con las cajas de zapatos, no recuerdo 
cuántas, unas diez, doce, quince, conteniendo sus cuadernos  
y algunas cosas más. Tuve que ir un par de veces al coche. Estoy 
acostumbrada a tratar con documentaciones personales. Es mi 
mundo desde que empecé a interesarme por la autobiografía. 
De algún modo he logrado hablar de mí misma y del dolor  
de la vida sin decir apenas nada que fuera muy personal. En 
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todo caso, son documentaciones cuyo contenido no me perte-
nece. Esta vez, sin embargo, con las cajas que me eran devuel-
tas por L. era distinto. No se trataba de unas cajas con papeles 
que habían pertenecido a alguien relativamente desconocido y 
al que yo deseaba acercarme para comprender, sino que eran 
mías, me pertenecían y hablaban de mí, porque contenían  
también parte de mi pasado, recuerdos a los que, por cobar- 
día o por la callosidad que se había impuesto con los años,  
no había vuelto, allí no iba a encontrar ningún sol que pudiera 
calentarme. ¿Iba a tratar aquellas cajas como un legado más? 
Por supuesto que no. No hice nada. Las cajas quedaron depo-
sitadas en lo más alto de una estantería de la Unidad de 
Estudios Biográficos, el centro de investigación que fundé  
con la ayuda del Estado después de acabar la tesis, en 1987. El 
objetivo de la Unidad era, y sigue siendo, proteger la memo- 
ria del pasado del desinterés y la destrucción tejiendo en tor- 
no a ella un aparato crítico que la legitimara. Pero todo eso no 
servía para mi hermano, hubiera sido como aprovecharme  
de una situación que no estaba pensada para él, y las cajas  
con los cuadernos de Carlos quedaron sin abrir. Tranquilicé  
mi conciencia diciéndome que tenía mucho trabajo entre  
manos y abrirlas y empezar a leer suponía recordar, remover, 
descubrir cosas para las que en aquel momento no tenía tiem-
po; había que abrirse a sentimientos sepultados y yo tenía  
otras obligaciones mucho más urgentes que atender. Eso me 
dije. Con parte de razón: entonces estaba empezando la bio-
grafía de Concepción Arenal por encargo de la Fundación  
Juan March, aparte de los hijos, la familia, las clases, las con- 
ferencias, los artículos, los viajes… ¿Estaba dispuesta a dejar 
las tareas más apremiantes de lado, olvidarme de todo para ir  
en busca de mi hermano? Por supuesto que no, y las cajas  
quedaron allí, silenciosas y disciplinadas. En cualquier otra  
situación las hubiera abierto con avidez al día siguiente, hu- 
biera examinado el contenido de aquellos cuadernos como  
si me fuera la vida en ello y lo habría comentado con mis  
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colaboradores. Esta vez no llevé a cabo nada de todo esto. 
Sabía lo que había en aquellos cuadernos, mucho dolor y una 
infancia triste. 

Todo eso hasta hace unos meses, ocho años después, cuan-
do una llamada del editor Manuel Guedán invitándome a  
escribir un «episodio nacional» para la colección galdosiana 
que tiene Lengua de Trapo –«puedes escribir sobre lo que quie-
ras»– me hizo recordar lo que tenía pendiente, aunque no  
le concreté nada, por el momento. Lo cierto es que después  
no pudo ser con Lengua de Trapo, pero quiero dejar constan-
cia de que ellos fueron quienes tiraron del hilo. A los pocos 
días de la conversación con Guedán, leyendo el último libro 
(entonces) de Manolo Calderón, Descampados, me sobresal- 
té al encontrarme, casi al final de su crónica autobiográfica, 
con una referencia a mi hermano. Con Carlos, decía, había 
pasado la tarde más triste de su vida, sentados ambos en un  
bar de la avenida Meridiana. Mi hermano con la pena pega- 
da en el alma: «Carlos estaba muy mal, su tristeza era absolu-
ta, no sé cómo lo pude soportar», me diría Manolo después. 
De modo que en unos pocos días dos cosas muy distintas y  
que nada tenían que ver la una con la otra me lo habían recor-
dado intensamente y me pareció oír la voz de mi hermano  
diciéndome: «No puedes esperar más, Nani». En efecto, por-
que acababa de jubilarme y ni mis hijos queridos ni las clases  
eran ya una excusa para seguir hurtándome a un recuerdo  
tan hondo que por poco podía quedar definitivamente sepul- 
tado por paletadas de olvido. Diría que las coincidencias de  
las que hablo no tienen nada que ver con el pensamiento má- 
gico, pero tal vez sí y bastó la contigüidad de dos hechos  
anecdóticos para que la llamada de mi hermano se impusiera 
con la fuerza de la sangre. De modo que me decidí a traer el 
recuerdo de Carlos hasta mí, como dice Carlos Castilla del 
Pino que se obra con los recuerdos –tiramos de ellos hacia 
nuestro presente cuando los necesitamos– y ver qué pasaba 
con las cajas. Por primera vez las páginas que siguen no habrán 
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requerido apenas de entrevistas, ni de la consulta de archivos o 
bibliotecas, ni de autorizaciones a terceros. Estoy yo y está 
Carlos. E inevitablemente las dos personas que arrasaron en su 
día nuestro pequeño mundo: mis padres.


