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A mi hermano Carlos, in memoriam
(1959-1993)

A tantas mujeres y hombres cuya labor
consiste en ayudar a los demds



PRIMERA PARTE



Los autobuses circulan entre el trdfico

y los ochenta atacan por primera vez.
Nosotros, con nuevos vicios, con siglas nuevas
y nuevos métodos de perfeccionamiento vital.
Suero vicioso y suicida

cayendo desde la cama todo el dia,

gota a gota.

El dulce y blanco veneno.

Morfina, beroina, mujeres,

café con conac, cervezas,

tabaco rubio del mejor,

siempre lo mejor de todo lo dicho.

A misa los sdbados

para contradecir a los que dicen

que Aquel vive.

Esto es la loca generacién de los ochenta.
La de los poetas de chupa negra

y chapas en la solapa.

Droga y vicio a cada instante,

necesarios para salir de la cama,
imprescindibles para volver a ella.

Esto es, sefioras y sefiores, en crudo,

la generacion de los ochenta.

sSeré yo el tinico exponente?



Unos dos meses antes de morir, mi hermano me hizo saber que
deseaba que yo me quedara con sus cuadernos y papeles. Afios
antes habia confiado en mi para que le ayudara a abrirse cami-
no en la poesia, pero yo, entonces, joven e inexperta en mu-
chas cosas, no supe como hacerlo, no supe como ayudarle y
paso el tiempo. Es cierto que en los ochenta ya me dedicaba a
la docencia de la literatura, leia mucho y daba clases en la uni-
versidad a jovenes todavia mas inexpertos que yo, pero eso era
todo. Y ademads, vivia inmersa en mis propias preocupaciones,
que cuando tienes veintiocho o treinta afios constituyen un
mundo entero en si mismas. Carlos, en el invierno de 1993, se
iba apagando sin remedio, a la vista de todos. Cuando murid,
el 12 de abril de aquel afo, su viuda consider6 que después de
todo lo que habian pasado juntos en el poco tiempo que durd
su relacion, aquellas libretas que Carlos habia trasegado de un
lugar a otro buscando siempre a través de la escritura la forma
de poetizar el estruendo de su mundo interior le pertenecian.
Me pareci6 lo mas razonable, también lo mads justo después de
haber tenido la oportunidad de comprobar como L. amaba a
Carlos y como lo habia cuidado en las circunstancias mas difi-
ciles que se puedan imaginar. No se hablé mas y estuve muchos
afos sin saber nada de ella, preocupada, supongo, por reorga-
nizar su vida de nuevo después de la devastacion sufrida, como
todos. Porque morir de sida a comienzos de los afios noventa,
como morir de lepra en los primeros siglos de nuestra era, sig-
nificaba eso, la mas pura imagen de la desolacion vital, la
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muerte civil, el rechazo absoluto. La gente se alejaba de los
enfermos de sida como de unos apestados a los que habia que
mantener extramuros de la convivencia humana.

Afios después me llamé L. para decirme que lo habia pensa-
do bien y que los cuadernos de Carlos estarian mejor en mis
manos.” Al fin y al cabo ella no podia hacer nada por ellos y si
él me los queria dejar era precisamente porque pensaba que yo
si. Mi hermano habia mantenido su confianza en mi a pesar de
las decepciones sufridas después de alguna gestion fallida, y
ella queria respetar su voluntad. Lo cierto es que para entonces
la memoria familiar de Carlos iba ya desdibujandose como un
camino trazado sobre el agua, y si bien mis hijos han oido ha-
blar de él, conocen algo de su historia y han visto alguna foto-
grafia, su nombre siempre estuvo rodeado de un silencio dolo-
roso y... anémalo. No es el unico silencio familiar, aunque
si tal vez el mas traumatico, pero, en todo caso, el olvido de
Carlos avanzaba entre las paredes de nuestra casa segun la cos-
tumbre que tienen las cosas, que es la de ser olvidadas. Mi
madre ni siquiera toleraba la mencién de su nombre.

Me pregunto como debe pensarse la vida de alguien marca-
do desde muy pronto por su propio acabamiento, obsesionado
con la presencia de la muerte desde que era un nifo: «ahi [en la
infancia] empez6 a zarandear estrellas, cuando era de noche y
veia la muerte», escribe en un poema titulado «Quizds esto se
acaba». Basta con pensar en la luz de una estrella para darse
cuenta de que su brillo corre paralelo a su consuncion. Carlos,
una estrella brillante y fugaz, sensible como pocas, consumién-
dose rapidamente en un cielo dificil. ¢Qué tipo de vida cabe
esperar de alguien capaz de convertir todo lo que le ocurre en
dificultad y sufrimiento? Es como si Carlos hubiera permaneci-

* Los escritos de Carlos, un total de ochenta y seis cuadernos, de muy
diversa factura, asi como otros papeles, poemas sueltos y documentacién
personal, todo ello esta depositado actualmente en la Unidad de Estudios
Biograficos de la Universidad de Barcelona.
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do a lo largo de su (corta) vida por debajo de si mismo, de su
potencial, dejando inexplorados una buena parte de sus dones,
que nunca pudieron salir a la luz, no brillaron como él merecia.
Creo que si no hubiera habido una fatalidad implacable y do-
lorosa en su caracter, se podia haber convertido en un musico
o poeta apreciado y generoso. Lo que quiero decir es que por
mucho tiempo yo no he sabido como pensar en mi hermano,
no he sabido qué hacer con los centenares de poemas y los
ochenta y seis cuadernos que dejo escritos, no atinaba con el
espacio que habia que darle al dolor que me producia su re-
cuerdo. Para mi siempre serd demasiado pronto hablar, escri-
bir, pensar en todo lo sucedido. Y sin embargo, su tragica his-
toria me ha acompanado, consciente yo de que tenia una deuda
pendiente con él y con su escritura, ignorada por muchas razo-
nes en las que quiero pensar aqui. Aceptar que un ser al que
amas muere antes de tiempo, aceptar que lo amaste torpe, in-
cluso negligentemente, que podias haber hecho mas por él...
Recordarlo por entero, con todas sus contradicciones, sus
mentiras, su buena voluntad, su finisimo sentido del humor, su
manera de fumar o de coger un vaso largo, sus silencios, sus
fugas, su forma de sonreir con los ojos tan bondadosamente,
su caracter posesivo... Recuperar, en definitiva, una voz en el
vacio de lo que fue y estuvo y ya no estd. De modo que avanzo
y retrocedo en mi idea de recuperar a mi hermano, como lo
hacen las olas en la playa. ¢Hasta donde puede llegar una ola
en su embestida final? El proyecto de recuperar a mi hermano
presenta también las cosas de otra manera: ¢por qué no dejar
que el hilo familiar se pierda y las aguas del olvido sigan cu-
briendo los recuerdos que se mantienen vivos hasta la inun-
dacién definitiva? Nadie lo echaria de menos. El olvido es un
espacio frio y deshabitado, ignorado por todos. Pero envejecer
significa que valoramos mds que nunca lo que amamos o he-
mos amado, es casi imposible resistirse a su llamada: perder el
pasado es quedarse desnudo ante la muerte.
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Yo fui a Ibiza en 1974, estudiaba Derecho (también Letras) y
entonces habia la costumbre en algunas facultades de celebrar el
llamado «paso del ecuador» en tercer curso de carrera. Recuerdo
el descubrimiento que supuso aquel viaje y la misteriosa seguri-
dad que desprendian los hippies instalados en la isla, como si
fueran los nuevos duefios del mundo por venir. Aquella pacifica
convivencia que se percibia entre quienes habian iniciado un
camino radical, de abandono de una vida que ellos habian con-
ducido extramuros de la sociedad burguesa, era una promesa
tremendamente inspiradora. Parecia posible vivir en comuni-
dad, practicar el amor libre, ejercer la despreocupacion por las
normas sociales, dejarse llevar por la utopia de que otro mundo
mas solidario y espiritual avanzaba con fuerza. Sin duda el hippis-
mo habia cuajado, aunque en Espaiia era s6lo conocido por mi-
norias instaladas en Ibiza, en Formentera, en las Alpujarras...
El acontecimiento musical que marcé los primeros setenta diria
que fueron los tres dias de amor y musica que se vivieron en
Woodstock, en agosto de 1969. Las imagenes del multitudinario
festival organizado en los alrededores de una granja neoyorqui-
na y capaz de reunir a los mejores musicos del mundo han que-
dado en la memoria colectiva. En Woodstock circularon las dro-
gas asociadas a los hippies: la marihuana y sus derivados, asi
como el LSD. Ambas drogas tenian efectos expansionistas de la
conciencia, eran estimulantes de la mente y de la comunion con
el entorno, ya fuera natural, humano o espiritual. Pero aquel
«suefio de felicidad» explot6é con el macroconcierto de los
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Rolling Stones, en Altamont (400.000 espectadores), en no-
viembre de aquel mismo afio, cuando el propio servicio de segu-
ridad contratado, un grupo de moteros violentos y outsiders
denominados los Angeles del Infierno, atiborrados de cerveza y
con un historial delictivo que ponia los pelos de punta, desat6 el
caos en medio de un desconcierto monumental. El resultado,
cuatro muertos en dos o tres horas.

La cultura joven muy pronto se hizo urbana y cambio el dia
por la noche, el mugido de las vacas que rodeaban la granja de
Bethel por los antros de la ciudad. La Velvet Underground ya
habia sacado un primer disco (The Velvet Underground & Nico)
el afio 67, con las canciones «Heroin» y «Waiting for My Man»
—estoy esperando a mi hombre (el camello)-. En 1972, David
Bowie producia el primer disco en solitario de Lou Reed,
Transformer, que incluia la célebre «Walk on the Wild Side» con
la invitacion a explorar la cara mas oscura de la vida. La mdsica
pop-rock de los sesenta habia evolucionado y estall6 en los afios
setenta en mil tendencias —sinfénico, progresivo, rock duro,
heavy metal, rhythm & blues, free jazz...— hasta la sacudida uni-
versal que represento la llegada del punk inglés (Sex Pistols, The
Clash...) y norteamericano (Patti Smith, Ramones...) en torno a
1976. El punk fue ya un movimiento plenamente antisistema (el
primer disco de los Sex Pistols llevaba por titulo Anarchy in the
UK) que acabé con el hippismo por su mayor carga politica y su
caracteristica agresividad: destroyer, suburbial, integrado por
jovenes descreidos de clase obrera sin perspectivas de futuro
que reaccionaban violentamente contra el statu quo, aseguran-
do que, como dice la cancién de los Sex Pistols, «no hay futuro /
para ti». Y en este universo desesperanzado, la droga que se
apoder6 de la situacion fue la heroina, con efectos comple-
tamente opuestos a los de las drogas consumidas por los hippies:
la heroina potenciaba la introversion, el aislamiento, la autodes-
truccion, la insensibilidad hacia el entorno y la adiccién. Una
pulsion de muerte frente a la pulsion de vida que habia domina-
do en los sesenta. De modo que el caballo empezd su cabalgada
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destructiva, quién sabe si promovido también por intereses poli-
ticos que vieron en la droga una forma de desactivar tanta rebel-
dia, convirtiendo a aquellos jovenes idealistas y altaneros en
meros consumidores de sustancias, espectadores pasivos y mal-
trechos de su propia vida.

Un afo después de que apareciera en inglés el ensayo de
Theodore Roszak El nacimiento de una contracultura, que dio
nombre al malestar juvenil que se alzaba contra el pensamien-
to consumista y tecnocratico, morian Jimi Hendrix y Janis
Joplin. Ambos habian participado en el festival de Woodstock,
ambos morian meses después de una sobredosis de heroina.
El primero tenia veinticuatro afios, Joplin, veintisiete, y hablo
de 1970 (el ensayo de Roszak lo publicaria en espafiol Salvador
Paniker en 1978). Es decir, que las primeras alertas se pusieron
en marcha muy pronto. Pocos afios después, Roger Waters, el
bajista de Pink Floyd, musicalizaria la experiencia del ale-
jamiento sofiando con un muro que se interpusiera entre la
banda musical y el publico, entre el artista traumatizado y el
mundo. El mundo ya no significaba nada.

Todos esos ambientes convivieron un tanto amontona-
dos en Espafia durante la Transicion (la pelicula Woodstock
llegd a nuestro pais en torno a 1977). Gran parte de la musica
laietana —Jaume Sisa, Pau Riba, Oriol Tramvia...— se gest6 en
torno a una sala de conciertos, Zeleste, concebida por Victor
Jou (1973), tan mitica como lo pudo ser Rock-Ola en Madrid.
La libertad moral, apenas entrevista antes de la muerte de
Franco, la vivimos los jovenes a voz en grito coreando la pre-
ciosa cancion de Jarcha «Libertad sin ira» (1976) y exigiendo
cambios politicos que llegarian necesariamente. Fueron afios,
en todo caso, que se prestaban a la conciencia festiva de vivir
los nuevos tiempos como quien debe aprovecharse hasta el li-
mite de una nueva religion —la del placer, el sexo, las drogas, la
bohemia, la noche-. Centenares de miles de jovenes en todo el
mundo sofiaban con lograr un camino mas feliz para andar por
la vida. La industria musical comprendi6 aquel anhelo y lo mo-
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netizo: llegaba un nuevo reino, el de las discotecas. Fiebre del
sdbado noche es una pelicula de 1977: los bailes de un advene-
dizo John Travolta estallando de satisfaccion en la pista fueron
el anticipo de lo que vendria. Se acab6 la experimentacion,
s6lo habia que situarse en el centro de la pista y dejarse llevar
por la musica. Bailar «I Will Survive» como si no hubiera ma-
fana. El deseo, tan bien filmado por Pedro Almoddvar, fue en-
tonces como un campo de batalla al que nadie queria cerrar la
puerta. A todo esto, la heroina empezé a hacer su trabajo de
erosion en aquellos suefios juveniles de cambio y revolucion,
que cayeron en picado. Y los jovenes se convirtieron en deser-
tores de si mismos.

Marx lo habia expuesto con mucha precision en su analisis
de la subida al trono de Luis Bonaparte, sobrino de Napoleon,
cuando senalaba que hay revoluciones atropelladas, sus gentes
aparecen iluminadas por brillantes fuegos de artificio y el éxtasis
se convierte en el fogoso espiritu de cada dia, de cada instante.
Pero... son revoluciones de muy corto recorrido porque en
seguida llegan a su limite y lo que sigue entonces es una larga
depresion. La depresion de los ochenta fue larguisima, o al me-
nos yo la recuerdo asi, sérdida e inacabable, con una larga hilera
de jinetes muertos por culpa del caballo. No hubo tiempo para
asimilar serenamente los resultados del rechazo visceral al mun-
do de los adultos, porque todo se estaba descubriendo al tiempo
que se desmoronaba. Los suefios quedaron atrapados en cual-
quiera de los matices negros del malditismo. Porque el espejis-
mo de la cultura underground pasé a ser eso, un espejismo y una
maldicion.
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Volviendo a la historia que quiero contar aqui, acepté el ofreci-
miento que me habia hecho L. de recuperar los cuadernos
de Carlos y una mafiana temprano cogi el coche y conduje
hasta Lleida para recoger las cajas que ya me tenia prepara-
das. Pasamos el dia juntas recordando a mi hermano. Sin em-
bargo, aproveché la conversacion para desenganarla. Yo no
tenia nada claro que pudiera hacer algo con aquellos cuader-
nos. L. me mir6 sorprendida, cémo podia decir eso cuando te-
nia contactos editoriales, yo misma habia escrito y publicado
algunos libros y ademas me dedicaba a los estudios biografi-
cos. ¢Qué mas hacia falta para hacer algo por éI? Todo eso que
dijo era cierto, pero también lo era que yo no he empezado
a pensar realmente en mi pasado familiar hasta muy tarde en
mi vida; ha ocupado un rincén de la mente donde crecié una
callosidad que se mantenia inmune al paso del tiempo. Me fal-
taron siempre palabras que fueran tal vez lo bastante graves
para verbalizar ciertas experiencias vividas en la infancia cuyo
peso no disminuye a pesar de los afios. El peso no ha disminui-
do, no, pero permanece quieto y encallecido en algun lugar,
muy adentro. Mi actitud durante afios fue la de centrarme en el
sentimiento imperioso de resolver los desafios que se le plan-
tean a cualquier joven deseosa de alcanzar su autonomia, de
desarrollar sus intereses y sentir todo eso con la fiebre de quien
lucha a muerte por la vida; el apremio de experimentar nuevas
sensaciones, de conocer otros mundos, de ser, en definitiva. De
joven no me quedaba tiempo libre para dejarme llevar, siquiera
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momentaneamente, por el pasado, por los recuerdos, mas bien
deseaba alejarme de ellos lo antes posible, entregindome a
las vivencias de otras vidas en busca de algun patrén que hicie-
ra mas comprensible el dolor de la mia. El futuro no estaba ni
podia estar en el pasado. De modo que durante muchos afos
no tuve mucho tiempo para Carlos, porque él formaba par-
te del pasado, de aquella infancia nuestra, de un recuerdo fa-
miliar del que, como digo, me cuesta tanto hablar, y todavia
mas escribir sobre él, escribirlo. El lenguaje reviste la experien-
cia dandole un contorno exacto, pero ese contorno habia hui-
do de mi hasta ahora, cuando aquellos primeros afios me bro-
tan de todos los poros de la piel y horadan el callo de la mente
con su melancolia: ¢se pudo hacer todo un poco mejor? Quiero
responder a esta pregunta imposible. Es la primera vez que lo
intento. En mi mundo familiar mas directo estan mis hijos, cla-
ro, pero en la historia que se va a contar aqui ellos no estan,
no pueden estar porque no habian nacido. Es una historia
muy anterior a ellos, es la historia de Carlos, la mia, la de mis
hermanos, algunos fallecidos, otros no. Una historia dificil,
como tantas otras, tal vez como casi todas las historias familia-
res, no lo sé. En todo caso, no supe qué hacer con ella has-
ta ahora. Tampoco lo supo Carlos, por mds que lo intentara
escribiendo en sus cuadernos con la misma fiebre que yo sentia
por hacerme con una vida mia y alejarme de él y de sus proble-
mas. Ahora también yo voy a intentarlo, querido hermano. Lo
hago por primera y unica vez. No habrd mas intentos después
de este.

Asi que volvi de Lleida, llegué a mi despacho en la uni-
versidad casi de noche con las cajas de zapatos, no recuerdo
cudntas, unas diez, doce, quince, conteniendo sus cuadernos
y algunas cosas mas. Tuve que ir un par de veces al coche. Estoy
acostumbrada a tratar con documentaciones personales. Es mi
mundo desde que empecé a interesarme por la autobiografia.
De algin modo he logrado hablar de mi misma y del dolor
de la vida sin decir apenas nada que fuera muy personal. En
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todo caso, son documentaciones cuyo contenido no me perte-
nece. Esta vez, sin embargo, con las cajas que me eran devuel-
tas por L. era distinto. No se trataba de unas cajas con papeles
que habian pertenecido a alguien relativamente desconocido y
al que yo deseaba acercarme para comprender, sino que eran
mias, me pertenecian y hablaban de mi, porque contenian
también parte de mi pasado, recuerdos a los que, por cobar-
dia o por la callosidad que se habia impuesto con los afios,
no habia vuelto, alli no iba a encontrar ningun sol que pudiera
calentarme. ¢Iba a tratar aquellas cajas como un legado mas?
Por supuesto que no. No hice nada. Las cajas quedaron depo-
sitadas en lo mas alto de una estanteria de la Unidad de
Estudios Biograficos, el centro de investigacion que fundé
con la ayuda del Estado después de acabar la tesis, en 1987. El
objetivo de la Unidad era, y sigue siendo, proteger la memo-
ria del pasado del desinterés y la destruccion tejiendo en tor-
no a ella un aparato critico que la legitimara. Pero todo eso no
servia para mi hermano, hubiera sido como aprovecharme
de una situacion que no estaba pensada para él, y las cajas
con los cuadernos de Carlos quedaron sin abrir. Tranquilicé
mi conciencia diciéndome que tenia mucho trabajo entre
manos y abrirlas y empezar a leer suponia recordar, remover,
descubrir cosas para las que en aquel momento no tenia tiem-
po; habia que abrirse a sentimientos sepultados y yo tenia
otras obligaciones mucho mas urgentes que atender. Eso me
dije. Con parte de razén: entonces estaba empezando la bio-
grafia de Concepcion Arenal por encargo de la Fundacion
Juan March, aparte de los hijos, la familia, las clases, las con-
ferencias, los articulos, los viajes... ¢Estaba dispuesta a dejar
las tareas mas apremiantes de lado, olvidarme de todo para ir
en busca de mi hermano? Por supuesto que no, y las cajas
quedaron alli, silenciosas y disciplinadas. En cualquier otra
situacion las hubiera abierto con avidez al dia siguiente, hu-
biera examinado el contenido de aquellos cuadernos como
si me fuera la vida en ello y lo habria comentado con mis
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colaboradores. Esta vez no llevé a cabo nada de todo esto.
Sabia lo que habia en aquellos cuadernos, mucho dolor y una
infancia triste.

Todo eso hasta hace unos meses, ocho afios después, cuan-
do una llamada del editor Manuel Guedan invitindome a
escribir un «episodio nacional» para la coleccion galdosiana
que tiene Lengua de Trapo —«puedes escribir sobre lo que quie-
ras»— me hizo recordar lo que tenia pendiente, aunque no
le concreté nada, por el momento. Lo cierto es que después
no pudo ser con Lengua de Trapo, pero quiero dejar constan-
cia de que ellos fueron quienes tiraron del hilo. A los pocos
dias de la conversacion con Guedan, leyendo el altimo libro
(entonces) de Manolo Calder6n, Descampados, me sobresal-
té al encontrarme, casi al final de su cronica autobiogréfica,
con una referencia a mi hermano. Con Carlos, decia, habia
pasado la tarde mas triste de su vida, sentados ambos en un
bar de la avenida Meridiana. Mi hermano con la pena pega-
da en el alma: «Carlos estaba muy mal, su tristeza era absolu-
ta, no sé como lo pude soportar», me diria Manolo después.
De modo que en unos pocos dias dos cosas muy distintas y
que nada tenian que ver la una con la otra me lo habian recor-
dado intensamente y me pareci6é oir la voz de mi hermano
diciéndome: «No puedes esperar mas, Nani». En efecto, por-
que acababa de jubilarme y ni mis hijos queridos ni las clases
eran ya una excusa para seguir hurtindome a un recuerdo
tan hondo que por poco podia quedar definitivamente sepul-
tado por paletadas de olvido. Diria que las coincidencias de
las que hablo no tienen nada que ver con el pensamiento ma-
gico, pero tal vez si y bast6 la contigiiidad de dos hechos
anecdoticos para que la llamada de mi hermano se impusiera
con la fuerza de la sangre. De modo que me decidi a traer el
recuerdo de Carlos hasta mi, como dice Carlos Castilla del
Pino que se obra con los recuerdos —tiramos de ellos hacia
nuestro presente cuando los necesitamos— y ver qué pasaba
con las cajas. Por primera vez las paginas que siguen no habrin
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requerido apenas de entrevistas, ni de la consulta de archivos o
bibliotecas, ni de autorizaciones a terceros. Estoy yo y esta
Carlos. E inevitablemente las dos personas que arrasaron en su
dia nuestro pequefio mundo: mis padres.
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