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Nota del autor

Es raro que un libro tenga una segunda vida. Salvo excepcio-
nes, lo habitual suele ser que un libro se publique, se venda
mas o menos, resista durante algunos afios en los estantes de
librerias y almacenes hasta agotar existencias (o sea saldado),
circule una temporada por la red de titulos descatalogados y
de segunda mano, hasta agotarse y caer en el olvido.

Esta ha sido la historia aproximada de Labia, desde su discre-
ta publicacion en Anagrama hace veinticinco afios, hasta hoy.

Por ello, soy consciente del privilegio que supone el rescate
de esta fabula sobre la vocacion artistica y la dificultad de cre-
cer, cuyo espiritu bebe de un coctel bizarro y tal vez descabe-
llado entre novela de barrio y novela de fantasia, con relatos
dentro de otros relatos, segtin una poética de la novela como
arte del desvio y la interrupcion.

He aprovechado esta oportunidad para revisar a fondo el
texto: me he permitido pulir, actualizar y podar todo aquello
que chirria a mi oido actual, pues es imposible coincidir con
uno mismo durante veinticinco afios seguidos. Lo que ofrezco
al lector es un trabajo de reescritura.

Una mirada nueva para un libro (casi) nuevo.

Escribir es mi pretexto para seguir corrigiendo.

Agradezco la confianza de Joan Tarrida, sin cuya fe en las
historias no existiria esta nueva version de Labia.



Para mi hermana Rocio



labia (de «labio») f. Habilidad para decir cosas agradables
o *convencer con palabras. — *Elocuencia, locuacidad.

MARIA MOLINER,
Diccionario de uso del espariol



Artes graficas



Te estoy viendo. Después de tantos afos. Es en la calle. Me
cuesta reconocer tus rasgos. Se interponen todo tipo de barreras
arquitectonicas: andamios, semaforos, escaparates, maniquies,
el tiempo transcurrido. Y tu estas detrds. Un poco ajeno. Casi
escondiéndote de algo. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos.
El rumor de la ciudad va y viene, crece y se retira, como un mar
de fondo. Pero es un mar que se siente sobre todo piel adentro,
aquel. Tu intentas cruzar la calle y no lo consigues. Dudas. Pa-
san coches que te lo impiden. Eso es todo. Estas en el centro de
la calle y no puedes cruzar y yo te veo. En el centro de la calle.

Haz memoria. En tu infancia aprendes a dibujar siguiendo las
ensefianzas de Emilio Freixas. Son manuales practicos de un
sincero academicismo clasificados por temas: como dibujar
arboles, como dibujar peces, como dibujar bodegones, como
dibujar el cuerpo humano.

Vienen en hojas sueltas en archivadores de color rosa chicle
o bien encuadernadas en albumes de tapa dura, y estampada
en una esquina del folio aquella firma del nombre, Emilio, y el
chasquido de latigo del apellido.

Freixas tiene para dibujar una facilidad avasalladora, y
cualquier desafio que se proponga lo soluciona al instante, por
complicado que sea, de la forma mds elegante, sin incurrir en
borrones, y ti admiras sin reservas la magia del artista que con
tanta seguridad hace emerger del papel la silueta de un velero
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encallado en la tormenta —con lo que a ti te cuesta—, o la figura
de un déberman que salta en el aire resuelto en cuatro trazos,
mas el goteron de la sombra abajo.

Cubre todo el espectro de temas posibles, desde la A hasta
la Z, en un alarde de virtuosismo que es casi enciclopédico, y
no parece haber limites para su imaginacion a la hora de distri-
buir por la pagina el contorno zigzagueante de una bandada
de grullas o la gracia sinuosa de una pareja de focas que sostie-
ne en equilibrio una pelota de circo.

Empiezas a dibujar copiando a Emilio Freixas. Toda la alegria
disponible viene en estos tomitos. Dentro vive una legion de
extranjeros, y un lobo sin amaestrar, y las etnias humanas
abocetadas, incluyendo a un jeque arabe, un guerrero cheroki
algo miope y un aborigen artico con la siguiente leyenda, de-
bajo: «Cabeza de esquimal. Raza amarilla».

Todos ellos retratados con suma delicadeza o con la furia
caliente de un garabato, la misma que en la fria, fantasmal y
pueblerina sala de partos en que vienes al mundo un viernes
lluvioso de hace cuarenta afios, a una hora temprana, resbala-
dizo de sangre y medio asfixiado, con el cordon umbilical en-
rollado alrededor del cuello, boca abajo en manos de la enfer-
mera y en la cara esa expresion de zozobra extrema de los
ahogados, porque todos los nifios vienen del mar.

Tu no lo sabes, pero has sido concebido en el asiento trasero
de un automovil, en uno de esos utilitarios que las parejas esta-
cionan frente a la playa de noche, entre palmeras, con arena en
los neumaticos y sal en el guardabarros. Ninguna estrella fu-
gaz anuncia tu llegada. No hay oro, incienso ni mirra, sino tan
solo el balanceo de un modesto automévil lamido por las olas,
la temperatura de dos cuerpos empujados por el frenesi del
deseo, tal vez con suerte una cancion en la radio.
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En el momento en que naces comienzan los papeleos. Que-
das registrado. Ya no hay posibilidad de retroceder. Hay que
seguir adelante, por las buenas o por las malas. Pasa el tiempo.
Vas cumpliendo afios, rituales. Soplas velas. Quedan pruebas
testimoniales, huellas dactilares, fotografias, siempre aparecen
testigos. La policia tiene tus sefias. El Estado cuenta contigo.
No existe forma de huir. No puedes desentenderte. Has naci-
do, estas fichado, no tienes escapatoria.

En la vida no ocurre como en el teatro, donde los actores
pueden suspender las funciones si no se encuentran con fuer-
zas para salir al escenario. En la vida hay que actuar a diario
en todas las representaciones, con ganas o sin ellas.

Metamorfosis del padre joven, que te sube en su pierna y es
un balancin, un corcel al galope, un dragén, un cohete. Con
cada impulso, el techo del piso barato en que vivis en el extra-
rradio se acerca y se aleja. Tus padres te sacan de paseo, tur-
nandose para empujar el cochecito. Desde alli, tumbado boca
arriba, ves fluir una rapida constelacion de formas celulares,
lentas corrientes de nubes que se aplastan contra los bordes de
tu campo visual, un arbol, otro arbol, retirados y sustituidos
por nuevos estimulos sensoriales que adoptan la apariencia de
brillantes particulas de luz solar filtradas entre las hojas de las
ramas, reticulas de sombras coloreadas y voces.

Te toca en suerte nacer en una era de colores 4cidos, en un
planeta exhausto, sacudido por oleadas de terror y belleza. Y
ahora, cuarenta anos mas tarde, decides ponerte a escribir y
consignar todo aquello. ¢Por qué lo haces? ¢Es por vanidad,
lastima, orgullo? No. Lo haces porque vaciarse en el folio es la
unica salida para alguien que como ti padece una intoxicacion
de palabras. Para seres asi no existen medias tintas. Es cues-
tion de todo o nada. La diferencia que hay entre escribir y no
escribir es la misma diferencia que hay entre estar vivo y estar
muerto.
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Vamos, en marcha, vistete que llegas tarde, lavate las manos,
péinate esas grefias, portate como es debido, deja de hacer
muecas, donde vas con los zapatos sucios, haz el favor de lim-
piarte ahora mismo esos zapatos, ¢te has cepillado los dien-
tes?, qué modales son esos, atate bien los cordones, asi no, con
doble lazada, qué te pasa hoy, estds atontado o qué, parece
que te has levantado con el pie torcido, ay Dios, no se te ocu-
rra ir corriendo, como me entere yo de que corres, anda como
la gente normal, no vayas dando saltitos, no sudes, que luego
es a mi a quien le toca poner la lavadora, no vuelvas tarde,
cruza con el semaforo en verde, ten cuidado con los coches,
ten cuidado con los hombres malos del parque, arréglate ese
jersey, métete la camisa por dentro del pantalon, que vas he-
cho un adefesio, por favor te lo pido, qué cruz, a mi el dia me-
nos pensado me vais a matar de un disgusto, no, si para el caso
que me haces, contigo no hay manera, a ti las cosas te entran
por un oido y te salen por el otro, mirale, di que si, él a lo suyo,
como hablar con la pared de enfrente, a ver si por lo menos
hoy procuras comer menos cochinadas, ¢eh?, ni regalices ni
donuts que te ensucian el estdmago, toma, esto es para que te
compres un bocadillo de choped en el economato pero me de-
vuelves el cambio, ¢eh?, no lo malgastes, cuidadito con perder-
lo, a ver si te has creido que tu padre es Aristoteles Onassis y el
dinero nos llueve del cielo, pues no, tu padre no es Aristoteles
Onassis, para que te enteres, estaria bonito, ojo con lo que
piensas hacer esta tarde, nada de perder el tiempo en la papele-
ria, olvidate de la papeleria, que no se te pase por la cabeza
mientras yo me deslomo limpiando oficinas, te vuelves dere-
cho a casa y si quieres juegas tu solo en tu cuarto después de
hacer los deberes, date prisa, date prisa, ponte erguido que pa-
reces un viejo que vas siempre encorvado, no das pie con bola,
yo ya no sé en qué idioma tengo que decirte las cosas para que
me entiendas, ¢es que hablo en chino yo, o qué?, a este paso
hoy no llegas, anda, ven aqui, que cada dia estds mas torpe, en
vez de ir hacia delante vas hacia atrdas como los cangrejos, eso
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es, di que si, muy bonito, ta sigue perdiendo el tiempo, erre
que erre, ya veras luego cuando termine el curso, entonces vas
a reirte, sigue asi que vas por buen camino, contentos nos tie-
nes a todos, cuando me ingresen en el hospital ya me echaréis
todos de menos, tu el primero, qué dices, habla mas claro, tira
ese chicle que no se te entiende ni jota, a mi no me repliques,
¢eh?, conmigo no te hagas el gracioso que se esta rifando una
bofetada y uno que yo me sé lleva todas las papeletas, habrase
visto, chiton, lo que hay que aguantar, sera posible, tiene nari-
ces la cosa, que no se te vuelva a ocurrir decir semejante barba-
ridad porque pongo en tu conocimiento que como suspendas
el curso vas de cabeza derecho a un internado, si si si, como lo
oyes, a ver qué nos dice el jefe de estudios cuando vayamos a
verle esta tarde, tu verds lo que haces, alli si que vas a saber lo
que es bueno, me gustaria verte, conmigo mala en el hospital y
tu interno, me pongo mala y qué, quién va a cuidarte, si no
sabes ni atarte los cordones, valiente addn estds hecho, alli en
el internado te van a meter en cintura, no te vas a escapar de
rositas, no pienses que te van a consentir lo que yo te consien-
to, jja!, que te crees tu eso, estds muy pero que muy equivoca-
do, alli vas a espabilar, te van a poner las pilas, si sefior, te juro
que tu escarmientas, vaya si escarmientas, aunque sea la ulti-
ma cosa que haga en esta vida, pero tu, tu, td, ¢en qué dia de la
semana vives?, ¢en qué planeta vives?, ¢sabes la hora que es?,
abrochate bien el anorak, calamidad, no vayas a coger frio,
¢has hecho pis?, haz el favor de hacer pis antes de irte, ¢te has
echado colonia?, adiés, adiés, vete ya, cuidado con los hom-
bres malos del parque, que llegas tarde, adios, adiés, nadie va
a quererte como yo, ¢es que no vas a darme un beso?

Asi comienza tu historia. ¢O termina? También podria empe-
zar de otro modo. Porque lo mas parecido a la muerte es cruzar
a oscuras entre dos bloques de casas, conteniendo el aliento,
para pasar inadvertido. Alli vive la muerte, agazapada, en un
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bajo con mirilla, detrds de un portero automatico reparado
con esparadrapo. La muerte se pasa el dia sin dar golpe despa-
tarrada de felicidad frente al televisor, mano sobre mano, con-
templandose el vello de los antebrazos. Lo que mas le gusta a
la muerte es mirar los anuncios, de detergentes y bragas, no se
pierde detalle, y encima de la caja del televisor arruga el pico
un cisne de vidrio soplado de colores fosforitos.

La muerte es rubia y senil y seguramente viuda. La muerte es
viuda de un peletero y se aloja de incognito en aquella casa roja
con toldos, en aquella calle roja, dentro de aquella ventana.

La muerte huele a coliflor hervida y a sosa cdustica y a la
tinta todavia fresca de las rotativas que deja los dedos man-
chados de periédico econémico. El alma negra de la ciudad se
manifiesta en ese tinel torcido, en aquella mueca del barrio,
atajos, bocacalles, ropa tendida, con llovizna permanente de
llanto de camisetas, y la presencia de una monja quebradiza
que todas las madrugadas de invierno, haya niebla o hiele,
baja bolsas al s6tano: en concreto, dos.

Cruzas el callejon solitario, las Gltimas esquinas, pasas me-
dio dormido atn frente al paredon coronado de cristales pun-
tiagudos del descampado y ves los grafitis rabiosamente frota-
dos, con capas de cal encima bajo las cuales pese a todo se
transparentan las letras, se adivinan las apresuradas consignas
politicas: ¥VivA LA EIBERTAD; MUERAFRANCEO, tachadas, desfi-
guradas en arafas abstractas y veladuras que convierten los
muros de tu ciudad en clases de caligrafia china.

Y el sol nocturno del metro, a primera hora, apifiados entre
hedores y empujones, los ojos vacunos de la gente, los ojos
asexuados cargados de frio, soledad rumiante y locura, y ta
estas entre ellos. Ojos huérfanos, miradas resbaladizas, labios
de asesinato. Nervioso vistazo al reloj, a la cartera. Chirrido de
frenos, vapor caliente y dulce, apertura y cierre de puertas, aqui
no cabe uno mas, se levanta una ola Hokusai de indignacion,
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Adan y Eva expulsados del paraiso por culpa de la maldicion
biblica del despertador. Gabanes colgados de las barras del va-
gon igual que reses, arrugados, camino del taller o la oficina,
cuerpos torpes y bovinos entre dos tineles, ametrallados de
luces, caras y manos son manchas amarillas, es imposible amar
a esta hora subterranea, nadie ama a nadie, todos se odian, no
tienen madre.

El barrio aquel esta en obras, o en ruinas, a saber, no se distin-
gue bien cudndo se trata de un trabajo de demolicién o de un
trabajo de arreglo. Monticulos de materia pegajosa obstaculi-
zan las calles, y cuadrillas de capataces y albaiiiles y poceros
con cascos blancos perforan las aceras o hacen rodar cuesta
abajo una tapa de alcantarilla.

Los socavones se tragan coches. En el asfalto bosteza una
grieta y el automovil desaparece entero. Solo queda visible el
armazon del portaequipajes, a veces ni siquiera. Cuesta Dios y
ayuda extraer el coche del crater; se necesita una grua y bas-
tantes operarios. Basta un leve movimiento de impaciencia
para que el vehiculo se hunda del todo, chupado por la vento-
sa, hasta el centro de la Tierra. Hace glub y se va. Como are-
nas movedizas. Se hunde un coche. Se hunde otro.

Todo huele a sudor y a entierro y se halla en reestructura-
cién, en proceso, en vias de algo: disculpen las molestias. Todo
es provisional, parcial, dificil y ya marchito, y asi sobrevive a
base de parches aquel barrio del extremo sur de Madrid, al
otro lado del rio Manzanares, tachado de andamios, hormigo-
neras, palés, grafitis, prendido con alfileres, a punto de irse a
pique, todo el mundo lo dice, el dia menos pensado.

La gente, pese a todo, vive. Vive en celdillas de pisos mis o
menos uniformes o en casas parecidas a agujeros. Se han acos-
tumbrado a la rutina de vivir y cocinar de esa manera suya tan
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peculiar, no cambian. Han venido por seis meses y se han esta-
blecido veinte afios. Si alguien les ofrece la oportunidad de es-
capar a un codigo postal mejor, rehisan. No tienen prisa, no
piensan, estan aqui con su tresillo de escay y su tapete de gan-
chillo y su hipoteca a plazo fijo, la familia también es como un
coche varado en el asfalto que no hay forma de desatascar.
Van hundiéndose poco a poco en el fango pringoso de la vida
cotidiana, en este tiempo de relojes blandos, acompafados del
barrio, del ruido, en el vértigo de la caida, no hay nada que
discutir. Se quedan.

Medio barrio sella la cartilla del paro. El otro medio trabaja en
la construccion de unas torres eléctricas de alta tension, muy
grandes, muy feas, aparatosas. Las ves imprimirse en el cielo
de aquel modo repentino, igual que trazos de sorpresa en una
vifieta de Freixas.

Las torres de alta tension y tu crecéis en paralelo.

Los faraones del antiguo Egipto tuvieron la osadia de erigir
las piramides donde enterrar a sus momias y tu barrio tiene
la genial idea de implantar aquellas torres de alta tensiéon don-
de entierra su belleza. Cada época construye las ruinas que se
merece.

A la belleza natural de tu barrio, si es que alguna vez la tuvo,
la liquidan las torres, la expulsa la electricidad, la electrocutan
los cables. Y la belleza, humillada, hace las maletas y se exilia.
Se refugia en otros barrios o desaparece del mundo. No vuelve
a haberla. Belleza. Donde antes hubo saltos de agua ahora hay
taneles de lavado automatico. El lugar de los milagros es reem-
plazado por bingos. Asi todo. Suma y sigue. El barrio en que ta
naces. Recuerda.

Es el barrio de los cuarteles, que se delinean con nitidez en el
amanecer de noviembre, emiten destellos, articulan una suce-
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sion de alambradas, el toque de diana y la garita con su centi-
nela de guardia, helado y rigido, como una mufieca en su caja.

Es un barrio, asi lo llaman, de mucho pequefio comercio, y
aquel pequenio comercio lo conforman tiendas de comestibles
y bodegas y estancos y bazares discograficos con sus ofertas de
lanzamiento, llévese dos por el precio de uno, y academias
nocturnas de taquimecanografia y peluquerias unisex y billa-
res con maquinas de pinball y Space Invaders y por dltimo
tiendas de no se sabe qué: el escaparate retine un molinillo de
café y una pastilla de jabon Palmolive, pero dentro también
venden alpiste para canarios.

A medio camino del pasadizo comienzas a intuir una luz, pri-
mero una rendija, después un fulgor frio, y al fondo de todo,
con un alto resplandor de vidrieras, arde el escaparate de tu
tienda favorita: la papeleria Gallardo.

Dos globos de luz enormes, color frambuesa, como dos fru-
tos henchidos, encendidos a esa hora, alegran la fachada. Una
tienda verdaderamente hermosa, la papeleria Gallardo, tan
hermosa que da ldstima mirarla y es una anomalia en aquel
barrio tan feo de torres de alta tension, como luego aprenderas
que el arte y los artistas son una anomalia en la vida y no hay
lugar para ellos.

La papeleria Gallardo es esa vida futura que dicen que nos
aguarda a todos después de la muerte. La otra orilla, si es que
existe, se debe de parecer en algo a tu recuerdo del escaparate
de la papeleria Gallardo, bien surtida con articulos de dibujo.
Escuadras y cartabones. Gomas de borrar. Compases. Recorda-
torios de la primera comunién. Christmas de Ferrandiz. lvanhoe.
Ricardo Corazon de Leon. Sinubé, el egipcio. El tercer ojo
de Lobsang Rampa. Regreso a las estrellas de Erich von Dani-
ken. Laminas de Emilio Freixas.

Y sobre todo: aquel mufieco anatémico, que te atrae y te
repele, metido en una urna de plexiglas, casi como un ataud,
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que es la reproduccion de un hombre al que se le ha arrancado
la piel y le han dejado los musculos al aire. No te da risa mirar-
lo, apenas algo de pena, pues es un hombre escarlata de carne
irritadisima que parece sumergido en agua hirviente.

A su lado hay un modelo de esqueleto, pero el esqueleto no
te atrae, bah, parece un encontronazo entre percheros. Si la
dependienta le roza con un plumero, se pone a patalear ha-
ciendo un tictac de vértebras o mondadientes, cualquier cosa
de poca monta, y siempre esta risuefio con su risa floja de bai-
larin de claqué.

El mufieco anatémico, en cambio, exhibe con impudor el
membirillo vivo del caucho, total, venido a menos, revestido con
un maillot torturado, una rojez de laringe o de bistec poco he-
cho, sangrante, ese mufieco, que muestra hacia fuera las brillan-
tes palmas de las manos donde corren terminaciones nerviosas.

Esta todo enrollado en la soga de sus propias venas, entre
globos terraqueos y soldaditos de plomo, resignado a servir
como ejemplo de anatomia a los viandantes ociosos, y mira
con no sabes qué fiebre de orfandad hacia la calle por donde tu
escapas a camara lenta conteniendo la respiracion cada mana-
na del pasadizo y la muerte.

Acuérdate solo de eso. No quieras abarcarlo todo. Conférma-
te con lo minimo. Recupera solo un detalle, un flash significa-
tivo, un nombre, un sabor, un color nitido, nada. Saca a la luz
un fragmento de pelicula, saboréalo despacio, y entiérralo en
lo mds hondo. No quieras saber mas. Asi estd bien. Atente a
las consecuencias. Mirame a los ojos. No busques explicacio-
nes porque no las hay ni puede haberlas. Anota en algun sitio
el instante y luego rasga el papel y tiralo al cubo de la basura,
no te arrepientas, olvidalo y pasa de largo. No hay luz. Solo
silencio. El silencio homicida de los arboles nevados. Si hubie-
se algo de luz en la calle seria la que proviene de este folio, no
de la nieve.
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De modo que la papeleria se encuentra al fondo del pasadizo,
una vez superada la muerte. La papeleria estd atendida por
tres hermanas solteras, listisimas, las tres hermanas Gallardo,
morena, rubia y rubia, que te toman carifio y si estan de hu-
mor te permiten revolver en los estantes sin armar mucho al-
boroto.

Bea, Estela y Palo.

El mufieco anatémico del escaparate parece ser un huérfa-
no adoptado por aquellas tres hermanas, tal como esta, sin
piel, tras salvarlo de un incendio.

Al traspasar la puerta te saluda un trino alegre de campani-
llas. Dentro de la papeleria Gallardo se almacena, como en la
otra orilla del cielo, de todo, y sus posibles tesoros hay que
rescatarlos de aquel desorden fraterno que es el orden mas be-
llo, después de mucho marear entre los manuales de francés
Assimil nivel intermedio y las invitaciones de boda con orlas y
un espacio en blanco para escribir los nombres de los contra-
yentes, que quiere decir de los novios.

No hay calefaccion. En invierno las tres hermanas Gallardo
se conforman con un calefactor eléctrico que las achicharra de
un lado y las deja heladas del otro. El calefactor proyecta una
luz gomosa en el techo. Tostaindose a medias al calor de aquel
infierno, ves transcurrir con envidia las mafanas invernales de
las tres hermanas Gallardo, morena, rubia y rubia, solteras y
listisimas, quienes tras haber cursado estudios universitarios
con buenas notas han aparcado de momento sus jovenes vidas
para sacar adelante aquel negocio familiar, vendiendo como
mucho en toda la mafana una goma de borrar, una esquela de
defuncion o un lapicero Staedtler 2H.

La hermana Gallardo de en medio viste un suéter de ochos de
cuello vuelto de cachemir y dice siempre qué frio, qué frio, cie-
rra rapido la puerta, no vaya a escaparse el gato. Tu cierras
rapido la puerta. Y el gato no se escapa.
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Es bonita a su modo. La hermana Gallardo de en medio
tiene fama de letra, de escribir con buena letra, alardea un
poco de ello, lo comenta ante las otras y se reserva para si mis-
ma un cuaderno de ejercicios caligraficos en el que a veces,
porque si, traza un arabesco. En cambio, si alguien le elogia su
habilidad, la hermana Gallardo de en medio baja la vista azo-
rada y responde:

—Me defiendo.

Es un espectaculo hermoso ver escribir a la hermana Ga-
llardo de en medio en su cuaderno, me defiendo, dibuja unas
oes con onda y unas tes con mucho caracter y unas emes que
parecen un diminuto acueducto.

La tinta estilografica enrojece la pagina, brillante, y antes
de que le haya dado tiempo a secarse, la hermana Gallardo de
en medio, listisima, ya ha dibujado una nueva letra. Y después
otra. ¢Lo ves? Del tipo egipcio. Romana. Esta de aqui es mas
bien gotica. Antiguas. Muy antiguas.

Las letras vieron la luz en la orilla de los rios. Amasadas
con la misma arcilla de alfareria que moldeaba las dnforas.
Antes de la palabra escrita solo existian los vientos y las leyen-
das vagaban confundidas de un lado para otro por aquellos
laberintos calcinados, sin encontrar acomodo.

Hasta que alguien tuvo la idea de recoger el sonido y esculpir
en una roca aquel sollozo del viento. Los alfabetos dormian has-
ta que unos dedos muy habiles se posaron sobre ellos. Aquellos
dedos pulsaron el teclado de las letras. Y la musica soné. Los
alfabetos nacieron. Las palabras respiraron. Hubo un momento
de incredulidad. Las letras abrieron los ojos. A este tipo de escri-
tura le llamaron cuneiforme por estar grabada con cufias. De-
tras de cada letra hay una historia. Asi que ya lo sabes. Mafiana,
si vuelves por aqui y estoy de humor, te explicaré nuevas letras.

La hermana Gallardo de en medio te propone mitad en serio
mitad en broma darte clases de caligrafia a precio médico. Se
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ofrece para iniciarte en la ciencia de la escritura precisa, dice,
que es una habilidad dificil, no te vayas a creer, y la prueba es que
muy pocos en el mundo llegan a dominarla.

Solo después de muchos afos de estudio ella estd empezan-
do a desentranar el misterio de las letras y de sus grandes enig-
mas. Las letras son sagradas. Los alfabetos son dioses. Escribir
es una modalidad de rezo.

Te cuenta que en la calle Velintonia sobrevive un poeta, ya
mayor, delicado de salud, y ta te imaginas una casita entre ar-
boles, quizd en el bosque, con una ldmpara en la ventana, un
anciano afable con aire de oficial inglés retirado, de ojos cla-
ros, que recibe a las visitas en batin de seda y les ofrece una
copita de jerez o les recita una estrofa amorosa:

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino

a otro camino. Verte,

y ya otra vez no verte.

La hermana Gallardo de en medio defiende la teoria de que
los grandes narradores y poetas y filésofos lo son por tener
buena letra, al margen de lo que escriban. Si un autornoesa la
vez dibujante, no llegara muy lejos. Para que la literatura sea
buena es necesario que esté escrita con buen pulso, con los
margenes correctos, sin tachaduras, respetando la ortodoxia,
sostiene la dependienta de la papeleria.

=Si algun dia cometes el pecado de escribir una novela —dice
la hermana Gallardo de en medio—, que no me entere yo. Y si
me entero, procura que no sea como las demas.

La calidad literaria de un libro se mide por la buena o mala
caligrafia de su autor, segtin la hermana Gallardo, listisima,
quien también suele explicar que el arte de dibujar letras ha
entrado en decadencia en nuestra época, ella es pesimista al
respecto, y esto se nota en el descuido con que algunos perpe-
tran sus escritos.
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Vas todas las tardes de invierno a aprender caligrafia durante
una hora a la salida de clase. El dinero materno para comprar
el bocadillo de chéped en el economato lo inviertes en pagar a
escondidas la clasecita de letras de la Gallardo de en medio,
mientras la silueta de las otras dos hermanas se mueve y des-
compone en el fondo de la escena. Te quedas sin merendar por
aprender unas letras, unos cuantos palotes, a e i 0 u, qué diran
en tu casa cuando se enteren.

La hermana Gallardo de en medio te parece a ti que es Este-
la, no estas del todo seguro, Estela Gallardo, ha pasado tanto
tiempo, la Gnica morena entre las otras dos hermanas rubias,
no puede ser otra, te parece recordar que asi es, o en cualquier
caso has decidido que este sea tu recuerdo de ella. Decidida-
mente, Estela.

Estela Gallardo cultiva saudades de un novio escultor que
un dia hace el macuto, se marcha a Paris sin previo aviso, y si
te he visto no me acuerdo.

Al cabo de unos meses Estela Gallardo se cansa de esperar
noticias de aquel novio escultor y justo en ese momento recibe
una carta sin remitente, rasga el sobre y dentro hay un trozo de
plano, nada mas que eso, un plano de Paris, muy desteiiido,
como centrifugado en la lavanderia, que ademas huele a ciénaga.

Estela no conoce a nadie en Paris. Y aunque no sabe como
interpretar aquel mensaje cifrado, algo le dice que significa
adios.

Conserva el trozo de plano entre las paginas de un libro. Se
queda sin escultor. Sonrie para adentro. Es de esas personas
que se anotan en las manos los recados urgentes. Estela tiene
manos escritas, leidas. Sucias de amor. Manos. La blancura de
sus manos. Manos de leche, de arroz con leche, de nieve un
poco pisada. Manos mas blancas que el blanco.

Los dedos de Estela Gallardo revolotean hasta los estantes
mas altos en busca de un paquete de folios o se posan en cal-
ma, unos minutos, junto a la sombra granate de una maceta. Y
el aire se serena y viste de hermosura y luz no usada.
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Ah, qué dificil es poblar esa espera, ese crujido, leve (cuanto
mads leve, mas terrible), esos dedos de repente convertidos en
raices o tentaculos, en monstruosos angeles. Manos. Manos
de Estela. Que dibujan letras. Que dibujan.

Viste falda escocesa o pantalones campana, de pata de elefante,
y lleva el pelo suelto, alisado, una melena dramatica que a veces
al rozarla produce un calambre de electricidad estatica. Parece,
la melena de Estela, conectada por hilos invisibles a las torres
de alta tension que estan construyendo en el descampado.

A Estela los tejanos le quedan un poco cortos, seccionados
a tijera por encima del tobillo, y en el intervalo que media en-
tre los bajos del pantalon y el zapato asoma nada mds que un
trocito de pierna, de piel dorada, que enseguida desaparece cu-
bierto por unos calcetines muy gruesos de lana que parecen cal-
cetines de alpinista.

Aquel novio escultor de Estela que se pierde por las calles
de Paris y no regresa, aquellos calcetines tan gruesos, no tienen
ninguna utilidad para tu relato: es decir, la tienen toda.

En tu décimo cumpleanios Estela Gallardo te regala un libro,
esta vez mas serio, de anatomia: El arte del desnudo, se titula,
y es la primera vez que ves a una mujer desnuda, de frente. Su
autor: Emilio Freixas.

Freixas plasma a sus modelos en actitudes tranquilas, re-
clinadas en divanes, acomodadas en playas, las fija en su justa
proporcion de siete cabezas y media, aunque siempre resiste
la tentacion de detallarles el pubis. Prefiere que la imagina-
cion del espectador complete ese espacio en blanco, omitido,
un silencioso triangulo censurado por encima de los muslos,
igual que en las invitaciones de boda de la papeleria Gallardo
aparece un hueco libre para rellenarlo con el nombre de los
novios.
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Cuando se trata de hombres desnudos, ejem, el dibujante
suspira, frena el ldpiz, sustituye el engorro de la verdad por
una hoja de parra, con la cual se ahorra el mal trago de preci-
sar el miembro masculino, que no se sabe por qué parece darle
pena, o rabia, o asco, o miedo, o todo junto.

Emilio Freixas se esfuerza en convertir la anatomia humana
de hombres y mujeres en maniquies asexuados o ratones de
laboratorio, de vaporosas ingles, y lo maximo que se permite
es un ligerisimo sombreado que sugiere hasta cierto punto el
arranque de las nalgas, y hasta ahi.

Pese a todo te inquietan, esas ilustraciones te inquietan,
porque alli se incuba un morbo sin resolver, un protocolo ve-
dado, una zona de exclusion de la piel bajo la cual palpita algo
innombrable o maldito, una palabra prohibida de cuatro le-
tras o cuatro piernas, ¢tal vez la vida misma?, un interrogante
también hermoso que tendras que sondear en el futuro ti solo
o en compania de otros, la intimidad y el placer, todo lo que el
cuerpo humano ofrece de pozo y de comisura, con sus orificios
de fiebre y su marafa de vello pubico.

A todo esto, te preguntas, ¢donde estan las chicas? Las de ver-
dad. Las chicas de pelo tirante y carne y pomulos y canciones
primaverales cantadas con voz trémula que te enardece o te
pone ganas de llorar en la garganta, segiin qué caso. No te ofen-
das. Las otras, las de grafito, esas si lo sabes: estan escondidas
en sus caderas de sombra, metidas al fondo de sus pensamien-
tos, aupadas sobre piernas de longitud imposible.

Piensas en las chicas que tienes a tu alrededor y ninguna
de ellas se parece a esas pelirrojas esporadicas que ves ondear
en la playa por vacaciones, con sudorosa admiracion, cada
verano.

Chicas y chicos procedentes de otros idiomas, del otro lado
del telon de acero, mayores que tu, con sacos de dormir enro-
llados y guitarras en bandolera, que vagabundean al azar por
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todo el sur de Europa, prendiendo hogueras, sin domicilio fijo,
trabajando en lo que sale, que viajan a la buena de Dios con-
fundidos, ellos y ellas, en un dulce montén, refugiados en una
furgoneta despintada de matricula ilegible.

Las ves derramarse por las carreteras del sur en el colapso
del mediodia haciendo autostop, con un cartén entre las ma-
nos de unas mordidas donde aparece transcrito el nombre de
una localidad de la costa o una flecha con un destino imprevis-
to: La Almunia de Dofia Godina.

Alguien las recoge. Las ves alejarse en la cabina del camio-
nero, mascando hielo, libres, transportadas por media penin-
sula ibérica en aquellos tremebundos mastodontes niquelados
que son los camiones trailer de reparto de aceitunas o queso
manchego. Te despides de ellas cuando esas moles adelantan
rugiendo y zarandeando con una ardiente bocanada de grava
la carroceria del pequeio utilitario manejado por tu padre en
que tu y tu familia veraneais.

Viajes de biodramina, mareos, sensaciéon quimica de ndusea en
el vientre, el olor a plastico recalentado de la tapiceria del co-
che, una bolsa, rapido, una bolsa, la primera arcada, la sacudi-
da violenta, una curva demasiado cerrada, el vomito inconte-
nible, la bilis, las flemas, las piernas flojas, de mantequilla, la
espalda hecha sudor, la vergiienza de no saber donde meterte,
los ojos empanados de ldgrimas, el mundo se vuelve blando, se
arruga, se pone feo, afljate el cinturén, los pinos son gelatina,
los postes son disparates, baja la ventanilla, respira, que te dé
el aire, la bolsa aquella caliente en las manos.

¢En qué piensa uno mientras vomita? En nada. En la comi-
sura de los labios se forman pequefias burbujas. La carretera
infinita. La brisa marina. Estacion de servicio a 22 km. Galle-
tas Fontaneda. El olor a besos del viento. Lo peor de lo peor.
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Las pierdes de vista, borradas por la polvareda de la calima,
pero no por mucho tiempo. Reaparecen al cabo de unos cuan-
tos dias, ellas o sus hermanas mellizas, siempre en la peor hora,
la de la siesta, en lo alto de una cuesta que rompe en dos mita-
des un paisaje de cal y chumberas, al borde de un terraplén
donde dormitan lagartos, tostadas por el sol, con las rodillas
peladas, adorablemente sucias, a lomos de una mula que lleva
atado y abierto, para protegerse de la insolaciéon, un paraguas
rojo Ferrari.

Voces en el jardin. Flores abstractas. El agua fluyendo de la
boca de una rana de piedra. Un zumbido de insectos. La muse-
lina de una telarafia irisada entre las dos ramas de un arbol
corpulento. Risas y chapoteos. El escorzo a contraluz de unos
pies desnudos, fugaces, tal vez amados. El sol achicharra. El
dia estd maduro. La hora estd en su punto. El cielo estd muy
alto. Las cosas que suceden, suceden lejos.

Un cepillo desenreda los pelos mojados. Un pdjaro cesa de
cantar. Cae una hoja. Cruje un periddico. Alguien te muestra,
sobre la palma de la mano, el cuerpo de una babosa. Negro.
Blandengue. Da asco. Tu primo mayor Ginés hace sefias de
que te acerques y comparte contigo su secreto: acaba de descu-
brir, dice, que las chicas saben a gamba.

La muerte huele a coliflor hervida en el pasadizo aquel que
desemboca en la otra orilla del cielo de la papeleria Gallardo,
pero las chicas desprenden un olor diferente. Estela huele un
poco a material escolar y otro poco a aliento de Licor del Polo.
Pero las demads, quién sabe. El jardin mismo huele a cuarto ce-
rrado, en el que se han ido acumulando, a lo largo de semanas,
medicamentos caducos. Hay manchas de polvo en las flores.
No sabes si tu primo Ginés tiene razon o te esta tomando el
pelo, te parece exagerado: vas viendo crecer a toda una gene-
racion de nifias, chicas, mujeres, que también es la tuya.

32





