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7

Nota del autor

Es raro que un libro tenga una segunda vida. Salvo excepcio-
nes, lo habitual suele ser que un libro se publique, se venda 
más o menos, resista durante algunos años en los estantes de 
librerías y almacenes hasta agotar existencias (o sea saldado), 
circule una temporada por la red de títulos descatalogados y 
de segunda mano, hasta agotarse y caer en el olvido. 

Esta ha sido la historia aproximada de Labia, desde su discre-
ta publicación en Anagrama hace veinticinco años, hasta hoy. 

Por ello, soy consciente del privilegio que supone el rescate 
de esta fábula sobre la vocación artística y la dificultad de cre-
cer, cuyo espíritu bebe de un cóctel bizarro y tal vez descabe-
llado entre novela de barrio y novela de fantasía, con relatos 
dentro de otros relatos, según una poética de la novela como 
arte del desvío y la interrupción. 

He aprovechado esta oportunidad para revisar a fondo el 
texto: me he permitido pulir, actualizar y podar todo aquello 
que chirría a mi oído actual, pues es imposible coincidir con 
uno mismo durante veinticinco años seguidos. Lo que ofrezco 
al lector es un trabajo de reescritura. 

Una mirada nueva para un libro (casi) nuevo. 
Escribir es mi pretexto para seguir corrigiendo.
Agradezco la confianza de Joan Tarrida, sin cuya fe en las 

historias no existiría esta nueva versión de Labia.

001-184 labia.indd   7 22/06/2026   15:48:17



Para mi hermana Rocío
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labia (de «labio») f. Habilidad para decir cosas agradables 
o *convencer con palabras. → *Elocuencia, locuacidad.

María Moliner, 
Diccionario de uso del español
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Te estoy viendo. Después de tantos años. Es en la calle. Me 
cuesta reconocer tus rasgos. Se interponen todo tipo de barreras 
arquitectónicas: andamios, semáforos, escaparates, maniquíes, 
el tiempo transcurrido. Y tú estás detrás. Un poco ajeno. Casi 
escondiéndote de algo. Ni demasiado cerca ni demasiado lejos. 
El rumor de la ciudad va y viene, crece y se retira, como un mar 
de fondo. Pero es un mar que se siente sobre todo piel adentro, 
aquel. Tú intentas cruzar la calle y no lo consigues. Dudas. Pa-
san coches que te lo impiden. Eso es todo. Estás en el centro de 
la calle y no puedes cruzar y yo te veo. En el centro de la calle.

Haz memoria. En tu infancia aprendes a dibujar siguiendo las 
enseñanzas de Emilio Freixas. Son manuales prácticos de un 
sincero academicismo clasificados por temas: cómo dibujar 
árboles, cómo dibujar peces, cómo dibujar bodegones, cómo 
dibujar el cuerpo humano. 

Vienen en hojas sueltas en archivadores de color rosa chicle 
o bien encuadernadas en álbumes de tapa dura, y estampada 
en una esquina del folio aquella firma del nombre, Emilio, y el 
chasquido de látigo del apellido.

Freixas tiene para dibujar una facilidad avasalladora, y 
cualquier desafío que se proponga lo soluciona al instante, por 
complicado que sea, de la forma más elegante, sin incurrir en 
borrones, y tú admiras sin reservas la magia del artista que con 
tanta seguridad hace emerger del papel la silueta de un velero 
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encallado en la tormenta –‌con lo que a ti te cuesta–, o la figura 
de un dóberman que salta en el aire resuelto en cuatro trazos, 
más el goterón de la sombra abajo.

Cubre todo el espectro de temas posibles, desde la A hasta 
la Z, en un alarde de virtuosismo que es casi enciclopédico, y 
no parece haber límites para su imaginación a la hora de distri-
buir por la página el contorno zigzagueante de una bandada 
de grullas o la gracia sinuosa de una pareja de focas que sostie-
ne en equilibrio una pelota de circo.

Empiezas a dibujar copiando a Emilio Freixas. Toda la alegría 
disponible viene en estos tomitos. Dentro vive una legión de 
extranjeros, y un lobo sin amaestrar, y las etnias humanas 
abocetadas, incluyendo a un jeque árabe, un guerrero cheroki 
algo miope y un aborigen ártico con la siguiente leyenda, de-
bajo: «Cabeza de esquimal. Raza amarilla». 

Todos ellos retratados con suma delicadeza o con la furia 
caliente de un garabato, la misma que en la fría, fantasmal y 
pueblerina sala de partos en que vienes al mundo un viernes 
lluvioso de hace cuarenta años, a una hora temprana, resbala-
dizo de sangre y medio asfixiado, con el cordón umbilical en-
rollado alrededor del cuello, boca abajo en manos de la enfer-
mera y en la cara esa expresión de zozobra extrema de los 
ahogados, porque todos los niños vienen del mar.

Tú no lo sabes, pero has sido concebido en el asiento trasero 
de un automóvil, en uno de esos utilitarios que las parejas esta-
cionan frente a la playa de noche, entre palmeras, con arena en 
los neumáticos y sal en el guardabarros. Ninguna estrella fu-
gaz anuncia tu llegada. No hay oro, incienso ni mirra, sino tan 
solo el balanceo de un modesto automóvil lamido por las olas, 
la temperatura de dos cuerpos empujados por el frenesí del 
deseo, tal vez con suerte una canción en la radio.
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En el momento en que naces comienzan los papeleos. Que-
das registrado. Ya no hay posibilidad de retroceder. Hay que 
seguir adelante, por las buenas o por las malas. Pasa el tiempo. 
Vas cumpliendo años, rituales. Soplas velas. Quedan pruebas 
testimoniales, huellas dactilares, fotografías, siempre aparecen 
testigos. La policía tiene tus señas. El Estado cuenta contigo. 
No existe forma de huir. No puedes desentenderte. Has naci-
do, estás fichado, no tienes escapatoria.

En la vida no ocurre como en el teatro, donde los actores 
pueden suspender las funciones si no se encuentran con fuer-
zas para salir al escenario. En la vida hay que actuar a diario 
en todas las representaciones, con ganas o sin ellas.

Metamorfosis del padre joven, que te sube en su pierna y es 
un balancín, un corcel al galope, un dragón, un cohete. Con 
cada impulso, el techo del piso barato en que vivís en el extra-
rradio se acerca y se aleja. Tus padres te sacan de paseo, tur-
nándose para empujar el cochecito. Desde allí, tumbado boca 
arriba, ves fluir una rápida constelación de formas celulares, 
lentas corrientes de nubes que se aplastan contra los bordes de 
tu campo visual, un árbol, otro árbol, retirados y sustituidos 
por nuevos estímulos sensoriales que adoptan la apariencia de 
brillantes partículas de luz solar filtradas entre las hojas de las 
ramas, retículas de sombras coloreadas y voces.

Te toca en suerte nacer en una era de colores ácidos, en un 
planeta exhausto, sacudido por oleadas de terror y belleza. Y 
ahora, cuarenta años más tarde, decides ponerte a escribir y 
consignar todo aquello. ¿Por qué lo haces? ¿Es por vanidad, 
lástima, orgullo? No. Lo haces porque vaciarse en el folio es la 
única salida para alguien que como tú padece una intoxicación 
de palabras. Para seres así no existen medias tintas. Es cues-
tión de todo o nada. La diferencia que hay entre escribir y no 
escribir es la misma diferencia que hay entre estar vivo y estar 
muerto.
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Vamos, en marcha, vístete que llegas tarde, lávate las manos, 
péinate esas greñas, pórtate como es debido, deja de hacer 
muecas, dónde vas con los zapatos sucios, haz el favor de lim-
piarte ahora mismo esos zapatos, ¿te has cepillado los dien-
tes?, qué modales son esos, átate bien los cordones, así no, con 
doble lazada, qué te pasa hoy, estás atontado o qué, parece 
que te has levantado con el pie torcido, ay Dios, no se te ocu-
rra ir corriendo, como me entere yo de que corres, anda como 
la gente normal, no vayas dando saltitos, no sudes, que luego 
es a mí a quien le toca poner la lavadora, no vuelvas tarde, 
cruza con el semáforo en verde, ten cuidado con los coches, 
ten cuidado con los hombres malos del parque, arréglate ese 
jersey, métete la camisa por dentro del pantalón, que vas he-
cho un adefesio, por favor te lo pido, qué cruz, a mí el día me-
nos pensado me vais a matar de un disgusto, no, si para el caso 
que me haces, contigo no hay manera, a ti las cosas te entran 
por un oído y te salen por el otro, mírale, di que sí, él a lo suyo, 
como hablar con la pared de enfrente, a ver si por lo menos 
hoy procuras comer menos cochinadas, ¿eh?, ni regalices ni 
dónuts que te ensucian el estómago, toma, esto es para que te 
compres un bocadillo de chóped en el economato pero me de-
vuelves el cambio, ¿eh?, no lo malgastes, cuidadito con perder-
lo, a ver si te has creído que tu padre es Aristóteles Onassis y el 
dinero nos llueve del cielo, pues no, tu padre no es Aristóteles 
Onassis, para que te enteres, estaría bonito, ojo con lo que 
piensas hacer esta tarde, nada de perder el tiempo en la papele-
ría, olvídate de la papelería, que no se te pase por la cabeza 
mientras yo me deslomo limpiando oficinas, te vuelves dere-
cho a casa y si quieres juegas tú solo en tu cuarto después de 
hacer los deberes, date prisa, date prisa, ponte erguido que pa-
reces un viejo que vas siempre encorvado, no das pie con bola, 
yo ya no sé en qué idioma tengo que decirte las cosas para que 
me entiendas, ¿es que hablo en chino yo, o qué?, a este paso 
hoy no llegas, anda, ven aquí, que cada día estás más torpe, en 
vez de ir hacia delante vas hacia atrás como los cangrejos, eso 
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es, di que sí, muy bonito, tú sigue perdiendo el tiempo, erre 
que erre, ya verás luego cuando termine el curso, entonces vas 
a reírte, sigue así que vas por buen camino, contentos nos tie-
nes a todos, cuando me ingresen en el hospital ya me echaréis 
todos de menos, tú el primero, qué dices, habla más claro, tira 
ese chicle que no se te entiende ni jota, a mí no me repliques, 
¿eh?, conmigo no te hagas el gracioso que se está rifando una 
bofetada y uno que yo me sé lleva todas las papeletas, habrase 
visto, chitón, lo que hay que aguantar, será posible, tiene nari-
ces la cosa, que no se te vuelva a ocurrir decir semejante barba-
ridad porque pongo en tu conocimiento que como suspendas 
el curso vas de cabeza derecho a un internado, sí sí sí, como lo 
oyes, a ver qué nos dice el jefe de estudios cuando vayamos a 
verle esta tarde, tú verás lo que haces, allí sí que vas a saber lo 
que es bueno, me gustaría verte, conmigo mala en el hospital y 
tú interno, me pongo mala y qué, quién va a cuidarte, si no 
sabes ni atarte los cordones, valiente adán estás hecho, allí en 
el internado te van a meter en cintura, no te vas a escapar de 
rositas, no pienses que te van a consentir lo que yo te consien-
to, ¡ja!, que te crees tú eso, estás muy pero que muy equivoca-
do, allí vas a espabilar, te van a poner las pilas, sí señor, te juro 
que tú escarmientas, vaya si escarmientas, aunque sea la últi-
ma cosa que haga en esta vida, pero tú, tú, tú, ¿en qué día de la 
semana vives?, ¿en qué planeta vives?, ¿sabes la hora que es?, 
abróchate bien el anorak, calamidad, no vayas a coger frío, 
¿has hecho pis?, haz el favor de hacer pis antes de irte, ¿te has 
echado colonia?, adiós, adiós, vete ya, cuidado con los hom-
bres malos del parque, que llegas tarde, adiós, adiós, nadie va 
a quererte como yo, ¿es que no vas a darme un beso?

Así comienza tu historia. ¿O termina? También podría empe-
zar de otro modo. Porque lo más parecido a la muerte es cruzar 
a oscuras entre dos bloques de casas, conteniendo el aliento, 
para pasar inadvertido. Allí vive la muerte, agazapada, en un 
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bajo con mirilla, detrás de un portero automático reparado 
con esparadrapo. La muerte se pasa el día sin dar golpe despa-
tarrada de felicidad frente al televisor, mano sobre mano, con-
templándose el vello de los antebrazos. Lo que más le gusta a 
la muerte es mirar los anuncios, de detergentes y bragas, no se 
pierde detalle, y encima de la caja del televisor arruga el pico 
un cisne de vidrio soplado de colores fosforitos.

La muerte es rubia y senil y seguramente viuda. La muerte es 
viuda de un peletero y se aloja de incógnito en aquella casa roja 
con toldos, en aquella calle roja, dentro de aquella ventana.

La muerte huele a coliflor hervida y a sosa cáustica y a la 
tinta todavía fresca de las rotativas que deja los dedos man-
chados de periódico económico. El alma negra de la ciudad se 
manifiesta en ese túnel torcido, en aquella mueca del barrio, 
atajos, bocacalles, ropa tendida, con llovizna permanente de 
llanto de camisetas, y la presencia de una monja quebradiza 
que todas las madrugadas de invierno, haya niebla o hiele, 
baja bolsas al sótano: en concreto, dos.

Cruzas el callejón solitario, las últimas esquinas, pasas me-
dio dormido aún frente al paredón coronado de cristales pun-
tiagudos del descampado y ves los grafitis rabiosamente frota-
dos, con capas de cal encima bajo las cuales pese a todo se 
transparentan las letras, se adivinan las apresuradas consignas 
políticas: viva la libertad, muera franco, tachadas, desfi-
guradas en arañas abstractas y veladuras que convierten los 
muros de tu ciudad en clases de caligrafía china.

Y el sol nocturno del metro, a primera hora, apiñados entre 
hedores y empujones, los ojos vacunos de la gente, los ojos 
asexuados cargados de frío, soledad rumiante y locura, y tú 
estás entre ellos. Ojos huérfanos, miradas resbaladizas, labios 
de asesinato. Nervioso vistazo al reloj, a la cartera. Chirrido de 
frenos, vapor caliente y dulce, apertura y cierre de puertas, aquí 
no cabe uno más, se levanta una ola Hokusai de indignación, 
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Adán y Eva expulsados del paraíso por culpa de la maldición 
bíblica del despertador. Gabanes colgados de las barras del va-
gón igual que reses, arrugados, camino del taller o la oficina, 
cuerpos torpes y bovinos entre dos túneles, ametrallados de 
luces, caras y manos son manchas amarillas, es imposible amar 
a esta hora subterránea, nadie ama a nadie, todos se odian, no 
tienen madre.

El barrio aquel está en obras, o en ruinas, a saber, no se distin-
gue bien cuándo se trata de un trabajo de demolición o de un 
trabajo de arreglo. Montículos de materia pegajosa obstaculi-
zan las calles, y cuadrillas de capataces y albañiles y poceros 
con cascos blancos perforan las aceras o hacen rodar cuesta 
abajo una tapa de alcantarilla. 

Los socavones se tragan coches. En el asfalto bosteza una 
grieta y el automóvil desaparece entero. Solo queda visible el 
armazón del portaequipajes, a veces ni siquiera. Cuesta Dios y 
ayuda extraer el coche del cráter; se necesita una grúa y bas-
tantes operarios. Basta un leve movimiento de impaciencia 
para que el vehículo se hunda del todo, chupado por la vento-
sa, hasta el centro de la Tierra. Hace glub y se va. Como are-
nas movedizas. Se hunde un coche. Se hunde otro. 

Todo huele a sudor y a entierro y se halla en reestructura-
ción, en proceso, en vías de algo: disculpen las molestias. Todo 
es provisional, parcial, difícil y ya marchito, y así sobrevive a 
base de parches aquel barrio del extremo sur de Madrid, al 
otro lado del río Manzanares, tachado de andamios, hormigo-
neras, palés, grafitis, prendido con alfileres, a punto de irse a 
pique, todo el mundo lo dice, el día menos pensado.

La gente, pese a todo, vive. Vive en celdillas de pisos más o 
menos uniformes o en casas parecidas a agujeros. Se han acos-
tumbrado a la rutina de vivir y cocinar de esa manera suya tan 
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peculiar, no cambian. Han venido por seis meses y se han esta-
blecido veinte años. Si alguien les ofrece la oportunidad de es-
capar a un código postal mejor, rehúsan. No tienen prisa, no 
piensan, están aquí con su tresillo de escay y su tapete de gan-
chillo y su hipoteca a plazo fijo, la familia también es como un 
coche varado en el asfalto que no hay forma de desatascar. 
Van hundiéndose poco a poco en el fango pringoso de la vida 
cotidiana, en este tiempo de relojes blandos, acompañados del 
barrio, del ruido, en el vértigo de la caída, no hay nada que 
discutir. Se quedan.

Medio barrio sella la cartilla del paro. El otro medio trabaja en 
la construcción de unas torres eléctricas de alta tensión, muy 
grandes, muy feas, aparatosas. Las ves imprimirse en el cielo 
de aquel modo repentino, igual que trazos de sorpresa en una 
viñeta de Freixas. 

Las torres de alta tensión y tú crecéis en paralelo. 
Los faraones del antiguo Egipto tuvieron la osadía de erigir 

las pirámides donde enterrar a sus momias y tu barrio tiene 
la genial idea de implantar aquellas torres de alta tensión don-
de entierra su belleza. Cada época construye las ruinas que se 
merece. 

A la belleza natural de tu barrio, si es que alguna vez la tuvo, 
la liquidan las torres, la expulsa la electricidad, la electrocutan 
los cables. Y la belleza, humillada, hace las maletas y se exilia. 
Se refugia en otros barrios o desaparece del mundo. No vuelve 
a haberla. Belleza. Donde antes hubo saltos de agua ahora hay 
túneles de lavado automático. El lugar de los milagros es reem-
plazado por bingos. Así todo. Suma y sigue. El barrio en que tú 
naces. Recuerda.

Es el barrio de los cuarteles, que se delinean con nitidez en el 
amanecer de noviembre, emiten destellos, articulan una suce-
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sión de alambradas, el toque de diana y la garita con su centi-
nela de guardia, helado y rígido, como una muñeca en su caja. 

Es un barrio, así lo llaman, de mucho pequeño comercio, y 
aquel pequeño comercio lo conforman tiendas de comestibles 
y bodegas y estancos y bazares discográficos con sus ofertas de 
lanzamiento, llévese dos por el precio de uno, y academias 
nocturnas de taquimecanografía y peluquerías unisex y billa-
res con máquinas de pinball y Space Invaders y por último 
tiendas de no se sabe qué: el escaparate reúne un molinillo de 
café y una pastilla de jabón Palmolive, pero dentro también 
venden alpiste para canarios.

A medio camino del pasadizo comienzas a intuir una luz, pri-
mero una rendija, después un fulgor frío, y al fondo de todo, 
con un alto resplandor de vidrieras, arde el escaparate de tu 
tienda favorita: la papelería Gallardo. 

Dos globos de luz enormes, color frambuesa, como dos fru-
tos henchidos, encendidos a esa hora, alegran la fachada. Una 
tienda verdaderamente hermosa, la papelería Gallardo, tan 
hermosa que da lástima mirarla y es una anomalía en aquel 
barrio tan feo de torres de alta tensión, como luego aprenderás 
que el arte y los artistas son una anomalía en la vida y no hay 
lugar para ellos.

La papelería Gallardo es esa vida futura que dicen que nos 
aguarda a todos después de la muerte. La otra orilla, si es que 
existe, se debe de parecer en algo a tu recuerdo del escaparate 
de la papelería Gallardo, bien surtida con artículos de dibujo. 
Escuadras y cartabones. Gomas de borrar. Compases. Recorda-
torios de la primera comunión. Christmas de Ferrándiz. Ivanhoe. 
Ricardo Corazón de León. Sinuhé, el egipcio. El tercer ojo 
de Lobsang Rampa. Regreso a las estrellas de Erich von Däni-
ken. Láminas de Emilio Freixas. 

Y sobre todo: aquel muñeco anatómico, que te atrae y te 
repele, metido en una urna de plexiglás, casi como un ataúd, 
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que es la reproducción de un hombre al que se le ha arrancado 
la piel y le han dejado los músculos al aire. No te da risa mirar-
lo, apenas algo de pena, pues es un hombre escarlata de carne 
irritadísima que parece sumergido en agua hirviente.

A su lado hay un modelo de esqueleto, pero el esqueleto no 
te atrae, bah, parece un encontronazo entre percheros. Si la 
dependienta le roza con un plumero, se pone a patalear ha-
ciendo un tictac de vértebras o mondadientes, cualquier cosa 
de poca monta, y siempre está risueño con su risa floja de bai-
larín de claqué.

El muñeco anatómico, en cambio, exhibe con impudor el 
membrillo vivo del caucho, total, venido a menos, revestido con 
un maillot torturado, una rojez de laringe o de bistec poco he-
cho, sangrante, ese muñeco, que muestra hacia fuera las brillan-
tes palmas de las manos donde corren terminaciones nerviosas.

Está todo enrollado en la soga de sus propias venas, entre 
globos terráqueos y soldaditos de plomo, resignado a servir 
como ejemplo de anatomía a los viandantes ociosos, y mira 
con no sabes qué fiebre de orfandad hacia la calle por donde tú 
escapas a cámara lenta conteniendo la respiración cada maña-
na del pasadizo y la muerte.

Acuérdate solo de eso. No quieras abarcarlo todo. Confórma-
te con lo mínimo. Recupera solo un detalle, un flash significa-
tivo, un nombre, un sabor, un color nítido, nada. Saca a la luz 
un fragmento de película, saboréalo despacio, y entiérralo en 
lo más hondo. No quieras saber más. Así está bien. Atente a 
las consecuencias. Mírame a los ojos. No busques explicacio-
nes porque no las hay ni puede haberlas. Anota en algún sitio 
el instante y luego rasga el papel y tíralo al cubo de la basura, 
no te arrepientas, olvídalo y pasa de largo. No hay luz. Solo 
silencio. El silencio homicida de los árboles nevados. Si hubie-
se algo de luz en la calle sería la que proviene de este folio, no 
de la nieve.
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De modo que la papelería se encuentra al fondo del pasadizo, 
una vez superada la muerte. La papelería está atendida por 
tres hermanas solteras, listísimas, las tres hermanas Gallardo, 
morena, rubia y rubia, que te toman cariño y si están de hu-
mor te permiten revolver en los estantes sin armar mucho al-
boroto. 

Bea, Estela y Palo. 
El muñeco anatómico del escaparate parece ser un huérfa-

no adoptado por aquellas tres hermanas, tal como está, sin 
piel, tras salvarlo de un incendio. 

Al traspasar la puerta te saluda un trino alegre de campani-
llas. Dentro de la papelería Gallardo se almacena, como en la 
otra orilla del cielo, de todo, y sus posibles tesoros hay que 
rescatarlos de aquel desorden fraterno que es el orden más be-
llo, después de mucho marear entre los manuales de francés 
Assimil nivel intermedio y las invitaciones de boda con orlas y 
un espacio en blanco para escribir los nombres de los contra-
yentes, que quiere decir de los novios.

No hay calefacción. En invierno las tres hermanas Gallardo 
se conforman con un calefactor eléctrico que las achicharra de 
un lado y las deja heladas del otro. El calefactor proyecta una 
luz gomosa en el techo. Tostándose a medias al calor de aquel 
infierno, ves transcurrir con envidia las mañanas invernales de 
las tres hermanas Gallardo, morena, rubia y rubia, solteras y 
listísimas, quienes tras haber cursado estudios universitarios 
con buenas notas han aparcado de momento sus jóvenes vidas 
para sacar adelante aquel negocio familiar, vendiendo como 
mucho en toda la mañana una goma de borrar, una esquela de 
defunción o un lapicero Staedtler 2H.

La hermana Gallardo de en medio viste un suéter de ochos de 
cuello vuelto de cachemir y dice siempre qué frío, qué frío, cie-
rra rápido la puerta, no vaya a escaparse el gato. Tú cierras 
rápido la puerta. Y el gato no se escapa. 

001-184 labia.indd   25 22/06/2026   15:48:17



26

Es bonita a su modo. La hermana Gallardo de en medio 
tiene fama de letra, de escribir con buena letra, alardea un 
poco de ello, lo comenta ante las otras y se reserva para sí mis-
ma un cuaderno de ejercicios caligráficos en el que a veces, 
porque sí, traza un arabesco. En cambio, si alguien le elogia su 
habilidad, la hermana Gallardo de en medio baja la vista azo-
rada y responde:

–Me defiendo.
Es un espectáculo hermoso ver escribir a la hermana Ga-

llardo de en medio en su cuaderno, me defiendo, dibuja unas 
oes con onda y unas tes con mucho carácter y unas emes que 
parecen un diminuto acueducto. 

La tinta estilográfica enrojece la página, brillante, y antes 
de que le haya dado tiempo a secarse, la hermana Gallardo de 
en medio, listísima, ya ha dibujado una nueva letra. Y después 
otra. ¿Lo ves? Del tipo egipcio. Romana. Esta de aquí es más 
bien gótica. Antiguas. Muy antiguas. 

Las letras vieron la luz en la orilla de los ríos. Amasadas 
con la misma arcilla de alfarería que moldeaba las ánforas. 
Antes de la palabra escrita solo existían los vientos y las leyen-
das vagaban confundidas de un lado para otro por aquellos 
laberintos calcinados, sin encontrar acomodo. 

Hasta que alguien tuvo la idea de recoger el sonido y esculpir 
en una roca aquel sollozo del viento. Los alfabetos dormían has-
ta que unos dedos muy hábiles se posaron sobre ellos. Aquellos 
dedos pulsaron el teclado de las letras. Y la música sonó. Los 
alfabetos nacieron. Las palabras respiraron. Hubo un momento 
de incredulidad. Las letras abrieron los ojos. A este tipo de escri-
tura le llamaron cuneiforme por estar grabada con cuñas. De-
trás de cada letra hay una historia. Así que ya lo sabes. Mañana, 
si vuelves por aquí y estoy de humor, te explicaré nuevas letras.

La hermana Gallardo de en medio te propone mitad en serio 
mitad en broma darte clases de caligrafía a precio módico. Se 
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ofrece para iniciarte en la ciencia de la escritura precisa, dice, 
que es una habilidad difícil, no te vayas a creer, y la prueba es que 
muy pocos en el mundo llegan a dominarla. 

Solo después de muchos años de estudio ella está empezan-
do a desentrañar el misterio de las letras y de sus grandes enig-
mas. Las letras son sagradas. Los alfabetos son dioses. Escribir 
es una modalidad de rezo. 

Te cuenta que en la calle Velintonia sobrevive un poeta, ya 
mayor, delicado de salud, y tú te imaginas una casita entre ár-
boles, quizá en el bosque, con una lámpara en la ventana, un 
anciano afable con aire de oficial inglés retirado, de ojos cla-
ros, que recibe a las visitas en batín de seda y les ofrece una 
copita de jerez o les recita una estrofa amorosa:

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino
a otro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.

La hermana Gallardo de en medio defiende la teoría de que 
los grandes narradores y poetas y filósofos lo son por tener 
buena letra, al margen de lo que escriban. Si un autor no es a la 
vez dibujante, no llegará muy lejos. Para que la literatura sea 
buena es necesario que esté escrita con buen pulso, con los 
márgenes correctos, sin tachaduras, respetando la ortodoxia, 
sostiene la dependienta de la papelería. 

–Si algún día cometes el pecado de escribir una novela –‌dice 
la hermana Gallardo de en medio–, que no me entere yo. Y si 
me entero, procura que no sea como las demás.

La calidad literaria de un libro se mide por la buena o mala 
caligrafía de su autor, según la hermana Gallardo, listísima, 
quien también suele explicar que el arte de dibujar letras ha 
entrado en decadencia en nuestra época, ella es pesimista al 
respecto, y esto se nota en el descuido con que algunos perpe-
tran sus escritos.
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Vas todas las tardes de invierno a aprender caligrafía durante 
una hora a la salida de clase. El dinero materno para comprar 
el bocadillo de chóped en el economato lo inviertes en pagar a 
escondidas la clasecita de letras de la Gallardo de en medio, 
mientras la silueta de las otras dos hermanas se mueve y des-
compone en el fondo de la escena. Te quedas sin merendar por 
aprender unas letras, unos cuantos palotes, a e i o u, qué dirán 
en tu casa cuando se enteren. 

La hermana Gallardo de en medio te parece a ti que es Este-
la, no estás del todo seguro, Estela Gallardo, ha pasado tanto 
tiempo, la única morena entre las otras dos hermanas rubias, 
no puede ser otra, te parece recordar que así es, o en cualquier 
caso has decidido que este sea tu recuerdo de ella. Decidida-
mente, Estela. 

Estela Gallardo cultiva saudades de un novio escultor que 
un día hace el macuto, se marcha a París sin previo aviso, y si 
te he visto no me acuerdo. 

Al cabo de unos meses Estela Gallardo se cansa de esperar 
noticias de aquel novio escultor y justo en ese momento recibe 
una carta sin remitente, rasga el sobre y dentro hay un trozo de 
plano, nada más que eso, un plano de París, muy desteñido, 
como centrifugado en la lavandería, que además huele a ciénaga. 

Estela no conoce a nadie en París. Y aunque no sabe cómo 
interpretar aquel mensaje cifrado, algo le dice que significa 
adiós.

Conserva el trozo de plano entre las páginas de un libro. Se 
queda sin escultor. Sonríe para adentro. Es de esas personas 
que se anotan en las manos los recados urgentes. Estela tiene 
manos escritas, leídas. Sucias de amor. Manos. La blancura de 
sus manos. Manos de leche, de arroz con leche, de nieve un 
poco pisada. Manos más blancas que el blanco.

Los dedos de Estela Gallardo revolotean hasta los estantes 
más altos en busca de un paquete de folios o se posan en cal-
ma, unos minutos, junto a la sombra granate de una maceta. Y 
el aire se serena y viste de hermosura y luz no usada. 
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Ah, qué difícil es poblar esa espera, ese crujido, leve (cuanto 
más leve, más terrible), esos dedos de repente convertidos en 
raíces o tentáculos, en monstruosos ángeles. Manos. Manos 
de Estela. Que dibujan letras. Que dibujan.

Viste falda escocesa o pantalones campana, de pata de elefante, 
y lleva el pelo suelto, alisado, una melena dramática que a veces 
al rozarla produce un calambre de electricidad estática. Parece, 
la melena de Estela, conectada por hilos invisibles a las torres 
de alta tensión que están construyendo en el descampado. 

A Estela los tejanos le quedan un poco cortos, seccionados 
a tijera por encima del tobillo, y en el intervalo que media en-
tre los bajos del pantalón y el zapato asoma nada más que un 
trocito de pierna, de piel dorada, que enseguida desaparece cu-
bierto por unos calcetines muy gruesos de lana que parecen cal-
cetines de alpinista. 

Aquel novio escultor de Estela que se pierde por las calles 
de París y no regresa, aquellos calcetines tan gruesos, no tienen 
ninguna utilidad para tu relato: es decir, la tienen toda. 

En tu décimo cumpleaños Estela Gallardo te regala un libro, 
esta vez más serio, de anatomía: El arte del desnudo, se titula, 
y es la primera vez que ves a una mujer desnuda, de frente. Su 
autor: Emilio Freixas.

Freixas plasma a sus modelos en actitudes tranquilas, re-
clinadas en divanes, acomodadas en playas, las fija en su justa 
proporción de siete cabezas y media, aunque siempre resiste 
la tentación de detallarles el pubis. Prefiere que la imagina-
ción del espectador complete ese espacio en blanco, omitido, 
un silencioso triángulo censurado por encima de los muslos, 
igual que en las invitaciones de boda de la papelería Gallardo 
aparece un hueco libre para rellenarlo con el nombre de los 
novios. 
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Cuando se trata de hombres desnudos, ejem, el dibujante 
suspira, frena el lápiz, sustituye el engorro de la verdad por 
una hoja de parra, con la cual se ahorra el mal trago de preci-
sar el miembro masculino, que no se sabe por qué parece darle 
pena, o rabia, o asco, o miedo, o todo junto.

Emilio Freixas se esfuerza en convertir la anatomía humana 
de hombres y mujeres en maniquíes asexuados o ratones de 
laboratorio, de vaporosas ingles, y lo máximo que se permite 
es un ligerísimo sombreado que sugiere hasta cierto punto el 
arranque de las nalgas, y hasta ahí. 

Pese a todo te inquietan, esas ilustraciones te inquietan, 
porque allí se incuba un morbo sin resolver, un protocolo ve-
dado, una zona de exclusión de la piel bajo la cual palpita algo 
innombrable o maldito, una palabra prohibida de cuatro le-
tras o cuatro piernas, ¿tal vez la vida misma?, un interrogante 
también hermoso que tendrás que sondear en el futuro tú solo 
o en compañía de otros, la intimidad y el placer, todo lo que el 
cuerpo humano ofrece de pozo y de comisura, con sus orificios 
de fiebre y su maraña de vello púbico.

A todo esto, te preguntas, ¿dónde están las chicas? Las de ver-
dad. Las chicas de pelo tirante y carne y pómulos y canciones 
primaverales cantadas con voz trémula que te enardece o te 
pone ganas de llorar en la garganta, según qué caso. No te ofen-
das. Las otras, las de grafito, esas sí lo sabes: están escondidas 
en sus caderas de sombra, metidas al fondo de sus pensamien-
tos, aupadas sobre piernas de longitud imposible.

Piensas en las chicas que tienes a tu alrededor y ninguna 
de ellas se parece a esas pelirrojas esporádicas que ves ondear 
en la playa por vacaciones, con sudorosa admiración, cada 
verano.

Chicas y chicos procedentes de otros idiomas, del otro lado 
del telón de acero, mayores que tú, con sacos de dormir enro-
llados y guitarras en bandolera, que vagabundean al azar por 
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todo el sur de Europa, prendiendo hogueras, sin domicilio fijo, 
trabajando en lo que sale, que viajan a la buena de Dios con-
fundidos, ellos y ellas, en un dulce montón, refugiados en una 
furgoneta despintada de matrícula ilegible. 

Las ves derramarse por las carreteras del sur en el colapso 
del mediodía haciendo autostop, con un cartón entre las ma-
nos de uñas mordidas donde aparece transcrito el nombre de 
una localidad de la costa o una flecha con un destino imprevis-
to: La Almunia de Doña Godina.

Alguien las recoge. Las ves alejarse en la cabina del camio-
nero, mascando hielo, libres, transportadas por media penín-
sula ibérica en aquellos tremebundos mastodontes niquelados 
que son los camiones tráiler de reparto de aceitunas o queso 
manchego. Te despides de ellas cuando esas moles adelantan 
rugiendo y zarandeando con una ardiente bocanada de grava 
la carrocería del pequeño utilitario manejado por tu padre en 
que tú y tu familia veraneáis.

Viajes de biodramina, mareos, sensación química de náusea en 
el vientre, el olor a plástico recalentado de la tapicería del co-
che, una bolsa, rápido, una bolsa, la primera arcada, la sacudi-
da violenta, una curva demasiado cerrada, el vómito inconte-
nible, la bilis, las flemas, las piernas flojas, de mantequilla, la 
espalda hecha sudor, la vergüenza de no saber dónde meterte, 
los ojos empañados de lágrimas, el mundo se vuelve blando, se 
arruga, se pone feo, aflójate el cinturón, los pinos son gelatina, 
los postes son disparates, baja la ventanilla, respira, que te dé 
el aire, la bolsa aquella caliente en las manos. 

¿En qué piensa uno mientras vomita? En nada. En la comi-
sura de los labios se forman pequeñas burbujas. La carretera 
infinita. La brisa marina. Estación de servicio a 22 km. Galle-
tas Fontaneda. El olor a besos del viento. Lo peor de lo peor.
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Las pierdes de vista, borradas por la polvareda de la calima, 
pero no por mucho tiempo. Reaparecen al cabo de unos cuan-
tos días, ellas o sus hermanas mellizas, siempre en la peor hora, 
la de la siesta, en lo alto de una cuesta que rompe en dos mita-
des un paisaje de cal y chumberas, al borde de un terraplén 
donde dormitan lagartos, tostadas por el sol, con las rodillas 
peladas, adorablemente sucias, a lomos de una mula que lleva 
atado y abierto, para protegerse de la insolación, un paraguas 
rojo Ferrari.

Voces en el jardín. Flores abstractas. El agua fluyendo de la 
boca de una rana de piedra. Un zumbido de insectos. La muse-
lina de una telaraña irisada entre las dos ramas de un árbol 
corpulento. Risas y chapoteos. El escorzo a contraluz de unos 
pies desnudos, fugaces, tal vez amados. El sol achicharra. El 
día está maduro. La hora está en su punto. El cielo está muy 
alto. Las cosas que suceden, suceden lejos.

Un cepillo desenreda los pelos mojados. Un pájaro cesa de 
cantar. Cae una hoja. Cruje un periódico. Alguien te muestra, 
sobre la palma de la mano, el cuerpo de una babosa. Negro. 
Blandengue. Da asco. Tu primo mayor Ginés hace señas de 
que te acerques y comparte contigo su secreto: acaba de descu-
brir, dice, que las chicas saben a gamba. 

La muerte huele a coliflor hervida en el pasadizo aquel que 
desemboca en la otra orilla del cielo de la papelería Gallardo, 
pero las chicas desprenden un olor diferente. Estela huele un 
poco a material escolar y otro poco a aliento de Licor del Polo. 
Pero las demás, quién sabe. El jardín mismo huele a cuarto ce-
rrado, en el que se han ido acumulando, a lo largo de semanas, 
medicamentos caducos. Hay manchas de polvo en las flores. 
No sabes si tu primo Ginés tiene razón o te está tomando el 
pelo, te parece exagerado: vas viendo crecer a toda una gene-
ración de niñas, chicas, mujeres, que también es la tuya. 
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