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Introducción

Sólo hay un lugar donde el hoy y el ayer se encuentran, 
se reconocen y se abrazan, y ese lugar es el mañana.

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos

Ha pasado un año desde la publicación de Cuando el mundo 
duerme. Un año de horror, crueldad y mentiras que han devas-
tado Palestina, pero también un año de un gran despertar, pro-
fundo y generalizado, para muchas personas en todo el mundo. 
Cuando en las presentaciones de mi libro me reunía con los 
lectores, encontré calidez, ganas de comprender y, sobre todo, 
una voluntad inquebrantable de no quedarse de brazos cruza-
dos, de actuar, de contribuir, cada uno en la medida de sus po-
sibilidades. 

Cuando hace cuatro años asumí el cargo de relatora especial 
de la ONU sobre los derechos humanos para el territorio palesti-
no ocupado por Israel desde 1967, era difícil hablar de Palestina. 
En Italia, como en otros lugares, pese a las violaciones cometidas 
por Israel durante décadas, faltaban las palabras para definirlas, 
faltaban las coordenadas para orientarse. Hoy, algo ha cambia-
do. Sí, ha hecho falta un genocidio para que esto ocurriera. Pero 
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ahora ya son muchos los que lo ven. Ven y reconocen el colo-
nialismo y los crímenes cometidos en nombre de una ideología. 
Reconocen la deshumanización que permite asesinar y torturar 
a seres humanos, reducidos a entidades abstractas, sin rostro, 
que pueden eliminarse sin remordimiento. Esta toma de con-
ciencia genera sufrimiento y una sensación de impotencia.

«¿Qué puedo hacer por Palestina?», me han preguntado mu-
chos. «¿Qué acciones tienen sentido, más allá de boicotear a las 
empresas que ahora sabemos que participaron en la masacre de 
Gaza?». O: «¿Cómo es posible que el derecho internacional no 
haga nada al respecto?».

Desde hace meses me cuestiono estas preguntas, además de 
muchas reflexiones. Creo que el sufrimiento de Palestina, la os-
curidad que envuelve el presente y el futuro próximo de sus 
gentes, aunque resulte paradójico, arrojan luz al mundo, la luz 
del conocimiento, de la unidad, del dolor compartido, del senti-
do de la responsabilidad. El resurgimiento de una idea simple y 
olvidada: que la humanidad es un todo, una unidad orgánica 
como un cuerpo; por lo tanto, no se puede infligir dolor a una 
parte sin causar dolor al resto. Esta toma de conciencia ha pues-
to en marcha una especie de «descolonización» de la mente: 
una laboriosa tarea que consiste en eliminar muchas superes-
tructuras que hemos interiorizado sin darnos cuenta y que se 
hallan ante nuestros propios ojos. Se trata de un ejercicio de de-
construcción de aquello que creemos saber para empezar a com-
prender lo que vemos, sin filtros ni prejuicios. De hecho, a veces 
este proceso requiere un autoaprendizaje radical: debemos 
aprender a leer incluso lo que no vemos, porque ha sido deli-
beradamente apartado de nuestro campo de visión o cubierto 
de mentiras y palabras que se han empleado con astucia pre- 
cisamente para desviar la atención y neutralizar el juicio. En 
este caso, debemos entrenar la mirada y, por consiguiente, nues- 
tra capacidad de ver y comprender. Es algo parecido a las ilusio-
nes ópticas, en las que es preciso concentrarse para trascender 
la imagen que la mente construye primero; y sólo si se observa 
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con mucha atención se consigue captar otra figura menos obvia 
pero más significativa. Para mí, y para muchos otros, Palestina 
ha sido precisamente la oportunidad de comprender, de apren-
der a confiar en nuestros ojos y nuestra mente, y de conseguir 
no sólo apartar la mirada, sino mantenerla fija para observar 
con mayor profundidad. Una vez has visto, ya no puedes dejar 
de ver. Una vez has comprendido lo que Palestina tiene que en-
señarte, ya no te olvidas. 

Para emprender esta tarea de descolonización, tal vez cada 
uno de nosotros debe derribar, poco a poco, un trozo de los mu- 
ros de ciertas convicciones y, de alguna manera, deshacerse de 
ellas. Lo que queda es una gran liberación, una nueva manera 
de ver el mundo, en el que, de repente, tantas historias muestran 
sus resonancias. Esto tiene un significado particularmente pro-
fundo para quienes, como yo, hemos nacido y somos hijos de lo 
que llamamos «Occidente».

Durante demasiado tiempo, esta parte del mundo –sobre todo 
Europa, seguida de sus articulaciones coloniales, como Estados 
Unidos– ha ocupado una posición de hegemonía cultural que le 
ha permitido elegir su propia postura moral y su propia memo-
ria, reconocer algunos crímenes y ocultar otros, así como jerar-
quizar el sufrimiento con desenvoltura. Esto ha desencadenado 
una idea selectiva y asimétrica de derecho y justicia en la que la 
universalidad ha sido proclamada y exhibida más que practica-
da. Esta amnesia colonial tiene un precio. Y Palestina nos está 
pasando factura.

Pero a pesar de lo que suele decirse, no es el derecho en sí 
mismo el que ha fallado. El derecho es una herramienta muy 
poderosa cuando se aplica. Sin embargo, cuando se suspende o 
se vuelve intermitente por conveniencia política, se desplaza al 
plano del juicio, de la disputa, de la fractura. Esto es precisa-
mente lo que está ocurriendo ante la impunidad de Israel y la 
protección garantizada por parte de Estados Unidos y de otros 
muchos Estados, sobre todo europeos. Por lo tanto, no se trata 
de la falta o el «fracaso» del derecho, sino de su aplicación uni-
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lateral. Esta distinción es fundamental: las herramientas exis-
ten, las normas también, y, por consiguiente, la batalla política 
y la jurídica no pueden separarse.

En esta tarea de resistencia, hay miles de historias individua-
les y colectivas. Tantas voces que, en distintos idiomas, cuentan 
su sueño de libertad y emancipación, su derecho a la autodeter-
minación y la pesadilla de vérselo negado. Tantas voces son las 
que nos llaman a ser parte activa de un sueño colectivo de libe-
ración de cualquier forma de opresión. El respeto a la dignidad 
humana como valor universal, hoy, parece una utopía; sin em-
bargo, después de tanta lucha y sufrimiento en el pasado debe-
ría ser un derecho adquirido –como lo es desde un punto de 
vista jurídico– para todos los pueblos del mundo.

¿Cómo conciliar, por lo tanto, el dolor ante la pesadilla del 
presente y las ganas del sueño compartido de un futuro de paz 
y serenidad que desearíamos que llegase lo antes posible?

A medida que hablaba con otras personas me parecía cada 
vez más evidente que el único puente entre la pesadilla y el sue-
ño, entre el apocalipsis y la luz del despertar, podrían ser las 
acciones de la gente, de cada uno de nosotros: personas de to-
dos los pueblos y de todas las edades llamadas a actuar como 
anticuerpos sanos de una sociedad enferma.

Así fue como –al reflexionar sobre cómo lo que se está mani-
festando ante nuestros ojos nos ha cambiado, y nos ha inspirado 
el deseo de actuar, de sentirnos implicados no sólo en el dolor 
sino también en la movilización para lograr una transformación 
determinada– sentí la necesidad de escribir otro libro. Un verda-
dero manifiesto, sin duda, que analizase las acciones llevadas a 
cabo durante estos años de genocidio –conocido por todos y ne-
gado por muchos– y prestase escucha a voces distintas que tienen 
mucho que decirse y decirnos, y que cada día nos enseñan a ver 
con mayor claridad. Un libro que partiera de Palestina para em-
prender un viaje profundo por su historia y por las historias de 
quienes sufrieron, esperaron e indagaron; de quienes tuvieron el 
valor de decir la verdad mientras las mentiras causaban estragos 
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a su alrededor; de quienes pagaron la verdad con su vida; de 
quienes llevarán para siempre las heridas de la violencia, pero 
también de los que la cometieron; de quienes no se rindieron a la 
opresión y lucharon por la libertad, como lo hizo mi país hace 
unas décadas. Las historias de quienes bailaron en medio de los 
escombros, de quienes alimentaron a sus familias con esperanza 
cuando ya no había nada que cocinar; de quienes lloraron y de 
quienes reivindicaron el derecho político a hacerlo; de quienes 
curaron las heridas de un pueblo con la verdad, un cargamento 
de fármacos o una canción. De quienes custodiaron la llave de la 
casa de la que fueron expulsados hace cinco generaciones; de 
quienes, tras cinco generaciones, aún la custodian, y de quienes, 
hoy, leen algo en esa llave que nos concierne a todos.

***

Todo empezó un día de verano, en un camping, junto al mar de 
Catania, con una charla vespertina con mi marido y una amiga 
nuestra de toda la vida.

–No me puedo creer que hayan pasado casi dos años y los 
gobiernos continúen mirando hacia otro lado, mientras en Gaza 
la gente se ve obligada a sobrevivir entre los escombros, sin un 
techo, sin comida, sin agua. Te lo juro, parece realmente el apo-
calipsis –le dije.

Es un día caluroso de agosto y acabamos de regresar a Sicilia 
después de un largo viaje en coche. Estoy agotada, física y men-
talmente.

–Y, sin embargo, por apocalíptica que parezca la situación, no 
puedo evitar sentir que lo que está sucediendo en Palestina, más 
allá de la pérdida colosal e inhumana, es una sensación de rena-
cimiento, de despertar. Como el principio de una nueva época, de 
una transformación, de una aceleración histórica.

Angela asiente como si lo que acabo de decir tuviera todo el 
sentido para ella.
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–Bueno, sí, si es así, entonces realmente es el apocalipsis.
Mientras tanto, mi marido Max se ha unido a nosotras en 

la mesa. Angela es amiga suya desde la infancia, una lectora 
voraz de los clásicos griegos, con la que durante años hemos 
compartido la pasión por el significado más antiguo de las 
palabras, además de ser una de las dos editoras que me acom-
pañó a lo largo del proceso de redacción de Cuando el mundo 
duerme.

–El apocalipsis es precisamente eso, ¿te das cuenta? Es el úl-
timo libro de la Biblia –dice–. Una revelación, por muy brutal 
que sea. La imagen del verbo griego es muy clara. Apo-kalypto: 
lo que antes estaba oculto es revelado. –Y con las manos hace el 
gesto de mirar lo que hay debajo de ellas, luego extiende los 
dedos para coger un tarallo de un cestito que está en medio de 
la mesa–. Y esa visión supone un cambio de mentalidad que en 
el texto del Apocalipsis se llama «metanoia», es decir, un cam-
bio radical de perspectiva que marca el comienzo de otra era. El 
final es muy abierto, porque prefigura un cielo nuevo y una 
tierra nueva donde los pueblos pueden ser curados y las lágri-
mas de los seres humanos secadas por las manos de Dios.

Durante unos minutos sólo se oyen las voces de nuestros 
niños, que a pocos pasos de distancia juegan animosamente en 
el viejo futbolín del camping.

–¿Cómo llevas lo de las sanciones? –pregunta Angela–. ¿Has 
conseguido abrir una cuenta?

–No –respondo–. No tengo ni idea de cómo acabará todo 
esto. Tal como funcionan los bancos, la prohibición de que 
cualquier entidad estadounidense mantenga relaciones financie-
ras conmigo afecta, de hecho, a todas las instituciones bancarias 
del mundo.

–Imagínate… Y todo esto por haber…, ¿cómo decirlo?, ¿de-
clarado la guerra a Estados Unidos por las empresas que cola-
boran con Israel y que mencionaste en tu último informe?

–Sí, habría librado una guerra económica –ratifico no sin un 
cierto pesar.
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–Visto que no tenían ninguna intención de llegar al fondo del 
asunto que planteaste y abordarlo punto por punto –comenta 
Max, colocando una bandeja de bebidas heladas sobre la mesa–, 
es mucho más fácil atacarte personalmente… Y, mira por dón-
de, mientras tus investigaciones se centraban en el sufrimien- 
to de los palestinos, los ataques dirigidos contra ti se limitaban 
a insultos y campañas difamatorias…, pero cuando te enfren-
taste a las grandes empresas y al sector financiero, mira con qué 
represalias te atacan.

–Nos están atacando –preciso yo.
Angela suspira.
–Bueno…, es el apocalipsis. Son las salpicaduras del aceite 

hirviendo.
Silencio.
–¿Aceite hirviendo? –le pregunto intrigada.
–Hay una leyenda sobre Juan, el autor del Apocalipsis –nos 

cuenta Angela–. Parece ser que cuando llegó a Italia proceden- 
te de Palestina fue conducido ante el emperador Domiciano, 
uno de los perseguidores más feroces del cristianismo. Era la 
época en que, en Roma, muchas personas se convertían a esta 
nueva religión, que defendía la dignidad y el amor hacia todos 
los seres humanos, pero que llevaba a cabo prácticas conside-
radas inaceptables, como reunir en la misma mesa a mujeres, 
hombres, romanos, extranjeros, judíos, gentiles, esclavos, se-
nadores…, algo extremadamente peligroso para el poder, ¿no? 
Demasiado revolucionario para un sistema clasista y colonialis-
ta como el romano, fundado en la jerarquía, la esclavitud y la 
conquista. ¿Y entonces qué hace el emperador? Para darles una 
buena lección a todos decidió matar a ese tal Juan, pero no sólo 
eso, primero lo denigró en una ceremonia pública. Su intención 
era asegurarse de que la gente no sintiera piedad por él, sino que 
se divirtiera. «¿Entonces eres un pez?», le preguntó cuando 
condujeron a Juan ante su presencia. Los primeros cristianos 
se llamaban «peces» entre ellos, en honor a dos preciosos mo-
mentos de los Evangelios colmados de alegría, un himno a la 
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participación… En definitiva, Domiciano lo incitó delante de 
todos y le dijo: «Bien, visto que eres un pez, ¡te freiré!». De he-
cho, se cuenta que el suplicio al que fue sometido Juan consistió 
en sumergirlo en un caldero de aceite hirviendo. Mira, imagína-
te que alguien de los que estaban allí, en las primeras filas, se 
hubiera adelantado para protestar por lo que le estaban hacien-
do a Juan… Seguro que le habrían salpicado con aceite hirvien-
do, tal como te está pasando a ti ahora.

Angela sonríe y sacude la cabeza.
–Los emperadores no suelen imaginarse que pueda haber al-

guien más poderoso que ellos –comenta satisfecha mientras yo 
aguardo con impaciencia escuchar el final de la historia–. Y, sin 
embargo, por lo que parece, ocurrió un milagro: Juan salió del 
caldero de aceite hirviendo completamente ileso y se retiró a la 
isla de Patmos, donde escribió el Apocalipsis.

En ese momento, se produce un silencio sepulcral, porque 
más allá de la leyenda y sus hipérboles la historia es muy intere-
sante. Y reflexiono sobre el hecho de que yo también sigo com-
portándome como si saliera ilesa de las salpicaduras de aceite 
hirviendo que recibo por la honestidad con la que describo lo 
que está haciendo Israel. Sin embargo, no puedo decir que no 
sienta sus quemaduras.

–Mamá, ¿vamos a bañarnos? –me pregunta Giordano.
Nos levantamos y caminamos hacia la playa. Los chicos nos 

preceden y nosotros los seguimos a paso más lento, sin dejar de 
charlar.

–Y muchas veces los emperadores no eran tan astutos como 
se creían –me dice Angela, alentándome–. Tomaban a los cris-
tianos y los arrojaban al Coliseo para que los leones los despe-
dazaran, convencidos de que así el público se daría cuenta de su 
debilidad... Porque para ellos, evidentemente, «el público» era 
una sola cosa, una masa indistinta, ignorante y sin esperanza, y 
no la unión de innumerables individuos perfectamente capaces 
de juzgar por sí mismos. De hecho, cuando el «público» veía a 
los cristianos que entraban en la arena y se enfrentaban al león 
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con la cabeza alta, firmeza y honor, se producía entonces la me-
tanoia… –Sonríe–. Cambiaban de opinión. Decidían de qué lado 
estaban. Ante aquella escena, se les quitaban las ganas de ser 
como el emperador, que había ordenado que personas de carne y 
hueso como ellos murieran de esa manera. Y así muchos de los 
que estaban sentados en las gradas se daban cuenta de que 
preferían ser íntegros y dignos como aquellos que estaban allí, 
como las víctimas de los poderosos. En aquel espectáculo orga-
nizado para aterrorizarlos, veían justo lo contrario: la fuerza, la 
esperanza de poder compartir valores más auténticos, más jus-
tos y más elevados. El emperador creía que fomentaba el des-
precio hacia el cristianismo, pero, en cambio, cada vez se con-
vertían cientos de ellos, al ver cómo resplandecía la mirada de 
aquellos peces...

–Igual que los palestinos, ¿no es cierto? –interviene Max.
–Igual que los palestinos –repito y asiento.
–Muchas personas en todo el mundo lo están viendo. Están 

tomando partido –añade Angela–. ¿Había mucha gente la otra 
noche en la presentación del libro? 

–Muchísima –le digo refiriéndome al encuentro en Irpinia–. 
Siempre resulta conmovedor hablar de la injusticia y de la fuer-
za popular que sirve para erradicarla, sobre todo en determina-
dos lugares.

–Había mucha gente, de todas las edades –añade Max.
–En efecto –reflexiono en voz alta–, me parece que mientras 

en Palestina todo continúa, la fractura que se ha producido en 
la conciencia colectiva es cada vez más evidente. Lo que perdu-
ra es la conciencia de esa reserva de esperanza y humanidad que 
son los jóvenes. No sé, me parece que hemos mejorado a nivel 
global; muchos perciben la gravedad de la situación en Palesti-
na y, sin demasiados ambages, se dan cuenta de que un genoci-
dio es intolerable. Y no quieren ser cómplices, no quieren que 
sus propios gobiernos y universidades lo sean; quieren saber 
cómo gastan su dinero para impedir que lo den a empresas que 
están vinculadas con los crímenes de Israel y, sobre todo, con la 
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industria militar. Así pues, creo que la sensación de este apoca-
lipsis, de esta revelación, es algo de lo que todos queremos apro-
piarnos. Queremos ser esta revelación, convertirla en verbo: de 
un verbo revelado a una acción que esté en nuestras manos.

Mientras tanto, hemos llegado al mar. Observo cómo la luz 
de la tarde se refleja en el agua, y sigo pensando en las acciones 
y los verbos. Me vienen a la mente tantas cosas cuando pienso 
en Palestina… Soñar. Curar. Nutrir. Llorar… Pero también bai-
lar, emanciparse… Criticar, en el sentido más noble de esta pa-
labra. Volver, resistir… Intento imaginar qué acción viene pri-
mero y cuál después, pero no puedo: me parecen los pétalos de 
una sola flor que convergen en el mismo centro, amarillo como 
el sol en el que me estoy sumergiendo.




