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Introduccion

S6lo hay un lugar donde el hoy y el ayer se encuentran,
se reconocen y se abrazan, y ese lugar es el manana.

EbpuarRDO GALEANO, El libro de los abrazos

Ha pasado un ano desde la publicacion de Cuando el mundo
duerme. Un afio de horror, crueldad y mentiras que han devas-
tado Palestina, pero también un afo de un gran despertar, pro-
fundo y generalizado, para muchas personas en todo el mundo.
Cuando en las presentaciones de mi libro me reunia con los
lectores, encontré calidez, ganas de comprender y, sobre todo,
una voluntad inquebrantable de no quedarse de brazos cruza-
dos, de actuar, de contribuir, cada uno en la medida de sus po-
sibilidades.

Cuando hace cuatro afios asumi el cargo de relatora especial
de la ONU sobre los derechos humanos para el territorio palesti-
no ocupado por Israel desde 1967, era dificil hablar de Palestina.
En Italia, como en otros lugares, pese a las violaciones cometidas
por Israel durante décadas, faltaban las palabras para definirlas,
faltaban las coordenadas para orientarse. Hoy, algo ha cambia-
do. Si, ha hecho falta un genocidio para que esto ocurriera. Pero
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ahora ya son muchos los que lo ven. Ven y reconocen el colo-
nialismo y los crimenes cometidos en nombre de una ideologia.
Reconocen la deshumanizacién que permite asesinar y torturar
a seres humanos, reducidos a entidades abstractas, sin rostro,
que pueden eliminarse sin remordimiento. Esta toma de con-
ciencia genera sufrimiento y una sensacion de impotencia.

«;Qué puedo hacer por Palestina?», me han preguntado mu-
chos. «;Qué acciones tienen sentido, mas alla de boicotear a las
empresas que ahora sabemos que participaron en la masacre de
Gaza?». O: «;Como es posible que el derecho internacional zo
haga nada al respecto?».

Desde hace meses me cuestiono estas preguntas, ademas de
muchas reflexiones. Creo que el sufrimiento de Palestina, la os-
curidad que envuelve el presente y el futuro proximo de sus
gentes, aunque resulte paradojico, arrojan luz al mundo, la luz
del conocimiento, de la unidad, del dolor compartido, del senti-
do de la responsabilidad. El resurgimiento de una idea simple y
olvidada: que la humanidad es un todo, una unidad orgéanica
como un cuerpo; por lo tanto, no se puede infligir dolor a una
parte sin causar dolor al resto. Esta toma de conciencia ha pues-
to en marcha una especie de «descolonizacion» de la mente:
una laboriosa tarea que consiste en eliminar muchas superes-
tructuras que hemos interiorizado sin darnos cuenta y que se
hallan ante nuestros propios o0jos. Se trata de un ejercicio de de-
construccion de aquello que creemos saber para empezar a com-
prender lo que vemos, sin filtros ni prejuicios. De hecho, a veces
este proceso requiere un autoaprendizaje radical: debemos
aprender a leer incluso lo que no vemos, porque ha sido deli-
beradamente apartado de nuestro campo de visiéon o cubierto
de mentiras y palabras que se han empleado con astucia pre-
cisamente para desviar la atencion y neutralizar el juicio. En
este caso, debemos entrenar la mirada y, por consiguiente, nues-
tra capacidad de ver y comprender. Es algo parecido a las ilusio-
nes Opticas, en las que es preciso concentrarse para trascender
la imagen que la mente construye primero; y solo si se observa
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con mucha atencion se consigue captar otra figura menos obvia
pero mas significativa. Para mi, y para muchos otros, Palestina
ha sido precisamente la oportunidad de comprender, de apren-
der a confiar en nuestros 0jos y nuestra mente, y de conseguir
no s6lo apartar la mirada, sino mantenerla fija para observar
con mayor profundidad. Una vez has visto, ya no puedes dejar
de ver. Una vez has comprendido lo que Palestina tiene que en-
seflarte, ya no te olvidas.

Para emprender esta tarea de descolonizacion, tal vez cada
uno de nosotros debe derribar, poco a poco, un trozo de los mu-
ros de ciertas convicciones y, de alguna manera, deshacerse de
ellas. Lo que queda es una gran liberacion, una nueva manera
de ver el mundo, en el que, de repente, tantas historias muestran
sus resonancias. Esto tiene un significado particularmente pro-
fundo para quienes, como yo, hemos nacido y somos hijos de lo
que llamamos «Occidente».

Durante demasiado tiempo, esta parte del mundo —sobre todo
Europa, seguida de sus articulaciones coloniales, como Estados
Unidos— ha ocupado una posicion de hegemonia cultural que le
ha permitido elegir su propia postura moral y su propia memo-
ria, reconocer algunos crimenes y ocultar otros, asi como jerar-
quizar el sufrimiento con desenvoltura. Esto ha desencadenado
una idea selectiva y asimétrica de derecho y justicia en la que la
universalidad ha sido proclamada y exhibida mas que practica-
da. Esta amnesia colonial tiene un precio. Y Palestina nos esta
pasando factura.

Pero a pesar de lo que suele decirse, no es el derecho en si
mismo el que ha fallado. El derecho es una herramienta muy
poderosa cuando se aplica. Sin embargo, cuando se suspende o
se vuelve intermitente por conveniencia politica, se desplaza al
plano del juicio, de la disputa, de la fractura. Esto es precisa-
mente lo que estd ocurriendo ante la impunidad de Israel y la
proteccion garantizada por parte de Estados Unidos y de otros
muchos Estados, sobre todo europeos. Por lo tanto, no se trata
de la falta o el «fracaso» del derecho, sino de su aplicacion uni-
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lateral. Esta distincion es fundamental: las herramientas exis-
ten, las normas también, y, por consiguiente, la batalla politica
y la juridica no pueden separarse.

En esta tarea de resistencia, hay miles de historias individua-
les y colectivas. Tantas voces que, en distintos idiomas, cuentan
su suefio de libertad y emancipacion, su derecho a la autodeter-
minacion y la pesadilla de vérselo negado. Tantas voces son las
que nos llaman a ser parte activa de un suefio colectivo de libe-
racion de cualquier forma de opresion. El respeto a la dignidad
humana como valor universal, hoy, parece una utopia; sin em-
bargo, después de tanta lucha y sufrimiento en el pasado debe-
ria ser un derecho adquirido —como lo es desde un punto de
vista juridico— para todos los pueblos del mundo.

¢Coémo conciliar, por lo tanto, el dolor ante la pesadilla del
presente y las ganas del suefio compartido de un futuro de paz
y serenidad que deseariamos que llegase lo antes posible?

A medida que hablaba con otras personas me parecia cada
vez mas evidente que el tinico puente entre la pesadilla y el sue-
fo, entre el apocalipsis y la luz del despertar, podrian ser las
acciones de la gente, de cada uno de nosotros: personas de to-
dos los pueblos y de todas las edades llamadas a actuar como
anticuerpos sanos de una sociedad enferma.

Asi fue como —al reflexionar sobre como lo que se estd mani-
festando ante nuestros ojos nos ha cambiado, y nos ha inspirado
el deseo de actuar, de sentirnos implicados no sélo en el dolor
sino también en la movilizacién para lograr una transformacion
determinada- senti la necesidad de escribir otro libro. Un verda-
dero manifiesto, sin duda, que analizase las acciones llevadas a
cabo durante estos afos de genocidio —conocido por todos y ne-
gado por muchos—y prestase escucha a voces distintas que tienen
mucho que decirse y decirnos, y que cada dia nos ensefnan a ver
con mayor claridad. Un libro que partiera de Palestina para em-
prender un viaje profundo por su historia y por las historias de
quienes sufrieron, esperaron e indagaron; de quienes tuvieron el
valor de decir la verdad mientras las mentiras causaban estragos
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a su alrededor; de quienes pagaron la verdad con su vida; de
quienes llevaran para siempre las heridas de la violencia, pero
también de los que la cometieron; de quienes no se rindieron a la
opresion y lucharon por la libertad, como lo hizo mi pais hace
unas décadas. Las historias de quienes bailaron en medio de los
escombros, de quienes alimentaron a sus familias con esperanza
cuando ya no habia nada que cocinar; de quienes lloraron y de
quienes reivindicaron el derecho politico a hacerlo; de quienes
curaron las heridas de un pueblo con la verdad, un cargamento
de firmacos o una cancion. De quienes custodiaron la llave de la
casa de la que fueron expulsados hace cinco generaciones; de
quienes, tras cinco generaciones, atn la custodian, y de quienes,
hoy, leen algo en esa llave que nos concierne a todos.

Todo empez6 un dia de verano, en un camping, junto al mar de
Catania, con una charla vespertina con mi marido y una amiga
nuestra de toda la vida.

—No me puedo creer que hayan pasado casi dos afios y los
gobiernos contintien mirando hacia otro lado, mientras en Gaza
la gente se ve obligada a sobrevivir entre los escombros, sin un
techo, sin comida, sin agua. Te lo juro, parece realmente el apo-
calipsis —le dije.

Es un dia caluroso de agosto y acabamos de regresar a Sicilia
después de un largo viaje en coche. Estoy agotada, fisica y men-
talmente.

=Y, sin embargo, por apocaliptica que parezca la situacién, no
puedo evitar sentir que lo que esta sucediendo en Palestina, mds
alla de la pérdida colosal e inhumana, es una sensacion de rena-
cimiento, de despertar. Como el principio de una nueva época, de
una transformacion, de una aceleracion historica.

Angela asiente como si lo que acabo de decir tuviera todo el
sentido para ella.
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—Bueno, si, si es asi, entonces realmente es el apocalipsis.

Mientras tanto, mi marido Max se ha unido a nosotras en
la mesa. Angela es amiga suya desde la infancia, una lectora
voraz de los clasicos griegos, con la que durante afios hemos
compartido la pasion por el significado mas antiguo de las
palabras, ademas de ser una de las dos editoras que me acom-
paii6 a lo largo del proceso de redaccion de Cuando el mundo
duerme.

—El apocalipsis es precisamente eso, ¢te das cuenta? Es el tl-
timo libro de la Biblia —dice—. Una revelacion, por muy brutal
que sea. La imagen del verbo griego es muy clara. Apo-kalypto:
lo que antes estaba oculto es revelado. —=Y con las manos hace el
gesto de mirar lo que hay debajo de ellas, luego extiende los
dedos para coger un tarallo de un cestito que esta en medio de
la mesa—. Y esa vision supone un cambio de mentalidad que en
el texto del Apocalipsis se llama «metanoia», es decir, un cam-
bio radical de perspectiva que marca el comienzo de otra era. El
final es muy abierto, porque prefigura un cielo nuevo y una
tierra nueva donde los pueblos pueden ser curados y las lagri-
mas de los seres humanos secadas por las manos de Dios.

Durante unos minutos s6lo se oyen las voces de nuestros
nifios, que a pocos pasos de distancia juegan animosamente en
el viejo futbolin del camping.

—¢Como llevas lo de las sanciones? —pregunta Angela—. ;Has
conseguido abrir una cuenta?

—No -respondo-. No tengo ni idea de como acabara todo
esto. Tal como funcionan los bancos, la prohibicién de que
cualquier entidad estadounidense mantenga relaciones financie-
ras conmigo afecta, de hecho, a todas las instituciones bancarias
del mundo.

—Imaginate... Y todo esto por haber..., ;como decirlo?, ¢de-
clarado la guerra a Estados Unidos por las empresas que cola-
boran con Israel y que mencionaste en tu ultimo informe?

—Si, habria librado una guerra econémica —ratifico no sin un
cierto pesar.
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—Visto que no tenian ninguna intencién de llegar al fondo del
asunto que planteaste y abordarlo punto por punto —comenta
Max, colocando una bandeja de bebidas heladas sobre la mesa—,
es mucho mas facil atacarte personalmente... Y, mira por don-
de, mientras tus investigaciones se centraban en el sufrimien-
to de los palestinos, los ataques dirigidos contra ti se limitaban
a insultos y campaiias difamatorias..., pero cuando te enfren-
taste a las grandes empresas y al sector financiero, mira con qué
represalias te atacan.

—Nos estan atacando —preciso yo.

Angela suspira.

—Bueno..., es el apocalipsis. Son las salpicaduras del aceite
hirviendo.

Silencio.

—¢Aceite hirviendo? —le pregunto intrigada.

—Hay una leyenda sobre Juan, el autor del Apocalipsis —nos
cuenta Angela—. Parece ser que cuando lleg6 a Italia proceden-
te de Palestina fue conducido ante el emperador Domiciano,
uno de los perseguidores mas feroces del cristianismo. Era la
época en que, en Roma, muchas personas se convertian a esta
nueva religion, que defendia la dignidad y el amor hacia todos
los seres humanos, pero que llevaba a cabo practicas conside-
radas inaceptables, como reunir en la misma mesa a mujeres,
hombres, romanos, extranjeros, judios, gentiles, esclavos, se-
nadores..., algo extremadamente peligroso para el poder, ¢no?
Demasiado revolucionario para un sistema clasista y colonialis-
ta como el romano, fundado en la jerarquia, la esclavitud y la
conquista. ¢ Y entonces qué hace el emperador? Para darles una
buena leccion a todos decidié matar a ese tal Juan, pero no sélo
eso, primero lo denigré en una ceremonia publica. Su intencion
era asegurarse de que la gente no sintiera piedad por él, sino que
se divirtiera. «¢Entonces eres un pez?», le pregunté cuando
condujeron a Juan ante su presencia. Los primeros cristianos
se llamaban «peces» entre ellos, en honor a dos preciosos mo-
mentos de los Evangelios colmados de alegria, un himno a la
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participacion... En definitiva, Domiciano lo incit6 delante de
todos y le dijo: «Bien, visto que eres un pez, jte freiré!». De he-
cho, se cuenta que el suplicio al que fue sometido Juan consistié
en sumergirlo en un caldero de aceite hirviendo. Mira, imagina-
te que alguien de los que estaban alli, en las primeras filas, se
hubiera adelantado para protestar por lo que le estaban hacien-
do a Juan... Seguro que le habrian salpicado con aceite hirvien-
do, tal como te esta pasando a ti ahora.

Angela sonrie y sacude la cabeza.

—Los emperadores no suelen imaginarse que pueda haber al-
guien mas poderoso que ellos —comenta satisfecha mientras yo
aguardo con impaciencia escuchar el final de la historia-. Y, sin
embargo, por lo que parece, ocurrié un milagro: Juan salié del
caldero de aceite hirviendo completamente ileso y se retir6 a la
isla de Patmos, donde escribio el Apocalipsis.

En ese momento, se produce un silencio sepulcral, porque
mas alla de la leyenda y sus hipérboles la historia es muy intere-
sante. Y reflexiono sobre el hecho de que yo también sigo com-
portindome como si saliera ilesa de las salpicaduras de aceite
hirviendo que recibo por la honestidad con la que describo lo
que esta haciendo Israel. Sin embargo, no puedo decir que no
sienta sus quemaduras.

—Mama, ¢vamos a bafiarnos? —me pregunta Giordano.

Nos levantamos y caminamos hacia la playa. Los chicos nos
preceden y nosotros los seguimos a paso mas lento, sin dejar de
charlar.

—Y muchas veces los emperadores no eran tan astutos como
se crelan —me dice Angela, alentindome-. Tomaban a los cris-
tianos y los arrojaban al Coliseo para que los leones los despe-
dazaran, convencidos de que asi el publico se daria cuenta de su
debilidad... Porque para ellos, evidentemente, «el publico» era
una sola cosa, una masa indistinta, ignorante y sin esperanza, y
no la unién de innumerables individuos perfectamente capaces
de juzgar por si mismos. De hecho, cuando el «publico» veia a
los cristianos que entraban en la arena y se enfrentaban al le6n
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con la cabeza alta, firmeza y honor, se producia entonces la mze-
tanoia... -Sonrie—. Cambiaban de opinién. Decidian de qué lado
estaban. Ante aquella escena, se les quitaban las ganas de ser
como el emperador, que habia ordenado que personas de carne y
hueso como ellos murieran de esa manera. Y asi muchos de los
que estaban sentados en las gradas se daban cuenta de que
preferian ser integros y dignos como aquellos que estaban alli,
como las victimas de los poderosos. En aquel espectaculo orga-
nizado para aterrorizarlos, veian justo lo contrario: la fuerza, la
esperanza de poder compartir valores mas auténticos, mds jus-
tos y mas elevados. El emperador creia que fomentaba el des-
precio hacia el cristianismo, pero, en cambio, cada vez se con-
vertian cientos de ellos, al ver como resplandecia la mirada de
aquellos peces...

—Igual que los palestinos, ¢no es cierto? —interviene Max.

—Igual que los palestinos —repito y asiento.

—Muchas personas en todo el mundo lo estan viendo. Estan
tomando partido —anade Angela—. ;Habia mucha gente la otra
noche en la presentacion del libro?

—Muchisima -le digo refiriéndome al encuentro en Irpinia—.
Siempre resulta conmovedor hablar de la injusticia y de la fuer-
za popular que sirve para erradicarla, sobre todo en determina-
dos lugares.

—Habia mucha gente, de todas las edades —afiade Max.

—En efecto —reflexiono en voz alta—, me parece que mientras
en Palestina todo continda, la fractura que se ha producido en
la conciencia colectiva es cada vez mas evidente. Lo que perdu-
ra es la conciencia de esa reserva de esperanza y humanidad que
son los jovenes. No sé, me parece que hemos mejorado a nivel
global; muchos perciben la gravedad de la situacion en Palesti-
nay, sin demasiados ambages, se dan cuenta de que un genoci-
dio es intolerable. Y no quieren ser complices, no quieren que
sus propios gobiernos y universidades lo sean; quieren saber
coémo gastan su dinero para impedir que lo den a empresas que
estan vinculadas con los crimenes de Israel y, sobre todo, con la
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industria militar. Asi pues, creo que la sensacion de este apoca-
lipsis, de esta revelacion, es algo de lo que todos queremos apro-
piarnos. Queremos ser esta revelacion, convertirla en verbo: de
un verbo revelado a una accién que esté en nuestras manos.

Mientras tanto, hemos llegado al mar. Observo como la luz
de la tarde se refleja en el agua, y sigo pensando en las acciones
y los verbos. Me vienen a la mente tantas cosas cuando pienso
en Palestina... Sofiar. Curar. Nutrir. Llorar... Pero también bai-
lar, emanciparse... Criticar, en el sentido mas noble de esta pa-
labra. Volver, resistir... Intento imaginar qué accién viene pri-
mero y cual después, pero no puedo: me parecen los pétalos de
una sola flor que convergen en el mismo centro, amarillo como
el sol en el que me estoy sumergiendo.





