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Rusa, murieca atolondrada,
papusa sin esposas,
esposa de la nada.

Rusita,
ANDRES R1vArROLA
Sus ojos se cerraron

y el mundo sigue andando...

Sus ojos,
ALFREDO LE PERA



Dudo: no sé si estoy mas molesto que aburrido o viceversa.
Ya pas6 mediodia, todavia no comi ni escribi nada y me dedi-
co a extrafiar un cigarrillo en mi escritorio cuando el grito me
corta el aliento:

—iGardel! {La reputa madre que lo pari6, Gardel!

El grito viene de alla al fondo, junto a las ventanas que dan
a Rivadavia, y se renueva, mas preciso:

—;Se matd! ;Se mat6 Gardel!

Y ahora si, veinte o treinta corremos hacia el grito. Junto a
un escritorio, Joaquin Romero Piris, subjefe de la seccion Es-
pectaculos del diario Critica, estd parado con un papel en la
mano levantada y el grito se le ha vuelto letania:

—Se matd, se matd, no lo puedo creer, se mato, pobrecito...

Los que corrimos hacia él y ahora lo rodeamos nos mira-
mos las caras, fruncimos cefios, alzamos cejas, desorbitamos
ojos, sacudimos cabezas. Después, en segundos, nuestro silen-
cio se transforma en clamor gallinero. Todos al mismo tiempo
queremos decir algo, y lo decimos; nadie entiende. Pero la pa-
labra Gardel y la palabra muerto y la palabra pobre estan en
cada boca. Hasta que Almeyda, mas jefe que los otros, impone
el vozarron:

—¢De dénde lo sacaste, Joaco?

—Acaba de llegar el cable, don Ricardo. La United Press,
recién me lo trajeron. En Colombia, dice que fue. No lo pue-
do creer...



—¢Como, por qué? ;Lo mataron?

—No, jefe, un avion, se le cay6 el avion, parece.

El avién suscita comentarios, mas grititos, resurreccion
del gallinero. Almeyda pega un grito, pero ahora para pedir
silencio.

—:Y estan seguros que esta muerto?

=Y yo qué sé. Eso dicen. Si, deben estar seguros.

Seguimos amontonados, expectantes. Le pido un cigarrillo
a un tipo de Deportes que tengo al lado, pisindome con saiia.
Justo el sabado decidi dejarlo, por la tos, y juro que ayer do-
mingo lo mantuve. No era para siempre: pensé que cuando se
pasara lo peor del frio volveria. Pero hay momentos en que no
se puede. Lo prendo; me tiemblan las manos.

=Y si, si lo mandan asi tienen que estar seguros. jPedro, lla-
mad a la secretaria de Botana, decile que estoy yendo a verlo!
No lo puedo creer, pobre muchacho. Justo ahora, que iba a
volver a Buenos Aires...
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«Se mat6 Carlitos Gardel»

La sexta edicion, la de la noche, la que cierra a las tres de la
tarde, fue una tapa anunciando la muerte, los cables de las
agencias, las primeras declaraciones, poco mas. Pero, mientras
tanto, docenas de fiatos trabajamos desaforadamente fabri-
cando gardelismo: cada cual buscando alguna historia, un tes-
timonio, una anécdota desconocida o demasiado conocida
como para no estar. Y los mds avezados tratando de saber real-
mente como fue el accidente, como la muerte, como eso de lo
que todos estamos hablando ahora.

—iLldmenlo a Lleras! Ya mismo, Senorans, llamalo a Lleras.

—¢A quién?

—Alberto Lleras, el colombiano, gil. ¢No lo conociste? Tra-
bajé un par de afios acd en el diario y ahora es ministro de algo
en Bogota, seguro que él nos puede averiguar algo.

—iA la orden! Ahora llamo a la embajada que me digan don-
de lo encuentro.

Toda la fuerza de trabajo que intenta contar el mundo cada
dia dedicada de pronto a contar la muerte de un cantor de tan-
gos. En media hora medio diario estaba organizado para sacar
una edicion especial sobre Gardel y su muerte tan rara: morirse
en un avion. Los aviones, por supuesto, son peligrosos, pero
muy poca gente los usa. El propio Gardel nunca se habia subi-
do a un avién hasta hace unos dias, y ahora esto.

—iSadenz! j¢Doénde esta Maximo Sdenz?!
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—ijAca senor!

—Ya lo enganchaste al Pulpo, me imagino.

—Esta destruido, imaginate.

—Me la soba. Anda a verlo, llorale, llora con él, llevale vino,
lo que quieras. Necesito que hable, que Irineo Leguisamo des-
pida a su gran amigo. Hacete una Last Reason con eso, che.
A las siete aca.

—;Si sefior!

Hay algo bello, excitante en ver la maquinaria forzada has-
ta el fondo, hombres grandes aburridos que de pronto se con-
vierten en soldados ansiosos o chicos disparados, toda esa
energia en marcha para producir mucho antes que nadie: para
hacer, si no buen periodismo, un buen diario para mafiana a la
mafana.

—iMondy!

—Maestro...

—Ya lo estas escribiendo, ¢no?

—No, si iba a esperar que me lo pidieran...

—Ponele corazén, Mondy.

—¢Me estas jodiendo?

O en ver a un tipo como Edmundo Guibourg, excorrespon-
sal del diario en Paris, el mejor critico de teatro del pais, amigo
verdadero de Gardel, sentado en su escritorio con una botella
y un cigarrillo humeando y los ojos llorosos, tecleando y te-
cleando.

—iRivarola!

Pero a todo chancho le llega, sabemos, su San Martin. Don
Guillermo Gonzélez Galuzzi, el jefe de la seccion policiales, mi
jefe, tiene designios para mi.

=Si, jefe.

—¢Pensaste algo?

—No sé, jefe. ¢Qué le parece recordar cuando le chantaron el
balazo? Si queremos meter algo policial...

—Es un poco raro hablar de eso justo hoy, pero...
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Galuzzi agarra el mondadientes que le bailaba entre los la-
bios, lo mira, lo consulta, recibe su respuesta.

-Dale, hacelo. Total... Y esmerate, a ver si te sale algo
bueno.

«Muri6 ayer, pero deberia haberse muerto hace veinte afios. Si
no hubiera sido por su legendaria buena suerte, la que lo con-
virtio en el santo protector de tantos trémulos, Carlos Gardel
habria muerto aquel 1o de diciembre de 1915, cuando un mal-
viviente le descerraj6 una bala en pleno pecho.

Muchos no la conocen, y el propio Gardel hizo todo lo po-
sible por enterrarla, pero la historia empieza, como siem-
pre, con los amores o favores de una mujer. La femme, en este
caso, se llamaba —o se hacia llamar— Madame Jeannette o La
Ritana...»

Empieza, y después cuento la historia: que la naifa era pa-
trona de un bareca en el centro y que se habia encamotado con
Gardel pero que estaba comprometida con un pescado groso,
un Juan Garesio que entonces era duefio del Chantecler y de
vaya a saber qué otras cagadas y que el tipo, cuando se enterd
de que la papusa lo pasaba con Gardel, lo mandé matar. Y que
Gardelito era un pibe, que esa noche habia ido con unos ami-
gos al Palais de Glace a esperar su cumpleafios 25 y cuando
entraba se le cruzaron dos fiatos que le metieron un cuetazo en
la teta derecha. Y que cay6 y parecia muerto, sangraba como
un perro y entonces desesperados los amigos pararon un coche
y lo llevaron echando putas al Ramos Mejia y ahi un médico
dijo que tenia la bala en el pulmén izquierdo, que operar no se
podia y que ojala sobreviviera. Y que se pasé un par de dias
mas alld que acd pero al final volvid, se salvo, aunque tuvo que
vivir toda su vida con esa bala. Y con el miedo: cuando pudo
volver a pensar pens6 que el quia iba a querer que le termina-
ran el trabajo, asi que se fue a ver a Juan Ruggiero, el patronci-
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to mafioso del Sur, gran puntal de los conservadores, que lo
conocia de por ahi, de la noche, y le pidi6 proteccion. Y que
Ruggierito fue a verlo a Garesio y le dijo que si volvia a meter-
se con Gardel habia guerra, que lo iba a hacer cagar vidrio
molido. Y que el otro le asegurd que ya estaba, que no se preo-
cupara, pero igual Ruggierito lo mand6 a Gardel a un campo
en el Uruguay mientras se reponia, para que estuviera tran-
quilo y alejado, y que después Gardel volvi6 y toda su vida
le agradeci6é a Ruggiero lo que habia hecho por él y por eso
cantaba en los actos del Partido Conservador y que fue el pro-
pio Ruggierito el que le consiguid, después, sus documentos
de argentino y que por eso cuando lo mataron, hace un par de
anos, lo despidié sentido, tocado, como quien despide a un
amigo.

«Y asi fue como nuestro cantante nacional, la voz inmarce-
sible que se col6 junto a los demds simbolos patrios para termi-
nar de hacernos argentinos y llevar nuestra musica y nuestra
mistica a los confines del planeta, lo hizo todo a puro pulmén
con un solo pulmoén. Cuesta pensar qué podria haber sido de él
—qué habria sido de nosotros— si hubiera tenido dos», termina
la nota. Estd bien, paga. Asi que se la paso a Galuzzi con cierto
orgullo: mirad lo que te hice en una horita. Y el tipo, siempre
trepado en su silla, con los pies que no terminan de llegar al
suelo y la cara chupada por los afios, la piel gris del fumador de
interiores, la nariz roja de ginebras, la agarra con su famoso
lapiz en la mano y al minuto pega el grito:

—iRivarola!

=Si, jefe.

—El tipo acaba de morirse y todo el pais esta llorando, ¢y vos
le decis que se atrasod, que tendria que haberse muerto mucho
antes? Te fuiste al carajo.

—Yo no digo eso, jefe.

—Murié ayer, pero deberia haberse muerto hace veinte
afios...
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Lee Galuzzi con voz grave, faseada, y me dice aca esta, em-
pezds tu articulo con eso. Yo le digo que bueno, que si pero que
es cierto, que si quiere le pongamos un quizas.

—Con un quiza lo arreglamos, jefe. «Murié ayer, pero quiza
deberia haberse muerto...». ¢(No le parece?

—No me parece, no. Pero lo voy a mandar igual

Dice Galuzzi, como nunca. Se ve que la muerte del cantante
le ha pegado fuerte —o la presion del cierre extraordinario. La
redaccion estd atin mas agitada que de costumbre: gritos, tecleos
furibundos, risas histéricas, corridas, mas tecleo, mas gritos.

—-Hoy no hay tiempo para tus giladas, Rivarola.

Dice. Mientras, en medio del salén, una voz de trueno para
todas las maquinas:

—¢Quién fue el hijo de mil pares de putas que puso el titulo
de arriba en la pagina tres?

Grita el gran patron. Don Natalio Félix Botana lleva, en
medio del caos, un smoking impecable, una sexta edicion en la
mano derecha y un puro en la izquierda. Se ve que estaba pre-
parandose para una noche diferente. Pero ahora esta en el fren-
te y hay problemas:

—¢Asi que el avion de Gardel chocé al aterrizar en Medellin?
Eso dice mi diario, animales. Nifiitos mios, ¢cuanto tardaron en
saber que cuando chocé no aterrizaba, despegaba? jDespegaba,
nifiitos mios, despegaba!

El silencio ahora es una losa.
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La verdad, yo no lo conoci mucho. Y nunca me cay6 tan bien,
tampoco. Pero cuando se muere alguien importante —cuando
se murid Yrigoyen el afio pasado o mi paisano Pablo Podesta—,
uno rebusca en su memoria y fuerza la escasa relacion que pue-
de haber tenido con el quia para incluirse en ese duelo, en ese
evento del que todos hablan. Aunque, en realidad, uno hace lo
mismo cuando el fiambre es el pescadero de la otra cuadra: ay,
Pepino, pobre, si no hace un mes que pasé por la pescaderia a
pedirle que me guardara una merluza.

Yo ya sé que es asi pero saber no sirve para nada: igual me
pongo a recordar las veces que me lo crucé en el Tabaris, el
Chantecler —que ya habia cambiado de duefio—, el Marabu, y has-
ta una vuelta en Los 36 Billares. Aquella fue la primera, yo era
chico. El estaba jugando al billar con un amigo y se le habia junta-
do gente alrededor, los desocupados de siempre, y el pobre estaba
harto: no podia tirar massé sin que dos docenas de fiatos opinaran
y aplaudieran y chiflaran lo que hacia, y a mi se me ocurrio gritar
uy, la Merello, la Merello, y todos los panfilos corrieron para la
puerta y lo dejaron tranquilo, y entonces Carlos se dio vuelta, me
sonrié y me dijo gracias pibe. Yo debia tener 18, 19 afos, y estaba
con el Gorrién Ayala, por supuesto, y €l dice que de ahi me empe-
z6 a llamar Pibe y me prendid, pero yo creo que no es cierto; que
le gusta hacerme creer que le debo mi mote a Gardel, no sé por
qué. Después, ya mas grande, me lo segui encontrando en esos
piringundines, en la noche, y nos saluddbamos con una sonrisa o
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con un hola qué tal; él me decia qué tal pibe, por ejemplo, y yo
nunca supe si me lo decia con mayuscula o mindscula, si me lo
decia porque se acordaba de mi o porque se lo decia a todos.
Alguna vez pensé en preguntarselo pero me dio miedo de pasar
por gil: si era porque no se acordaba yo iba a quedar como un
otario. Y también pensé que aunque no se acordara me iba a decir
que si 'y entonces para qué servia preguntarselo. Me complico: me
suele pasar cuando algo me inquieta, me molesta.

Y después se fue. Cuando ya fui mas grande, cuando empecé
a conocer mas gente y frecuentar mas esos lugares, él no estaba,
cada vez pasaba menos tiempo en Buenos Aires, entre las giras 'y
las peliculas y Paris y Nueva York aca ni aparecia, la verdad. Ahi
empezaron las criticas, que era un vendido, que estaba rematan-
do el tango. Como lo que decia Sefiorans, que era carton pintado,
un tirifilo que se iba a Francia a que le armaran unas peliculitas
con mucho gaucho con sombrero, pampas exoéticas para euro-
peos, pura espuma. O lo que decia Borges la otra vuelta, cuando
lo vimos con la Rusa en la Richmond, eso de que el tango se fue
al carajo cuando empezaron a bailarlo hombres y mujeres como
si fuera un baile de salon y a cantarlo esos tenores de opereta
como el tal Corsini o el tal Gardel...

Yo no lo creo, y ademas es verdad que muchas veces, en mis
suefios mas desaforados, imaginé que Gardel me grababa un
tanguito. Recuerdo la envidia espantosa que me dio Manzi, en
esos dias en que andaba tirandole los tejos a Raquel, porque a él
le habia grabado mas de uno. Yo, en cambio, ahora, me tengo
que bancar que a mi nunca me va a pasar. Que te grabe Gardel
era como recibirse del todo, que te cuelguen en el pecho la meda-
lla y el cartel que dice tanguero de ley. Nunca voy a tener ese
cartel, esa medalla. Aunque, si voy a ser sincero conmigo, por lo
menos conmigo, tampoco lo habria conseguido si el Morocho
cantaba hasta los 200 afios. Si, me publicaron uno, pero no por
eso tengo que agrandarme. O no tanto, por lo menos. Pongo la
radio, a ver si le puedo escuchar un par de tangos, y un locutor
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informa que en homenaje a Carlitos Gardel hoy las radios no
pasardn musica, y dice que fue una propuesta de Azucena
Maizani, la Nata Gaucha, gran amiga del difunto. Busco un dis-
co que me regalé Beatriz hace unos meses: de un lado Mi Buenos
Aires querido, del otro Amores de estudiante. Lo pongo, abro
un paquete de Fontanares, agarro la ginebra, me tiro en la cama
a escucharlo una vez mas: ...mi Buenos Aires querido, cuando
yo te vuelva a ver, no habra mads penas ni olvido...

Y me da gusto, pese a todo, poder recostarme en mi cama,
poner la musica al volumen que quiero, levantarme para ir a mear
en calzoncillos y no tener que vestirme ni esperar turno y cruzar
en zolcilloncas el saloncito de mi casa, ver mi mesa, mis cuatro
sillas, mi pichén de biblioteca. A mis 33 afios tengo, por primera
vez, una biblioteca. Y tengo una casa. O, mejor dicho: alquilo una
casa, pero la diferencia con la pension no tiene nombre.

Ahora tengo un bafio, una cocina, una salita y dos habitaciones:
un departamentito con todos los chiches en un barrio que me gus-
ta, Monserrat, que siempre me gustd. Segundo piso, ascensor que
no anda, balconcito que da a la calle Salta casi esquina Carlos
Calvo, en lo que queda de ese edificio que fue tan cajetilla, todo
entero de la familia Estrugamou, y que ahora, muy venido a me-
nos, lo alquilan dividido para ranunes como yo. Y lo mejor es que
pude alquilarlo porque el verano pasado la orquesta del maestro
D’Arienzo me tocé un tanguito, cantado por Francisco Fiorentino.
No es que lo hicieran mucho, unas docenas de veces, pero alcanzé
para que se conociera algo y para que don Julio Korn, el duefio de
la revista Radiolandia, gran editor de tangos, me lo publicara en
su editorial musical. Y con eso saqué unos mangos y entre eso y el
sueldo del diario pude dejar la pensién de una vez por todas y
mudarme aca. Si parece mentira que lo haya conseguido con el
tango de Berta, pobrecita: percanta rante, pobre polaquita, carne
importada que llego de lejos... Alguna vez pensé que era una iro-
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nia sangrienta haberle sacado beneficios a su sufrimiento.
También pensé que tengo que llevarle algo de la guita a su tia
Ruth, para que se la gaste en la nenita, pero la verdad es que toda-
via no lo he hecho. Y a veces pienso que quiza sea justicia: al fin 'y
al cabo, ella también hacia guita con algo que no deberia vender-
se. O eso decimos, por lo menos.

Ademads, no fue facil. Tuve que conseguirme alguien que
supiera musica para cantarselo y que lo anotara en una parti-
tura. Fue el propio don Julio el que me mandé la persona indi-
cada: Beatriz, medio pariente suya, una mujer de cuarenta y
tantos, tan educada, que lo escribid, lo armonizo, lo transfor-
mo en una verdadera canciéon imprimible —y se llevo el treinta
por ciento de los derechos. Pero sin eso la cancién no existia, y
el treinta por ciento de nada es nada. Y ademas Beatriz no se
limitaba a dibujar negras y blancas en el papel rayado.

Asi que ahora tengo mi propio cuarto con mi cama, un ropero,
el tocadiscos, y otro que estoy pintando, preparando para que la
nena pueda usarlo. Fue otra de las decisiones de estos meses. Estela
me escribié para ofrecerme algin arreglo, que empiece a ver a
Estelita con un esquema fijo. Después de cinco afios sin verlas —ni
a la nena ni a la madre— me sorprendi6, por supuesto, me volvid
loco de ilusion. Después averigiié —el servicio de informaciones de
mi vieja es imbatible— que quiere «recomponer su vida» y sabe que
si la engancho viviendo con el tipo le puedo sacar a la nena, asi que
ahora quiere negociar. Hablé con un abogado. El doctor Zabala
me dijo que si quisiera hasta podria mandarla presa por adultera,
y el placer de ese poder a veces me carcome. ¢Y si quisiera? ¢Y silo
hiciera? Gardel nunca tuvo una esposa. Algunos dijeron que tenia
una escondida, que no la queria mostrar para no decepcionar a
todas esas chicas que sofiaban con su pinta, su sonrisa, su prestan-
cia de varon portefio. Yo qué sé; sé que nunca tuvo una de verdad,
de vivir con ella, que nunca tuvo hijos. Ahora ya nunca va a tener.
Ahora ya nunca va a tener. Ya nunca va a tener. Ya nunca.

Es raro ir durmiéndose con esa idea en la cabeza.
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Lo que me duele es haber perdido el bar del Gallego Garcia.
A veces paso a saludarlo y tomarme un café, o su famoso san-
guche de milanesa, pero tenerlo a veinte cuadras no es lo mis-
mo. Y acd, en el barrio nuevo, todavia no le he encontrado
sustituto: busco, me desanimo, cambio. Asi que esta mafiana
camino las diez o doce cuadras hasta el diario casi en ayunas,
chupando frio como un perro, y me tomo un café con leche con
medialunas en la barra del Hispano. Y agarro un par de diarios
que tienen ahi encima pero no termino de soportar tanto des-
pliegue de adjetivos, tanta lirica mala dedicada a su voz y su
sonrisa y sus bromas de nifio y sus poses de guapo y espero que
ahora, en la redaccion, la furia Gardel se haya pasado y poda-
mos volver a nuestras ocupaciones habituales. Hay pocos mo-
mentos tan tristes como esos en que un hombre extrafia sus
ocupaciones habituales.

—iRivarola!

—Aca estoy, jefe, buenos dias.

—Buenos seran para vos, gilastrian. ¢ Vos sabés a qué hora me
fui anoche?

—No, jefe, pero tengo la intuicion de que lo voy a saber muy
pronto.

—Anda a lavarte el quetejedi, Rivarola.

—A la orden, jefe.

El bailecito nos sale cada vez mejor, mas y mds ritmico: a
veces se le nota que ya casi no tiene sentimiento, que es pura
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coreografia, pero el ptblico nunca se queja —bdsicamente por-
que no hay. Dorrego suele hacerse el que no escucha y el escri-
torio de Kosinsky, que fue de don German, esta lo bastante le-
JOS como para que no nos oiga.

—Tenemos que seguirla.

—¢Seguir con qué, jefe?

—¢Estas gil, Pibe? ¢Te agarro la gripe tibetana? ¢Con qué
va a ser? Con Gardel, tenemos que seguirla. Ordenes de
arriba.

Dice y, como cada vez que lo dice, mueve las cejas y la cara
y la cabeza hacia arriba como para sefialar unos poderes que,
pese a sus gestos, moran dos pisos mas abajo.

—¢Nosotros, acd, en policiales?

-Si, Rivarola, todo el mundo, nosotros también. Dorro ya
estd escribiendo sobre las veces que lo acusaron de estafas y de
plagios, pobre, pero por supuesto dandole la razén en todo. Y a
Kosi lo puse a revisarle el tema de los papeles. Pero con vos no sé
qué hacer.

—¢En general, dice, o...?

Gonzalez Galuzzi me mira con esos ojos que querria fulmi-
neos, rayoactivos, y que son mas bien una piltrafa enrabietada.
Yo entiendo que no es momento para bromas.

-Si me da media hora, jefe, le propongo algo.

—Media hora son veinte minutos, Rivarola.

Es el sistema clasico: agarrar la pila de diarios que reposa en mi
escritorio —y que muchos dias ni siquiera deshago— y empezar
a recorrerlos rapido a ver si hay algo que me inspire. Algo que
se pueda retomar, si acaso, o recuperar o rescatar o revisar o
repensar: algo que copiar.

Me paso un rato mirandolos hasta que vuelvo al nuestro
y veo que en la pagina diez de la quinta edicion, la que acaba
de salir, hay una nota chiquita, bien abajo, sobre una mu-
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jer joven que se matd ayer mismo al enterarse de la muerte
de Carlitos. Y eso me recuerda que en Noticias Graficas vi
algo sobre un tipo que también se suicid6 ayer a la noche y
parecia que era por lo mismo. A menudo, todo el arte esta ahi:
un robo a una fiambreria no le importa a nadie; cuatro robos
a cuatro fiambrerias son un plan maquiavélico para acabar
con el salchichén primavera que puede tener en vilo a la ciu-
dad. La cosa, entonces, es juntar, rearmar, agarrar lo que
hay y transformarlo en otra cosa. Quizas, ahora, esto de los
suicidios...

—iJefeeee!

—Acercate, Rivarola, no me hablés a los gritos.

Me acerco, se lo digo: quiza podemos buscar las historias de
estos dos que se mataron por la muerte de Gardel; me parece
que podrian dar su jugo. Galuzzi esta de acuerdo:

-Y pensar que cuando llegaste no sabias sumar dos mas
dos. Bien, Pibe, me gusta esta idea. A ver como te sale.

Nunca habia escuchado palabras mas halagiiefias en su
boca. La muerte del Morocho o la vejez: algo lo estd ablandan-
do. Ojala pueda aprovecharlo.

—...y el Sefior, que todo lo da y todo lo quita, le haga la inmen-
sa gracia de acoger en su seno...

Fue raro llegar a este pueblito hecho de huesos. Raro cami-
nar por esos pasillos de casitas demasiado chicas, con puertitas
por donde no puede pasar una persona erguida —porque no
estan pensadas para que pase nadie erguido. Y seguir caminan-
do por estas calles anchas con vereda por donde no circulaba
casi nadie: que no estan construidas para que alguien circule
sino para contener a sus dos lados estas casitas con las puertas
pequefias y sus cruces y sus angeles y sus nombres tallados en
el dintel de piedra: es el nombre del duefio de casa, que muchas
veces no es el tnico ocupante pero si el anfitrion, el que ha per-
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mitido que los demas se instalen a pasar con él, en su casita, su
parte de la eternidad. Esa si que es una invitacion.

—...con la misericordia que lo define y lo caracteriza, a una
pecadora que, aun en su extravio...

Y fue raro caminar entre los cuerpos escondidos, disimula-
dos entre piedras, cuerpos que ahora son huesos convirtiéndo-
se en polvo y unos nombres en letras pretenciosas, su preten-
sién de monumentos. Fue raro pasar entre esos nombres como
si un nombre fuera algo mas que un nombre si estd en la puerta
de una casita llena de cajas de madera y bronce y una chapa 'y
dentro de cada caja hay unos huesos que poco a poco se van
haciendo polvo. Es raro que nos empecinemos en guardar todo
eso que nos sobra: material de derribo, lo que queda cuando
no queda nada, cuando ya somos, si acaso, un mal recuerdo.

—...siguio siendo su humilde servidora, tan ansiosa de llegar
a su vera que, por eso, cometié un error que Nuestro Rey que
todo lo perdona sabra perdonarle...

Y fue mads raro salir de las calles de casitas y llegar a esa
pampa hecha de huesos: las lapidas pequefias marcando un
pedacito de suelo donde estan los huesos, y caminar entre ellas
sabiendo que caminds entre los huesos, sobre los huesos, que el
suelo es puro huesos, que vas pisando huesos. La pampa es
grande, se extiende decidida, huesos y huesos y mas huesos
hundidos, empotrados, lugar de las pisadas. Y todavia mas
raro ir mas alla: pasar del campo al conventillo. Esas paredes
imponentes, varios metros de alto y muchos mas de ancho,
muros largos hechos de tapas de treinta centimetros por trein-
ta, cada cual con su nombre y una fecha y por detrds —supues-
tamente— los huesos de ese nombre. Es la muerte en propiedad
horizontal, un muerto sobre otro muerto sobre otro muerto al
costado de otro muerto y otro muerto, igual que en esos edifi-
cios cada vez mas grandes que hacen ahora donde sabés que
vivis encima de alguno, debajo de alguno, que alguien te esta
pisando la cabeza, que se la estds pisando a alguien, que del
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otro lado de la pared hay uno que quiza escupe sangre, del otro
lado del otro lado uno que acaba de conocer al amor de su vida
y una que lo dejé y una que ya no quiere, por no hablar de los
de abajo y arriba y al otro costado y acd los muertos estan
igual, aglomerados en esta promiscuidad que resultan nues-
tras vidas y que ahora también, cada vez mas, resultan nuestras
muertes. Muertos amontonados, muertos sin un minuto de es-
tar solos, muertos sin la menor vida privada.

—...a su humilde sierva la sefiorita Gladys Esther Mendoza,
arrancada de este valle de lagrimas en la flor de su edad, parti-
da sin mdcula de este mundo de sufrimientos indecibles...

Alrededor del cura -hombre mayor, levemente torcido, vo-
zarrOn en un cuerpo que no esta a la altura— se retinen dos do-
cenas de personas: todas llevan algo negro y, justo junto al
orador, capote negro, una pareja de cincuenta y tantos esta de
negro entero: la madre y el padre de la humilde sierva, la sefio-
rita Gladys que, segun la notita del diario de esta mafana, ayer,
cuando supo la muerte de su idolo, se tir6 por la ventana de
su casa.

Tuvo la mala suerte de vivir en un quinto; si hubiera vi-
vido en una quinta, pienso, tonto, otro habria sido su destino,
y que la pequena diferencia puede hacer grandes diferencias
pero eso ya lo sabiamos y el chiste es muy malo. No hay que
reirse de la desgracia ajena, Rivarola. La chica se tir6 del quin-
to y se partié la crisma y por eso ahora la tienen castigada
dentro de una caja larga y estrecha, negra con herrajes dora-
dos, y estan a punto de meterla en uno de esos armarios de es-
tacion de tren eterna con su nombre en la tapa y la sefiora de
negro entero llora a gritos. El sefior intenta sostenerla; ella no
quiere que nadie la sostenga. El cura esta molesto: quiere ter-
minar su perorata.

—...porque es en el Sefior donde sus fieles hallaremos con-
suelo, El es nuestro consuelo y nuestro sostén, los que confia-
mos en El no tenemos. ..
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La sefiora no debe confiar tanto y grita mds y mas, se cae al
suelo. El cura se da por vencido. Se habia saltado muchas re-
glas para darle cristiana sepultura a una suicida, pero no so-
porta los gritos de su madre. Murmura algo; yo creo ver en sus
labios que dice «con razén», pero puedo estar equivocado.
Echa unas gotas de agua sobre el cajon, hace sefiales, se despi-
de. Cuatro hombres con overoles azules gastados entran en la
escena, levantan el cajon, lo empotran en el agujero en la pa-
red. La sefiora, desde el suelo, no deja de gritar; su marido esta
en cuclillas a su lado, le sostiene la cabeza, mira todo asombra-
do: qué hago yo aca, a quién le estd pasando esto. Los demas se
arremolinan alrededor de la sefora, los hombres de overol
se van, el cura de sotana negra se va, yo trato de oir lo que se
dicen el esposo y la esposa pero s6lo escucho gritos, mocos,
toses atoradas. Un hombre joven, su corbata negra, me llama
desde unos metros mas alld; me acerco, me pregunta quién soy,
le digo Rivarola diario Critica, me dice que por favor me vaya.
Que si quiero, después van a ir a terminar de despedirla en la
casa de la tia Roberta, en Fraga 152, aca nomads, a diez o doce
cuadras. Le digo gracias, busco una salida. La Chacarita no se
termina nunca.
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