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Rusa, muñeca atolondrada,
papusa sin esposas, 
esposa de la nada.

Rusita,  
Andrés Rivarola 

Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando…

Sus ojos,  
Alfredo Le Pera
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1

Dudo: no sé si estoy más molesto que aburrido o viceversa.  
Ya pasó mediodía, todavía no comí ni escribí nada y me dedi- 
co a extrañar un cigarrillo en mi escritorio cuando el grito me 
corta el aliento:

–¡Gardel! ¡La reputa madre que lo parió, Gardel!
El grito viene de allá al fondo, junto a las ventanas que dan 

a Rivadavia, y se renueva, más preciso: 
–¡Se mató! ¡Se mató Gardel!
Y ahora sí, veinte o treinta corremos hacia el grito. Junto a 

un escritorio, Joaquín Romero Piris, subjefe de la sección Es- 
pectáculos del diario Crítica, está parado con un papel en la 
mano levantada y el grito se le ha vuelto letanía:

–Se mató, se mató, no lo puedo creer, se mató, pobrecito…
Los que corrimos hacia él y ahora lo rodeamos nos mira-

mos las caras, fruncimos ceños, alzamos cejas, desorbitamos 
ojos, sacudimos cabezas. Después, en segundos, nuestro silen-
cio se transforma en clamor gallinero. Todos al mismo tiempo 
queremos decir algo, y lo decimos; nadie entiende. Pero la pa-
labra Gardel y la palabra muerto y la palabra pobre están en 
cada boca. Hasta que Almeyda, más jefe que los otros, impone 
el vozarrón: 

–¿De dónde lo sacaste, Joaco?
–Acaba de llegar el cable, don Ricardo. La United Press, 

recién me lo trajeron. En Colombia, dice que fue. No lo pue- 
do creer… 
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–¿Cómo, por qué? ¿Lo mataron?
–No, jefe, un avión, se le cayó el avión, parece. 
El avión suscita comentarios, más grititos, resurrección  

del gallinero. Almeyda pega un grito, pero ahora para pedir 
silencio.

–¿Y están seguros que está muerto?
–Y yo qué sé. Eso dicen. Sí, deben estar seguros. 
Seguimos amontonados, expectantes. Le pido un cigarrillo 

a un tipo de Deportes que tengo al lado, pisándome con saña. 
Justo el sábado decidí dejarlo, por la tos, y juro que ayer do-
mingo lo mantuve. No era para siempre: pensé que cuando se 
pasara lo peor del frío volvería. Pero hay momentos en que no 
se puede. Lo prendo; me tiemblan las manos. 

–Y sí, si lo mandan así tienen que estar seguros. ¡Pedro, lla-
má a la secretaria de Botana, decile que estoy yendo a verlo! 
No lo puedo creer, pobre muchacho. Justo ahora, que iba a 
volver a Buenos Aires…
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«Se mató Carlitos Gardel»
La sexta edición, la de la noche, la que cierra a las tres de la 

tarde, fue una tapa anunciando la muerte, los cables de las 
agencias, las primeras declaraciones, poco más. Pero, mientras 
tanto, docenas de ñatos trabajamos desaforadamente fabri- 
cando gardelismo: cada cual buscando alguna historia, un tes-
timonio, una anécdota desconocida o demasiado conocida 
como para no estar. Y los más avezados tratando de saber real-
mente cómo fue el accidente, cómo la muerte, cómo eso de lo 
que todos estamos hablando ahora. 

–¡Llámenlo a Lleras! Ya mismo, Señorans, llamalo a Lleras.
–¿A quién?
–Alberto Lleras, el colombiano, gil. ¿No lo conociste? Tra- 

bajó un par de años acá en el diario y ahora es ministro de algo 
en Bogotá, seguro que él nos puede averiguar algo. 

–¡A la orden! Ahora llamo a la embajada que me digan dón-
de lo encuentro.

Toda la fuerza de trabajo que intenta contar el mundo cada 
día dedicada de pronto a contar la muerte de un cantor de tan-
gos. En media hora medio diario estaba organizado para sacar 
una edición especial sobre Gardel y su muerte tan rara: morirse 
en un avión. Los aviones, por supuesto, son peligrosos, pero 
muy poca gente los usa. El propio Gardel nunca se había subi-
do a un avión hasta hace unos días, y ahora esto.

–¡Sáenz! ¡¿Dónde está Máximo Sáenz?!
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–¡Acá señor!
–Ya lo enganchaste al Pulpo, me imagino. 
–Está destruido, imaginate.
–Me la soba. Andá a verlo, llorale, llorá con él, llevale vino, 

lo que quieras. Necesito que hable, que Irineo Leguisamo des-
pida a su gran amigo. Hacete una Last Reason con eso, che.  
A las siete acá. 

–¡Sí señor!
Hay algo bello, excitante en ver la maquinaria forzada has-

ta el fondo, hombres grandes aburridos que de pronto se con-
vierten en soldados ansiosos o chicos disparados, toda esa 
energía en marcha para producir mucho antes que nadie: para 
hacer, si no buen periodismo, un buen diario para mañana a la 
mañana. 

–¡Mondy!
–Maestro…
–Ya lo estás escribiendo, ¿no?
–No, si iba a esperar que me lo pidieran…
–Ponele corazón, Mondy.
–¿Me estás jodiendo?
O en ver a un tipo como Edmundo Guibourg, excorrespon-

sal del diario en París, el mejor crítico de teatro del país, amigo 
verdadero de Gardel, sentado en su escritorio con una botella 
y un cigarrillo humeando y los ojos llorosos, tecleando y te-
cleando. 

–¡Rivarola!
Pero a todo chancho le llega, sabemos, su San Martín. Don 

Guillermo González Galuzzi, el jefe de la sección policiales, mi 
jefe, tiene designios para mí. 

–Sí, jefe. 
–¿Pensaste algo?
–No sé, jefe. ¿Qué le parece recordar cuando le chantaron el 

balazo? Si queremos meter algo policial…
–Es un poco raro hablar de eso justo hoy, pero… 
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Galuzzi agarra el mondadientes que le bailaba entre los la-
bios, lo mira, lo consulta, recibe su respuesta.

–Dale, hacelo. Total… Y esmerate, a ver si te sale algo  
bueno.

«Murió ayer, pero debería haberse muerto hace veinte años. Si 
no hubiera sido por su legendaria buena suerte, la que lo con-
virtió en el santo protector de tantos trémulos, Carlos Gardel 
habría muerto aquel 10 de diciembre de 1915, cuando un mal-
viviente le descerrajó una bala en pleno pecho. 

Muchos no la conocen, y el propio Gardel hizo todo lo po-
sible por enterrarla, pero la historia empieza, como siem- 
pre, con los amores o favores de una mujer. La femme, en este 
caso, se llamaba –o se hacía llamar– Madame Jeannette o La 
Ritana…»

Empieza, y después cuento la historia: que la naifa era pa-
trona de un bareca en el centro y que se había encamotado con 
Gardel pero que estaba comprometida con un pescado groso, 
un Juan Garesio que entonces era dueño del Chantecler y de 
vaya a saber qué otras cagadas y que el tipo, cuando se enteró 
de que la papusa lo pasaba con Gardel, lo mandó matar. Y que 
Gardelito era un pibe, que esa noche había ido con unos ami-
gos al Palais de Glace a esperar su cumpleaños 25 y cuando 
entraba se le cruzaron dos ñatos que le metieron un cuetazo en 
la teta derecha. Y que cayó y parecía muerto, sangraba como 
un perro y entonces desesperados los amigos pararon un coche 
y lo llevaron echando putas al Ramos Mejía y ahí un médico 
dijo que tenía la bala en el pulmón izquierdo, que operar no se 
podía y que ojalá sobreviviera. Y que se pasó un par de días 
más allá que acá pero al final volvió, se salvó, aunque tuvo que 
vivir toda su vida con esa bala. Y con el miedo: cuando pudo 
volver a pensar pensó que el quía iba a querer que le termina-
ran el trabajo, así que se fue a ver a Juan Ruggiero, el patronci-
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to mafioso del Sur, gran puntal de los conservadores, que lo 
conocía de por ahí, de la noche, y le pidió protección. Y que 
Ruggierito fue a verlo a Garesio y le dijo que si volvía a meter-
se con Gardel había guerra, que lo iba a hacer cagar vidrio 
molido. Y que el otro le aseguró que ya estaba, que no se preo-
cupara, pero igual Ruggierito lo mandó a Gardel a un campo 
en el Uruguay mientras se reponía, para que estuviera tran- 
quilo y alejado, y que después Gardel volvió y toda su vida  
le agradeció a Ruggiero lo que había hecho por él y por eso 
cantaba en los actos del Partido Conservador y que fue el pro-
pio Ruggierito el que le consiguió, después, sus documentos  
de argentino y que por eso cuando lo mataron, hace un par de 
años, lo despidió sentido, tocado, como quien despide a un 
amigo.

«Y así fue como nuestro cantante nacional, la voz inmarce-
sible que se coló junto a los demás símbolos patrios para termi-
nar de hacernos argentinos y llevar nuestra música y nuestra 
mística a los confines del planeta, lo hizo todo a puro pulmón 
con un solo pulmón. Cuesta pensar qué podría haber sido de él 
–qué habría sido de nosotros– si hubiera tenido dos», termina 
la nota. Está bien, paga. Así que se la paso a Galuzzi con cierto 
orgullo: mirá lo que te hice en una horita. Y el tipo, siempre 
trepado en su silla, con los pies que no terminan de llegar al 
suelo y la cara chupada por los años, la piel gris del fumador de 
interiores, la nariz roja de ginebras, la agarra con su famoso 
lápiz en la mano y al minuto pega el grito: 

–¡Rivarola! 
–Sí, jefe.
–El tipo acaba de morirse y todo el país está llorando, ¿y vos 

le decís que se atrasó, que tendría que haberse muerto mucho 
antes? Te fuiste al carajo.

–Yo no digo eso, jefe.
–Murió ayer, pero debería haberse muerto hace veinte 

años…
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Lee Galuzzi con voz grave, faseada, y me dice acá está, em-
pezás tu artículo con eso. Yo le digo que bueno, que sí pero que 
es cierto, que si quiere le pongamos un quizás. 

–Con un quizá lo arreglamos, jefe. «Murió ayer, pero quizá 
debería haberse muerto…». ¿No le parece?

–No me parece, no. Pero lo voy a mandar igual
Dice Galuzzi, como nunca. Se ve que la muerte del cantante 

le ha pegado fuerte –o la presión del cierre extraordinario. La 
redacción está aún más agitada que de costumbre: gritos, tecleos 
furibundos, risas histéricas, corridas, más tecleo, más gritos. 

–Hoy no hay tiempo para tus giladas, Rivarola. 
Dice. Mientras, en medio del salón, una voz de trueno para 

todas las máquinas: 
–¿Quién fue el hijo de mil pares de putas que puso el título 

de arriba en la página tres? 
Grita el gran patrón. Don Natalio Félix Botana lleva, en 

medio del caos, un smoking impecable, una sexta edición en la 
mano derecha y un puro en la izquierda. Se ve que estaba pre-
parándose para una noche diferente. Pero ahora está en el fren-
te y hay problemas:

–¿Así que el avión de Gardel chocó al aterrizar en Medellín? 
Eso dice mi diario, animales. Niñitos míos, ¿cuánto tardaron en 
saber que cuando chocó no aterrizaba, despegaba? ¡Despegaba, 
niñitos míos, despegaba!

El silencio ahora es una losa.
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La verdad, yo no lo conocí mucho. Y nunca me cayó tan bien, 
tampoco. Pero cuando se muere alguien importante –cuando 
se murió Yrigoyen el año pasado o mi paisano Pablo Podestá–, 
uno rebusca en su memoria y fuerza la escasa relación que pue-
de haber tenido con el quía para incluirse en ese duelo, en ese 
evento del que todos hablan. Aunque, en realidad, uno hace lo 
mismo cuando el fiambre es el pescadero de la otra cuadra: ay, 
Pepino, pobre, si no hace un mes que pasé por la pescadería a 
pedirle que me guardara una merluza. 

Yo ya sé que es así pero saber no sirve para nada: igual me 
pongo a recordar las veces que me lo crucé en el Tabarís, el 
Chantecler –que ya había cambiado de dueño–, el Marabú, y has-
ta una vuelta en Los 36 Billares. Aquella fue la primera, yo era 
chico. Él estaba jugando al billar con un amigo y se le había junta-
do gente alrededor, los desocupados de siempre, y el pobre estaba 
harto: no podía tirar massé sin que dos docenas de ñatos opinaran 
y aplaudieran y chiflaran lo que hacía, y a mí se me ocurrió gritar 
uy, la Merello, la Merello, y todos los pánfilos corrieron para la 
puerta y lo dejaron tranquilo, y entonces Carlos se dio vuelta, me 
sonrió y me dijo gracias pibe. Yo debía tener 18, 19 años, y estaba 
con el Gorrión Ayala, por supuesto, y él dice que de ahí me empe-
zó a llamar Pibe y me prendió, pero yo creo que no es cierto; que 
le gusta hacerme creer que le debo mi mote a Gardel, no sé por 
qué. Después, ya más grande, me lo seguí encontrando en esos 
piringundines, en la noche, y nos saludábamos con una sonrisa o 
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con un hola qué tal; él me decía qué tal pibe, por ejemplo, y yo 
nunca supe si me lo decía con mayúscula o minúscula, si me lo 
decía porque se acordaba de mí o porque se lo decía a todos. 
Alguna vez pensé en preguntárselo pero me dio miedo de pasar 
por gil: si era porque no se acordaba yo iba a quedar como un 
otario. Y también pensé que aunque no se acordara me iba a decir 
que sí y entonces para qué servía preguntárselo. Me complico: me 
suele pasar cuando algo me inquieta, me molesta. 

Y después se fue. Cuando ya fui más grande, cuando empecé 
a conocer más gente y frecuentar más esos lugares, él no estaba, 
cada vez pasaba menos tiempo en Buenos Aires, entre las giras y 
las películas y París y Nueva York acá ni aparecía, la verdad. Ahí 
empezaron las críticas, que era un vendido, que estaba rematan-
do el tango. Como lo que decía Señorans, que era cartón pintado, 
un tirifilo que se iba a Francia a que le armaran unas peliculitas 
con mucho gaucho con sombrero, pampas exóticas para euro-
peos, pura espuma. O lo que decía Borges la otra vuelta, cuando 
lo vimos con la Rusa en la Richmond, eso de que el tango se fue 
al carajo cuando empezaron a bailarlo hombres y mujeres como 
si fuera un baile de salón y a cantarlo esos tenores de opereta 
como el tal Corsini o el tal Gardel…

Yo no lo creo, y además es verdad que muchas veces, en mis 
sueños más desaforados, imaginé que Gardel me grababa un 
tanguito. Recuerdo la envidia espantosa que me dio Manzi, en 
esos días en que andaba tirándole los tejos a Raquel, porque a él 
le había grabado más de uno. Yo, en cambio, ahora, me tengo 
que bancar que a mí nunca me va a pasar. Que te grabe Gardel 
era como recibirse del todo, que te cuelguen en el pecho la meda-
lla y el cartel que dice tanguero de ley. Nunca voy a tener ese 
cartel, esa medalla. Aunque, si voy a ser sincero conmigo, por lo 
menos conmigo, tampoco lo habría conseguido si el Morocho 
cantaba hasta los 200 años. Sí, me publicaron uno, pero no por 
eso tengo que agrandarme. O no tanto, por lo menos. Pongo la 
radio, a ver si le puedo escuchar un par de tangos, y un locutor 
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informa que en homenaje a Carlitos Gardel hoy las radios no 
pasarán música, y dice que fue una propuesta de Azucena 
Maizani, la Ñata Gaucha, gran amiga del difunto. Busco un dis-
co que me regaló Beatriz hace unos meses: de un lado Mi Buenos 
Aires querido, del otro Amores de estudiante. Lo pongo, abro 
un paquete de Fontanares, agarro la ginebra, me tiro en la cama 
a escucharlo una vez más: …mi Buenos Aires querido, cuando 
yo te vuelva a ver, no habrá más penas ni olvido...

Y me da gusto, pese a todo, poder recostarme en mi cama, 
poner la música al volumen que quiero, levantarme para ir a mear 
en calzoncillos y no tener que vestirme ni esperar turno y cruzar 
en zolcilloncas el saloncito de mi casa, ver mi mesa, mis cuatro 
sillas, mi pichón de biblioteca. A mis 33 años tengo, por primera 
vez, una biblioteca. Y tengo una casa. O, mejor dicho: alquilo una 
casa, pero la diferencia con la pensión no tiene nombre. 

Ahora tengo un baño, una cocina, una salita y dos habitaciones: 
un departamentito con todos los chiches en un barrio que me gus-
ta, Monserrat, que siempre me gustó. Segundo piso, ascensor que 
no anda, balconcito que da a la calle Salta casi esquina Carlos 
Calvo, en lo que queda de ese edificio que fue tan cajetilla, todo 
entero de la familia Estrugamou, y que ahora, muy venido a me-
nos, lo alquilan dividido para ranunes como yo. Y lo mejor es que 
pude alquilarlo porque el verano pasado la orquesta del maestro 
D’Arienzo me tocó un tanguito, cantado por Francisco Fiorentino. 
No es que lo hicieran mucho, unas docenas de veces, pero alcanzó 
para que se conociera algo y para que don Julio Korn, el dueño de 
la revista Radiolandia, gran editor de tangos, me lo publicara en 
su editorial musical. Y con eso saqué unos mangos y entre eso y el 
sueldo del diario pude dejar la pensión de una vez por todas y 
mudarme acá. Si parece mentira que lo haya conseguido con el 
tango de Berta, pobrecita: percanta rante, pobre polaquita, carne 
importada que llegó de lejos… Alguna vez pensé que era una iro-
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nía sangrienta haberle sacado beneficios a su sufrimiento. 
También pensé que tengo que llevarle algo de la guita a su tía 
Ruth, para que se la gaste en la nenita, pero la verdad es que toda-
vía no lo he hecho. Y a veces pienso que quizá sea justicia: al fin y 
al cabo, ella también hacía guita con algo que no debería vender-
se. O eso decimos, por lo menos.

Además, no fue fácil. Tuve que conseguirme alguien que 
supiera música para cantárselo y que lo anotara en una parti-
tura. Fue el propio don Julio el que me mandó la persona indi-
cada: Beatriz, medio pariente suya, una mujer de cuarenta y 
tantos, tan educada, que lo escribió, lo armonizó, lo transfor-
mó en una verdadera canción imprimible –y se llevó el treinta 
por ciento de los derechos. Pero sin eso la canción no existía, y 
el treinta por ciento de nada es nada. Y además Beatriz no se 
limitaba a dibujar negras y blancas en el papel rayado. 

Así que ahora tengo mi propio cuarto con mi cama, un ropero, 
el tocadiscos, y otro que estoy pintando, preparando para que la 
nena pueda usarlo. Fue otra de las decisiones de estos meses. Estela 
me escribió para ofrecerme algún arreglo, que empiece a ver a 
Estelita con un esquema fijo. Después de cinco años sin verlas –ni 
a la nena ni a la madre– me sorprendió, por supuesto, me volvió 
loco de ilusión. Después averigüé –el servicio de informaciones de 
mi vieja es imbatible– que quiere «recomponer su vida» y sabe que 
si la engancho viviendo con el tipo le puedo sacar a la nena, así que 
ahora quiere negociar. Hablé con un abogado. El doctor Zabala 
me dijo que si quisiera hasta podría mandarla presa por adúltera, 
y el placer de ese poder a veces me carcome. ¿Y si quisiera? ¿Y si lo 
hiciera? Gardel nunca tuvo una esposa. Algunos dijeron que tenía 
una escondida, que no la quería mostrar para no decepcionar a 
todas esas chicas que soñaban con su pinta, su sonrisa, su prestan-
cia de varón porteño. Yo qué sé; sé que nunca tuvo una de verdad, 
de vivir con ella, que nunca tuvo hijos. Ahora ya nunca va a tener. 
Ahora ya nunca va a tener. Ya nunca va a tener. Ya nunca. 

Es raro ir durmiéndose con esa idea en la cabeza. 



21

4

Lo que me duele es haber perdido el bar del Gallego García.  
A veces paso a saludarlo y tomarme un café, o su famoso sán-
guche de milanesa, pero tenerlo a veinte cuadras no es lo mis-
mo. Y acá, en el barrio nuevo, todavía no le he encontrado 
sustituto: busco, me desanimo, cambio. Así que esta mañana 
camino las diez o doce cuadras hasta el diario casi en ayunas, 
chupando frío como un perro, y me tomo un café con leche con 
medialunas en la barra del Hispano. Y agarro un par de diarios 
que tienen ahí encima pero no termino de soportar tanto des-
pliegue de adjetivos, tanta lírica mala dedicada a su voz y su 
sonrisa y sus bromas de niño y sus poses de guapo y espero que 
ahora, en la redacción, la furia Gardel se haya pasado y poda-
mos volver a nuestras ocupaciones habituales. Hay pocos mo-
mentos tan tristes como esos en que un hombre extraña sus 
ocupaciones habituales. 

–¡Rivarola!
–Acá estoy, jefe, buenos días.
–Buenos serán para vos, gilastrún. ¿Vos sabés a qué hora me 

fui anoche?
–No, jefe, pero tengo la intuición de que lo voy a saber muy 

pronto. 
–Andá a lavarte el quetejedi, Rivarola.
–A la orden, jefe.
El bailecito nos sale cada vez mejor, más y más rítmico: a 

veces se le nota que ya casi no tiene sentimiento, que es pura 
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coreografía, pero el público nunca se queja –básicamente por-
que no hay. Dorrego suele hacerse el que no escucha y el escri-
torio de Kosinsky, que fue de don Germán, está lo bastante le-
jos como para que no nos oiga. 

–Tenemos que seguirla. 
–¿Seguir con qué, jefe?
–¿Estás gil, Pibe? ¿Te agarró la gripe tibetana? ¿Con qué  

va a ser? Con Gardel, tenemos que seguirla. Órdenes de  
arriba. 

Dice y, como cada vez que lo dice, mueve las cejas y la cara 
y la cabeza hacia arriba como para señalar unos poderes que, 
pese a sus gestos, moran dos pisos más abajo. 

–¿Nosotros, acá, en policiales?
–Sí, Rivarola, todo el mundo, nosotros también. Dorro ya 

está escribiendo sobre las veces que lo acusaron de estafas y de 
plagios, pobre, pero por supuesto dándole la razón en todo. Y a 
Kosi lo puse a revisarle el tema de los papeles. Pero con vos no sé 
qué hacer. 

–¿En general, dice, o…?
González Galuzzi me mira con esos ojos que querría fulmí-

neos, rayoactivos, y que son más bien una piltrafa enrabietada. 
Yo entiendo que no es momento para bromas. 

–Si me da media hora, jefe, le propongo algo.
–Media hora son veinte minutos, Rivarola. 

Es el sistema clásico: agarrar la pila de diarios que reposa en mi 
escritorio –y que muchos días ni siquiera deshago– y empezar 
a recorrerlos rápido a ver si hay algo que me inspire. Algo que 
se pueda retomar, si acaso, o recuperar o rescatar o revisar o 
repensar: algo que copiar.

Me paso un rato mirándolos hasta que vuelvo al nuestro  
y veo que en la página diez de la quinta edición, la que acaba 
de salir, hay una nota chiquita, bien abajo, sobre una mu- 
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jer joven que se mató ayer mismo al enterarse de la muerte  
de Carlitos. Y eso me recuerda que en Noticias Gráficas vi  
algo sobre un tipo que también se suicidó ayer a la noche y 
parecía que era por lo mismo. A menudo, todo el arte está ahí: 
un robo a una fiambrería no le importa a nadie; cuatro robos  
a cuatro fiambrerías son un plan maquiavélico para acabar  
con el salchichón primavera que puede tener en vilo a la ciu-
dad. La cosa, entonces, es juntar, rearmar, agarrar lo que  
hay y transformarlo en otra cosa. Quizás, ahora, esto de los  
suicidios…

–¡Jefeeee!
–Acercate, Rivarola, no me hablés a los gritos. 
Me acerco, se lo digo: quizá podemos buscar las historias de 

estos dos que se mataron por la muerte de Gardel; me parece 
que podrían dar su jugo. Galuzzi está de acuerdo: 

–Y pensar que cuando llegaste no sabías sumar dos más 
dos. Bien, Pibe, me gusta esta idea. A ver cómo te sale.

Nunca había escuchado palabras más halagüeñas en su 
boca. La muerte del Morocho o la vejez: algo lo está ablandan-
do. Ojalá pueda aprovecharlo. 

–…y el Señor, que todo lo da y todo lo quita, le haga la inmen-
sa gracia de acoger en su seno…

Fue raro llegar a este pueblito hecho de huesos. Raro cami-
nar por esos pasillos de casitas demasiado chicas, con puertitas 
por donde no puede pasar una persona erguida –porque no 
están pensadas para que pase nadie erguido. Y seguir caminan-
do por estas calles anchas con vereda por donde no circulaba 
casi nadie: que no están construidas para que alguien circule 
sino para contener a sus dos lados estas casitas con las puertas 
pequeñas y sus cruces y sus ángeles y sus nombres tallados en 
el dintel de piedra: es el nombre del dueño de casa, que muchas 
veces no es el único ocupante pero sí el anfitrión, el que ha per-
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mitido que los demás se instalen a pasar con él, en su casita, su 
parte de la eternidad. Esa sí que es una invitación. 

–…con la misericordia que lo define y lo caracteriza, a una 
pecadora que, aun en su extravío…

Y fue raro caminar entre los cuerpos escondidos, disimula-
dos entre piedras, cuerpos que ahora son huesos convirtiéndo-
se en polvo y unos nombres en letras pretenciosas, su preten-
sión de monumentos. Fue raro pasar entre esos nombres como 
si un nombre fuera algo más que un nombre si está en la puerta 
de una casita llena de cajas de madera y bronce y una chapa y 
dentro de cada caja hay unos huesos que poco a poco se van 
haciendo polvo. Es raro que nos empecinemos en guardar todo 
eso que nos sobra: material de derribo, lo que queda cuando 
no queda nada, cuando ya somos, si acaso, un mal recuerdo.

–…siguió siendo su humilde servidora, tan ansiosa de llegar 
a su vera que, por eso, cometió un error que Nuestro Rey que 
todo lo perdona sabrá perdonarle…

Y fue más raro salir de las calles de casitas y llegar a esa 
pampa hecha de huesos: las lápidas pequeñas marcando un 
pedacito de suelo donde están los huesos, y caminar entre ellas 
sabiendo que caminás entre los huesos, sobre los huesos, que el 
suelo es puro huesos, que vas pisando huesos. La pampa es 
grande, se extiende decidida, huesos y huesos y más huesos 
hundidos, empotrados, lugar de las pisadas. Y todavía más 
raro ir más allá: pasar del campo al conventillo. Esas paredes 
imponentes, varios metros de alto y muchos más de ancho, 
muros largos hechos de tapas de treinta centímetros por trein-
ta, cada cual con su nombre y una fecha y por detrás –supues-
tamente– los huesos de ese nombre. Es la muerte en propiedad 
horizontal, un muerto sobre otro muerto sobre otro muerto al 
costado de otro muerto y otro muerto, igual que en esos edifi-
cios cada vez más grandes que hacen ahora donde sabés que 
vivís encima de alguno, debajo de alguno, que alguien te está 
pisando la cabeza, que se la estás pisando a alguien, que del 
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otro lado de la pared hay uno que quizá escupe sangre, del otro 
lado del otro lado uno que acaba de conocer al amor de su vida 
y una que lo dejó y una que ya no quiere, por no hablar de los 
de abajo y arriba y al otro costado y acá los muertos están 
igual, aglomerados en esta promiscuidad que resultan nues- 
tras vidas y que ahora también, cada vez más, resultan nuestras 
muertes. Muertos amontonados, muertos sin un minuto de es-
tar solos, muertos sin la menor vida privada.

–…a su humilde sierva la señorita Gladys Esther Mendoza, 
arrancada de este valle de lágrimas en la flor de su edad, parti-
da sin mácula de este mundo de sufrimientos indecibles…

Alrededor del cura –hombre mayor, levemente torcido, vo-
zarrón en un cuerpo que no está a la altura– se reúnen dos do-
cenas de personas: todas llevan algo negro y, justo junto al 
orador, capote negro, una pareja de cincuenta y tantos está de 
negro entero: la madre y el padre de la humilde sierva, la seño-
rita Gladys que, según la notita del diario de esta mañana, ayer, 
cuando supo la muerte de su ídolo, se tiró por la ventana de  
su casa.

Tuvo la mala suerte de vivir en un quinto; si hubiera vi- 
vido en una quinta, pienso, tonto, otro habría sido su destino, 
y que la pequeña diferencia puede hacer grandes diferencias 
pero eso ya lo sabíamos y el chiste es muy malo. No hay que 
reírse de la desgracia ajena, Rivarola. La chica se tiró del quin-
to y se partió la crisma y por eso ahora la tienen castigada 
dentro de una caja larga y estrecha, negra con herrajes dora-
dos, y están a punto de meterla en uno de esos armarios de es-
tación de tren eterna con su nombre en la tapa y la señora de 
negro entero llora a gritos. El señor intenta sostenerla; ella no 
quiere que nadie la sostenga. El cura está molesto: quiere ter-
minar su perorata.

–…porque es en el Señor donde sus fieles hallaremos con-
suelo, Él es nuestro consuelo y nuestro sostén, los que confia-
mos en Él no tenemos…
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La señora no debe confiar tanto y grita más y más, se cae al 
suelo. El cura se da por vencido. Se había saltado muchas re-
glas para darle cristiana sepultura a una suicida, pero no so-
porta los gritos de su madre. Murmura algo; yo creo ver en sus 
labios que dice «con razón», pero puedo estar equivocado. 
Echa unas gotas de agua sobre el cajón, hace señales, se despi-
de. Cuatro hombres con overoles azules gastados entran en la 
escena, levantan el cajón, lo empotran en el agujero en la pa-
red. La señora, desde el suelo, no deja de gritar; su marido está 
en cuclillas a su lado, le sostiene la cabeza, mira todo asombra-
do: qué hago yo acá, a quién le está pasando esto. Los demás se 
arremolinan alrededor de la señora, los hombres de overol  
se van, el cura de sotana negra se va, yo trato de oír lo que se 
dicen el esposo y la esposa pero sólo escucho gritos, mocos, 
toses atoradas. Un hombre joven, su corbata negra, me llama 
desde unos metros más allá; me acerco, me pregunta quién soy, 
le digo Rivarola diario Crítica, me dice que por favor me vaya. 
Que si quiero, después van a ir a terminar de despedirla en la 
casa de la tía Roberta, en Fraga 152, acá nomás, a diez o doce 
cuadras. Le digo gracias, busco una salida. La Chacarita no se 
termina nunca. 




