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No pude evitar preguntarme en qué debié de pensar en aquel mo-
mento esa cabeza obedientemente inclinada. ¢Se habra aferrado obsti-
nadamente o, como suele decirse, apretando los dientes a una misma
idea: «jNo me derrumbaré!»? ;O habrdn pasado por su mente en
aquel momento toda clase de recuerdos probablemente del todo insig-
nificantes? ¢O se habrd despertado en él fugazmente el recuerdo de la
cara desfigurada por los tormentos de muerte de uno de los miembros
(asesinados) de la familia Kinck? ¢O simplemente intentaba no pensar
esa cabeza y solo se repetia: «Esto no es nada, esto no cuenta, ya vere-
mos, ya veremos...», y lo repitié hasta que la muerte se precipitd sobre
ella y no hubo ya manera de retroceder?

Ivan Turguéniev informa sobre la ejecucion del asesino
multiple Jean-Baptiste Troppmann el 19 de enero de 1870.
Turguéniev permaneci6 desde las once y media de la noche

en la carcel parisina de la Roquette, donde a las siete de la
mariiana se ejecutd la sentencia mediante la guillotina.



La guillotina permanente
Cancién de la Revolucion francesa

El diputado Guillotin

muy experto y muy habil

en la medicina

invent6 una maquina

para purgar el cuerpo de Francia
de toda gente con proyectos.

Es la guillotina, hurra,

es la guillotina.

Para castigar la traicion,

la alta rapifia,

para esos amantes de los blasones,
esa gente que se COnoce,

para ellos se ha hecho

y su efecto bien sabemos,

es la guillotina, hurra,

es la guillotina.

A fuerza de urdir complots
la horda amotinada

ha conseguido sin pensar
terribles migranas.

Para curar a esos sefiores
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se los llevara
a la guillotina, hurra,
a la guillotina.

De Francia se ha expulsado

a la noble alimafia,

se ha arrasado y roto

se ha arruinado todo,

mas para el noble ha quedado
el morir con el cuello cortado
por la guillotina, hurra,

por la guillotina.

Nobles sefiores amotinados,
cada uno de los cuales se esfuerza
resoplando en vano

en la guerra interna,

si 0s tomamos seriamente
moriréis muy noblemente

en la guillotina, hurra,

en la guillotina.

El dia 10 nos ha procurado”
cantidad de trabajo,

los traidores han abundado,
esto es peor que la peste,
como no se quiere faltar

se castiga sin dudar,

la miquina queda, hurra,

la maquina queda.

* El 31 de octubre de 1793 (10 de brumario segun el calendario revoluciona-
rio) fue el dia de las ejecuciones de los girondistas.
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Este libro se escribio por si solo. No es el resultado de prolongada
planificacion, no hubo prolijos preparativos, ni dias previos de
inquietud. Un dibujo visto en un album, asi empez6 todo. Un di-
bujo de juventud del pintor francés Ingres, que se habria olvidado
por completo si no hubiera pintado luego sus célebres cuadros y
no hubiera llegado a ser el que fue. Un globo aerostatico dibujado
con suavidad en el fondo y un paracaidas cercano me llamaron la
atencion, y luego, enseguida, el anteojo que la joven retratada tie-
ne en una mano. ¢Quién es ella, donde esta sentada, como ha ido
a parar alli, qué representa todo eso? No tuve que investigar mu-
cho, y enseguida me encontré en medio de una historia cuyos hilos
llevaban de la pacifica Suiza al Paris de la revolucion. Y a partir de
alli fue todo un sin parar. ¢Qué podia verse a través del anteojo?
Un globo aerostatico, el salto de un paracaidista. Ademas, todo
cuanto se ve en un teatro, en la épera. Cuando Ingres realizo el
dibujo, el propio Paris era un enorme teatro, cuyo escenario y
cuyo patio de butacas no se diferenciaban. De algtin modo tal
como Rousseau habria querido verlo unos afios antes: el verdade-
ro teatro es aquel en que el pueblo se celebra a si mismo. En medio
de una fiesta se hallaba también la muchacha retratada en el dibu-
jo, aunque se tratara de una de las fiestas mds sangrientas de la
historia. Mirando el dibujo se escucha cada vez mas fuerte coémo
se precipita la cuchilla de la guillotina a lo lejos. Ese sonido col-
maba todo Paris en aquel entonces.

Suponia también la obertura para una nueva época. Al escu-
charla, la joven que podia verse en el dibujo de Ingres me condujo a
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la guillotina, y las cabezas sujetadas por los pelos a una idea nueva
del hombre que impulsaba a la transformacion de las condiciones
de vida, lo cual implicaba también la destruccion de la ciudad y re-
cordaba por tanto a las ejecuciones con la guillotina. Y todo ello
contribuy6 a la aceleracion de la vida cotidiana, convirtiendo en
cada vez mas fragiles y casuales nuestras impresiones; la recepcion
del mundo que nos rodea se desintegra... Y asi sucesivamente. Fui
avanzando capitulo a capitulo y enrediandome en cada uno de ellos
de tal manera que en la mayoria de los casos no veia al comienzo
exactamente adonde me llevarian. S6lo sabia una cosa después de
escribir los primeros capitulos: las decapitaciones mediante la gui-
llotina guardaban alguna relacion con la forma en que en un futuro
se trataria de transformar, influenciar, lavar los cerebros de los
hombres. O incluso extirparlos. Tal como lo auguré casi exacta-
mente cien afnos después del dibujo de Ingres el poema de Alfred
Jarry, La cancion del descerebramiento, que es desde hace tiempo
uno de mis favoritos. Que este poema sea la conclusion.

El libro avanza no por una logica rigurosa, sino a través de aso-
ciaciones y analogias, de las decapitaciones al lavado de cerebros. Si
no fueran tan fijas las definiciones de los géneros hasta podria deno-
minarlo una novela. De hecho, cuando publiqué por adelantado
uno de los capitulos (Los incoberentes), hubo quien se mostré in-
crédulo y asegur6 que yo lo habia inventado todo. Se juntan de un
modo deliberadamente arbitrario historias de verdugos y descrip-
ciones de cuadros, informes médicos y fotografias examinadas con
lupa, poemas y anuncios de periddicos, planos de ciudades y mons-
truos fantasticos, publicidad en calles y plazas y personajes de no-
velas. Y no sélo se relaciona todo con todo, sino que todo es reso-
nancia de todo. Como escribe Baudelaire, uno de los protagonistas
del libro, en su poema Correspondencias: «como largos ecos que de
lejos se confunden / en una tenebrosa y profunda unidad».

La Cancion del descerebramiento es una conclusion obligada.
La expansion infinita de las cosas no puede interrumpirse. Ni en
el tiempo ni en el espacio. La influencia de cuanto ocurrié en el
Paris del siglo x1x se percibe mas tarde en millones de capilares
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sanguineos y nos ronda hasta el dia de hoy en forma de un es-
pectro. La decapitacion de antes ha sido sustituida por la extir-
pacion de los cerebros. Y el descerebramiento no ha acabado.
Continda en nuestros dias, sin parar. La sombra de la maquina
crece mas y mas.



¢No resulta extrafio que sean tan pocos los que se desmayan en esos
ultimos segundos? Al contrario, el cerebro vive de manera enorme-
mente intensa, trabaja incesantemente, sin descanso, fuerte, fuerte,
fuerte, como una maquina a todo poder; imagino que recorren el cere-
bro diversos pensamientos que no se piensan hasta el final, pensamien-
tos incluso muy ridiculos, muy secundarios... E imaginar que todo ello
continda hasta el ultimisimo segundo, cuando la cabeza ya esta sobre
el tajo y espera... y sabe, y de repente oye que la cuchilla encima de él
ya se desliza. jSeguro que se oye! Yo, si estuviera alli tumbado, presta-
ria atencion deliberadamente y escucharia. Se trata quiza de una déci-
ma parte de un instante, jpero se escucha, sea como sea! Y pregtintense
ustedes, pues hasta el dia de hoy se discute el asunto, si la cabeza, una
vez cortada, tal vez sabe durante un segundo que ha sido cortada y que
va cayendo... ¢se lo pueden ustedes imaginar? ¢Aunque sélo lo sepa
durante cinco segundos?

Elidiota, EFM.DOSTOYEVSKI



