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No pude evitar preguntarme en qué debió de pensar en aquel mo- 
mento esa cabeza obedientemente inclinada. ¿Se habrá aferrado obsti-
nadamente o, como suele decirse, apretando los dientes a una misma 
idea: «¡No me derrumbaré!»? ¿O habrán pasado por su mente en 
aquel momento toda clase de recuerdos probablemente del todo insig-
nificantes? ¿O se habrá despertado en él fugazmente el recuerdo de la 
cara desfigurada por los tormentos de muerte de uno de los miembros 
(asesinados) de la familia Kinck? ¿O simplemente intentaba no pensar 
esa cabeza y sólo se repetía: «Esto no es nada, esto no cuenta, ya vere-
mos, ya veremos...», y lo repitió hasta que la muerte se precipitó sobre 
ella y no hubo ya manera de retroceder?

Iván Turguéniev informa sobre la ejecución del asesino  
múltiple Jean-Baptiste Troppmann el 19 de enero de 1870. 
Turguéniev permaneció desde las once y media de la noche  
en la cárcel parisina de la Roquette, donde a las siete de la  

mañana se ejecutó la sentencia mediante la guillotina.



	

La guillotina permanente
Canción de la Revolución francesa

El diputado Guillotin
muy experto y muy hábil
en la medicina
inventó una máquina
para purgar el cuerpo de Francia
de toda gente con proyectos.
Es la guillotina, hurra,
es la guillotina.

Para castigar la traición,
la alta rapiña,
para esos amantes de los blasones,
esa gente que se conoce,
para ellos se ha hecho
y su efecto bien sabemos,
es la guillotina, hurra,
es la guillotina.

A fuerza de urdir complots
la horda amotinada
ha conseguido sin pensar
terribles migrañas.
Para curar a esos señores
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se los llevará
a la guillotina, hurra,
a la guillotina.

De Francia se ha expulsado
a la noble alimaña,
se ha arrasado y roto
se ha arruinado todo,
mas para el noble ha quedado
el morir con el cuello cortado
por la guillotina, hurra,
por la guillotina.

Nobles señores amotinados,
cada uno de los cuales se esfuerza
resoplando en vano
en la guerra interna,
si os tomamos seriamente
moriréis muy noblemente
en la guillotina, hurra,
en la guillotina.

El día 10 nos ha procurado*

cantidad de trabajo,
los traidores han abundado,
esto es peor que la peste,
como no se quiere faltar
se castiga sin dudar,
la máquina queda, hurra,
la máquina queda.

*  El 31 de octubre de 1793 (10 de brumario según el calendario revoluciona-
rio) fue el día de las ejecuciones de los girondistas.
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Este libro se escribió por sí solo. No es el resultado de prolongada 
planificación, no hubo prolijos preparativos, ni días previos de 
inquietud. Un dibujo visto en un álbum, así empezó todo. Un di-
bujo de juventud del pintor francés Ingres, que se habría olvidado 
por completo si no hubiera pintado luego sus célebres cuadros y 
no hubiera llegado a ser el que fue. Un globo aerostático dibujado 
con suavidad en el fondo y un paracaídas cercano me llamaron la 
atención, y luego, enseguida, el anteojo que la joven retratada tie-
ne en una mano. ¿Quién es ella, dónde está sentada, cómo ha ido 
a parar allí, qué representa todo eso? No tuve que investigar mu-
cho, y enseguida me encontré en medio de una historia cuyos hilos 
llevaban de la pacífica Suiza al París de la revolución. Y a partir de 
allí fue todo un sin parar. ¿Qué podía verse a través del anteojo? 
Un globo aerostático, el salto de un paracaidista. Además, todo 
cuanto se ve en un teatro, en la ópera. Cuando Ingres realizó el 
dibujo, el propio París era un enorme teatro, cuyo escenario y 
cuyo patio de butacas no se diferenciaban. De algún modo tal 
como Rousseau habría querido verlo unos años antes: el verdade-
ro teatro es aquel en que el pueblo se celebra a sí mismo. En medio 
de una fiesta se hallaba también la muchacha retratada en el dibu-
jo, aunque se tratara de una de las fiestas más sangrientas de la 
historia. Mirando el dibujo se escucha cada vez más fuerte cómo 
se precipita la cuchilla de la guillotina a lo lejos. Ese sonido col-
maba todo París en aquel entonces. 

Suponía también la obertura para una nueva época. Al escu-
charla, la joven que podía verse en el dibujo de Ingres me condujo a 
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la guillotina, y las cabezas sujetadas por los pelos a una idea nueva 
del hombre que impulsaba a la transformación de las condiciones 
de vida, lo cual implicaba también la destrucción de la ciudad y re-
cordaba por tanto a las ejecuciones con la guillotina. Y todo ello 
contribuyó a la aceleración de la vida cotidiana, convirtiendo en 
cada vez más frágiles y casuales nuestras impresiones; la recepción 
del mundo que nos rodea se desintegra... Y así sucesivamente. Fui 
avanzando capítulo a capítulo y enredándome en cada uno de ellos 
de tal manera que en la mayoría de los casos no veía al comienzo 
exactamente adónde me llevarían. Sólo sabía una cosa después de 
escribir los primeros capítulos: las decapitaciones mediante la gui-
llotina guardaban alguna relación con la forma en que en un futuro 
se trataría de transformar, influenciar, lavar los cerebros de los 
hombres. O incluso extirparlos. Tal como lo auguró casi exacta-
mente cien años después del dibujo de Ingres el poema de Alfred 
Jarry, La canción del descerebramiento, que es desde hace tiempo 
uno de mis favoritos. Que este poema sea la conclusión.

El libro avanza no por una lógica rigurosa, sino a través de aso-
ciaciones y analogías, de las decapitaciones al lavado de cerebros. Si 
no fueran tan fijas las definiciones de los géneros hasta podría deno-
minarlo una novela. De hecho, cuando publiqué por adelantado 
uno de los capítulos (Los incoherentes), hubo quien se mostró in-
crédulo y aseguró que yo lo había inventado todo. Se juntan de un 
modo deliberadamente arbitrario historias de verdugos y descrip-
ciones de cuadros, informes médicos y fotografías examinadas con 
lupa, poemas y anuncios de periódicos, planos de ciudades y mons-
truos fantásticos, publicidad en calles y plazas y personajes de no-
velas. Y no sólo se relaciona todo con todo, sino que todo es reso-
nancia de todo. Como escribe Baudelaire, uno de los protagonistas 
del libro, en su poema Correspondencias: «como largos ecos que de 
lejos se confunden / en una tenebrosa y profunda unidad».

La Canción del descerebramiento es una conclusión obligada. 
La expansión infinita de las cosas no puede interrumpirse. Ni en  
el tiempo ni en el espacio. La influencia de cuanto ocurrió en el  
París del siglo xix se percibe más tarde en millones de capilares 
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sanguíneos y nos ronda hasta el día de hoy en forma de un es- 
pectro. La decapitación de antes ha sido sustituida por la extir- 
pación de los cerebros. Y el descerebramiento no ha acabado. 
Continúa en nuestros días, sin parar. La sombra de la máquina 
crece más y más.



	

I

¿No resulta extraño que sean tan pocos los que se desmayan en esos 
últimos segundos? Al contrario, el cerebro vive de manera enorme-
mente intensa, trabaja incesantemente, sin descanso, fuerte, fuerte, 
fuerte, como una máquina a todo poder; imagino que recorren el cere-
bro diversos pensamientos que no se piensan hasta el final, pensamien-
tos incluso muy ridículos, muy secundarios... E imaginar que todo ello 
continúa hasta el ultimísimo segundo, cuando la cabeza ya está sobre 
el tajo y espera... y sabe, y de repente oye que la cuchilla encima de él 
ya se desliza. ¡Seguro que se oye! Yo, si estuviera allí tumbado, presta-
ría atención deliberadamente y escucharía. Se trata quizá de una déci-
ma parte de un instante, ¡pero se escucha, sea como sea! Y pregúntense 
ustedes, pues hasta el día de hoy se discute el asunto, si la cabeza, una 
vez cortada, tal vez sabe durante un segundo que ha sido cortada y que 
va cayendo... ¿se lo pueden ustedes imaginar? ¿Aunque sólo lo sepa 
durante cinco segundos?

El idiota, F. M. Dostoyevski 


