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Per a en Markus i la Johanna



Estic fet de conflictes.

HArRALD OFSTAD



Vaig entrar dins d’aquesta historia mentre m’estava
dret davant d’una finestra. Aquesta historia es va fer
necessaria perque el 19 de marg del 1974 estava dret
davant d’una finestra, que no havia escollit de manera
conscient. No hi havia cap raé per ser alla, no hi havia
res a fora de la finestra que captés la meva atencio, o
ben mirat, potser si que hi havia alguna cosa.

Tot d’una m’havia captivat una visié que no era
res d’extraordinari, pero que el 19 de marg del 1974
m’ho semblava. Un navol petit de boirina matinal,
un navol aillat i escabellat que lentament lliscava so-
bre el fossat entre dos camps i en direcci6 al mar, que
no es veia; em vaig quedar dret davant la finestra i
em vaig dir a mi mateix en silenci: «El navol vol tor-
nar a casa amb la mare!».

Era una frase estranya, pero en aquella época, per
a mi, qualsevol moviment era un moviment cap a
casa. Potser jo mateix també estava de cami «cap
a casa», pero no ho sabia.
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Va ser, per tant, una tria fortuita que fos alla da-
vant d’aquella finestra, ara tan remota, i contem-
plés el nuvol de boirina matinal, innocent i segur,
descansant sobre I’accidentalitat de la situaci6. Pero
no sabia que I’atzar i el desti havien tirat els daus a
la meva esquena i que ’atzar havia guanyat. Jo era
’aposta.

Hi he pensat sovint. Sobretot durant les nits llar-
gues, quan de vegades plorava unes llagrimes infan-
tils i fatigades mentre esperava al costat del telefon,
tan espantat davant la possibilitat que sonés com
que no ho fes.

Els altres dormien. El meu fill dormia i dormia la
Lena. El meu fill dorm amb un llum ences i enfocat
cap a la cara; detesta la foscor, sempre vol dormir
iHuminat, pero no és que tingui por de la foscor, sim-
plement no li agrada.

—Si no es veu res! —protestava quan de vegades se
m’acudia tallar el corrent.

—Pero si dorms, amor meu! -li xiuxiuejava jo.

—No dormo! —objectava ell, i era cert. La ma-
nera més segura de desvetllar el meu fill és privant-lo
de llum. Que els déus li donin tota la llum que ne-
cessiti!

La Lena i en Johan dormien. Jo podia sentir la
seva conversa nocturna, de vegades unes quantes pa-
raules, de vegades dialegs llargs i sensats amb convi-
dats invisibles, i jo anava d’un costat a I’altre amb
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I’ai al cor just quan hauria pogut ser feli¢. No, feli¢
no! No i altre cop no!

Es el teu poble qui vol ser felic. Tant que es parla
de la felicitat en aquella terra teva! No, feli¢ no, pero
podria estar en pau amb la meva vida, amb la vida
necessaria.

Pero I’atzar, aquest déu fosc i venturer, havia
triomfat. ’atzar havia creat un estat fortuit al moén,
un nuvol solitari, una finestra, i en aquest estat for-
tuit del mén m’hi havia quedat atrapat, com un peix
en una xarxa. Rere meu hi eres tu.

Oh, ja sé que tu també podries dir el mateix.
Potser tothom podria dir exactament el mateix, pero
de que serveix? Quin consol ens dona?

Ara, assegut en una habitaci6 gran i bonica, enmig
d’una ciutat gran i bonica, on ningu excepte la Lena
sap que existeixo, ara, sec aqui per mirar d’aclarir-me,
per desxifrar la meva vida, per prendre una deci-
sio, per, ras i curt, escollir. Allo fortuit ha esdevingut
ara necessari.

Potser és justament aix0, el que Hegel anomena-
va «el salt qualitatiu»?

Potser és justament aix0, el que la gent abans de
Hegel senzillament anomenava «miracle»?

Pero no sona molt més resignat parlar de «mira-
cle»? No s’és molt més senyor quan un pot ordenar
també alld casual? Es justament el que volia Hegel,
és justament el que volem tots.
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Pero, qui som «tots»?

Els ancians sobre la terra, els que ja no esperem
I’aventura, perqué d’enca que Icar es va precipitar al
mar, mai cap aventura ha acabat bé. S’ha de ser jove
per creure que es dubta, mentre que en realitat un no
només creu, i confia fins i tot que les forces divines
’afavoreixen.

Tu eres jove i hi creies i confiaves plenament.
Datzar estava a favor teu. Si, el déu fosc t’afavoria,
pero tenia un somriure dur als llavis. Aixo no ho vas
veure. Jo tampoc.

Em vaig apartar de la finestra i del paisatge exterior,
per topar-me d’entrada amb un vestit de color terra,
en direcci6 al qual vaig mussitar «disculpa’m».

Es aqui, a la teva terra, on he adquirit I’habit de
demanar disculpes per practicament qualsevol mina-
cia, i aix0 no és perqué m’hagi fet més cristia.

I després et vaig veure.

Els meus ulls seguien ocupats amb el nivol desval-
gut de fora, amb els prats nus, el mar invisible. Aca-
bava de tornar d’un petit viatge, no d’un viatge turfs-
tic —jo era I’tnic viatger i no m’havia mogut de lloc—,
pero un viatge si que I’havia fet, i tenia encara els ulls
boirosos de la travessia solitaria, que es va acabar en
sec quan els meus ulls van trobar-se amb els teus.

Escoltava, en el meu interior més profund, un
brogit sord, i eren tots els meus engranatges que es
tornaven a activar; entre tu i jo, flotava en I’aire el
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meu «disculpa’m» ridicul, com una bandera blanca
—amb el temps, n’hissaria més, de banderes com
aquesta— i tu ni et vas prendre la moléstia de respon-
dre’m, tan sols estaves dreta, alla, somrient, i des-
prés em vas allargar la ma; no vaig entendre de se-
guida el significat d’aquell gest, vaig dubtar durant
una bona estona —ara sé que aix0 tan sols era una
repeticié del que passaria més tard aquell vespre- i
vaig dubtar tant que tot va esdevenir quasi inco-
mode, i el teu somriure es va tornar rigid i aixo em
va desvetllar de la meva abstraccié sobtada pero
profunda. De fet, crec que em vaig adormir de segui-
da després de veure’t —qué buscava en el somni?- i
em vaig despertar altre cop i vaig agafar la ma que
m’oferies, encara a una distancia antinatural I’'un de
’altre. Em negava a deixar la meva platja fins a I’ul-
tim moment, i el brogit sord dins meu va cessar.

—Em dic Li! —em vas informar.

—Laki Sarris! —vaig respondre, amb nom i cognom,
i aixi ja sabies més coses de mi.

Aquest va ser I’inici, i ara ja no tinc forces per a més.
De manera que em faré una tassa de cafe, aixecaré I’es-
tor, escuraré la pipa. M’enfonsaré profundament en
els meus gestos quotidians, en la meva santedat.

El temps ha desgastat els meus dits prims i ossuts.
Me’ls miro intensament; han envellit, han adquirit
habits propis, i generalment son ells els que em sor-
prenen a mi, i no al revés. Envejo la seva perfeccio
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quan aguanten la pipa, quan hi posen tabac, quan
obren la capsa de llumins, n’escullen un i el refre-
guen contra el costat llarg de la capsa amb un gest
suau i calculat, fins que el cap fosc del llumi es dissol
en foc i en flames, i els dits index i gros es retiren a
poc a poc mentre giren el llumi cap amunt.

La parella de coloms que ha fet el niu sota el sos-
tre s’acaba de despertar. En puc sentir els parrups,
que d’alguna manera sonen «primitius»; els manca
qualsevol intent d’articulacid, son completament
nus, no tenen significat, no sén expressio de res més
que de si mateixos.

Potser és per aix0o que el colom ha atret la fanta-
sia humana, perqué ’home només en la fantasia pot
anar despullat, només en la fantasia pot evitar carre-
gar el sentit. 'insignificant significant ens atrau, per-
qué ens recorda un temps d’alegria abans de I’ale-
gria, i de tristesa abans de la tristesa.

Escolto la parella de coloms fins que els parrups
s’esvaeixen i llavors aixeco I’estor. Clareja sobre la
ciutat, pero encara no ha sortit el sol. Fa temps que
no veiem el sol; en tot cas fa temps que jo no veig el
sol, ja que durant el dia tinc generalment I’estor
abaixat. Durant el dia dormo, perque durant la nit
no em puc adormir. Es llavors quan se m’apareix la
teva caraila cara de la Lena i la del meu fill. Per que
escolliu la foscor? Per qué no puc tenir la foscor no-
més per a mi?
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Quan era petit m’encantava la foscor. Quan tot el
mon desapareixia, només hi quedava jo. En la foscor
jo estava sol al mén, o més aviat, en la foscor jo era
el mon. Alla on s’estenia el meu cos, s’hi estenia tam-
bé el moén, i en aquest cos jo m’hi trobava com a
casa. Arronsava les cames fins que podia agafar-me
els dits del peu amb les mans, amagava el cap al pit;
era un sistema de calefaccié tancat, pero va arribar
el dia que una forga invisible va fer esclatar el meu
cos; jo palpejava amb les mans per aferrar-me a al-
guna cosa; un corrent electric havia entrat al meu
cos, i vaig necessitar arrelar-me per no cremar-me.

Aixi és com va néixer [’amor. No va ser un somni
portat a la vida, sin6 un somni portat a la mort; el
cos celeste que levitava lliurement, el que era jo, ha-
via trobat una via; el curs lliure i sense fites de la vida
havia sigut encarrilat a les vies de I’amor, que em
portaven d’una estacié a I’altra, i on jo també era
una estacié per on els altres passaven.

No, ’amor no és injust; tant el tren més rapid
com el més lent arriben a la seva parada final. I aqui
sec jo, ara. La meva parada final ha sigut una habita-
ci6 gran i bonica en una ciutat gran i bonica que és
teva perd no meva, i on ningu excepte la Lena sap
que existeixo.

No és només el sol que fa temps que no veig.
També son els nuvols. El cel esta tapat per un vel
gris, dens com una bossa de plastic; refuso anome-
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nar-lo «navol». Un nuvol té vida i forma, aquesta
bossa de plastic és massa densa per respirar i massa
gran per tenir forma. Allo infinit no té ni forma ni
vida. L’eternitat no és vida; és per aixo, entre altres
coses, que tots els fundadors de religions han mentit.

Leternitat no és la vida eterna; ’eternitat és la
mort eterna. No, ni tan sols aix0. Leternitat és més
enlla de la vida i més enlla de la mort, és no-vida i
no-mort. Es allo que no entenem i alld que no ente-
nem ho convertim en mite; per aixo, I’art és necessa-
ri. Perque hi ha moltes coses que no entenem. Els
ingenus pensen que I’artista entén. D’artista mateix
sap que no entén res o que entén menys que ningu.
Entendre, al cap ia la fi, no és res més que, arribats a
un punt, deixar de pensar.

Aix0 ja ho sabia Plat6, que va comengar destro-
nant els déus i va acabar construint-los un monument
sobre les ruines del seu propi somni d’entendre.

Penso sovint en Plat6. No només perque és "inic
gran pensador que s’ha dedicat tant a voler entendre
I’amor, sind, sobretot, perqué la posteritat ha mal-
tractat molt el seu cervell sagnant. Ens hem aferris-
sat sobre els trossos del seu cap rebentat, els hem
mostrat a la [lum i ens hem esgargamellat: s’equivo-
cava, era autoritari, era conservador, era pitjor que
Hitler.

En el desert del coneixement huma hi hem trobat
uns o0ssos i unes dents, i d’aixo en traiem conclusions
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sobre si el seu amo era bonic o deforme, i en aquest
cas la regla és coneguda: tots els morts son deformes,
menys aquells que ens han enganyat, és a dir, Jesus i
Buda i Mahoma i alguns més.

Si, I’Gnic que resta és la mentida. Necessitem
creure’ns-la per creure en alguna cosa. Pot sonar es-
trany, pero I’nic en qué podem creure és la menti-
da. Per aixo només ens resta ella, i la capacitat d’es-
collir.
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