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Per a en Markus i la Johanna



Estic fet de conflictes. 

Harald Ofstad
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1

Vaig entrar dins d’aquesta història mentre m’estava 
dret davant d’una finestra. Aquesta història es va fer 
necessària perquè el 19 de març del 1974 estava dret 
davant d’una finestra, que no havia escollit de manera 
conscient. No hi havia cap raó per ser allà, no hi havia 
res a fora de la finestra que captés la meva atenció, o 
ben mirat, potser sí que hi havia alguna cosa.  

Tot d’una m’havia captivat una visió que no era 
res d’extraordinari, però que el 19 de març del 1974 
m’ho semblava. Un núvol petit de boirina matinal, 
un núvol aïllat i escabellat que lentament lliscava so-
bre el fossat entre dos camps i en direcció al mar, que 
no es veia; em vaig quedar dret davant la finestra i 
em vaig dir a mi mateix en silenci: «El núvol vol tor-
nar a casa amb la mare!».

Era una frase estranya, però en aquella època, per 
a mi, qualsevol moviment era un moviment cap a 
casa. Potser jo mateix també estava de camí «cap  
a casa», però no ho sabia.
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Va ser, per tant, una tria fortuïta que fos allà da-
vant d’aquella finestra, ara tan remota, i contem- 
plés el núvol de boirina matinal, innocent i segur, 
descansant sobre l’accidentalitat de la situació. Però 
no sabia que l’atzar i el destí havien tirat els daus a  
la meva esquena i que l’atzar havia guanyat. Jo era 
l’aposta.

Hi he pensat sovint. Sobretot durant les nits llar-
gues, quan de vegades plorava unes llàgrimes infan-
tils i fatigades mentre esperava al costat del telèfon, 
tan espantat davant la possibilitat que sonés com 
que no ho fes.

Els altres dormien. El meu fill dormia i dormia la 
Lena. El meu fill dorm amb un llum encès i enfocat 
cap a la cara; detesta la foscor, sempre vol dormir 
il•luminat, però no és que tingui por de la foscor, sim-
plement no li agrada.

–Si no es veu res! –protestava quan de vegades se 
m’acudia tallar el corrent.

–Però si dorms, amor meu! –li xiuxiuejava jo.
–No dormo! –objectava ell, i era cert. La ma- 

nera més segura de desvetllar el meu fill és privant-lo 
de llum. Que els déus li donin tota la llum que ne- 
cessiti!

La Lena i en Johan dormien. Jo podia sentir la 
seva conversa nocturna, de vegades unes quantes pa-
raules, de vegades diàlegs llargs i sensats amb convi-
dats invisibles, i jo anava d’un costat a l’altre amb 
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l’ai al cor just quan hauria pogut ser feliç. No, feliç 
no! No i altre cop no!

És el teu poble qui vol ser feliç. Tant que es parla 
de la felicitat en aquella terra teva! No, feliç no, però 
podria estar en pau amb la meva vida, amb la vida 
necessària.

Però l’atzar, aquest déu fosc i venturer, havia  
triomfat. L’atzar havia creat un estat fortuït al món, 
un núvol solitari, una finestra, i en aquest estat for-
tuït del món m’hi havia quedat atrapat, com un peix 
en una xarxa. Rere meu hi eres tu.

Oh, ja sé que tu també podries dir el mateix. 
Potser tothom podria dir exactament el mateix, però 
de què serveix? Quin consol ens dona?

Ara, assegut en una habitació gran i bonica, enmig 
d’una ciutat gran i bonica, on ningú excepte la Lena 
sap que existeixo, ara, sec aquí per mirar d’aclarir-me, 
per desxifrar la meva vida, per prendre una deci- 
sió, per, ras i curt, escollir. Allò fortuït ha esdevingut 
ara necessari.

Potser és justament això, el que Hegel anomena-
va «el salt qualitatiu»?

Potser és justament això, el que la gent abans de 
Hegel senzillament anomenava «miracle»?

Però no sona molt més resignat parlar de «mira-
cle»? No s’és molt més senyor quan un pot ordenar 
també allò casual? És justament el que volia Hegel, 
és justament el que volem tots.
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Però, qui som «tots»?
Els ancians sobre la terra, els que ja no esperem 

l’aventura, perquè d’ençà que Ícar es va precipitar al 
mar, mai cap aventura ha acabat bé. S’ha de ser jove 
per creure que es dubta, mentre que en realitat un no 
només creu, i confia fins i tot que les forces divines 
l’afavoreixen.

Tu eres jove i hi creies i confiaves plenament. 
L’atzar estava a favor teu. Sí, el déu fosc t’afavoria, 
però tenia un somriure dur als llavis. Això no ho vas 
veure. Jo tampoc.

Em vaig apartar de la finestra i del paisatge exterior, 
per topar-me d’entrada amb un vestit de color terra, 
en direcció al qual vaig mussitar «disculpa’m».

És aquí, a la teva terra, on he adquirit l’hàbit de 
demanar disculpes per pràcticament qualsevol minú-
cia, i això no és perquè m’hagi fet més cristià.

I després et vaig veure.
Els meus ulls seguien ocupats amb el núvol desval-

gut de fora, amb els prats nus, el mar invisible. Aca- 
bava de tornar d’un petit viatge, no d’un viatge turís-
tic –jo era l’únic viatger i no m’havia mogut de lloc–, 
però un viatge sí que l’havia fet, i tenia encara els ulls 
boirosos de la travessia solitària, que es va acabar en 
sec quan els meus ulls van trobar-se amb els teus.

Escoltava, en el meu interior més profund, un 
brogit sord, i eren tots els meus engranatges que es 
tornaven a activar; entre tu i jo, flotava en l’aire el 
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meu «disculpa’m» ridícul, com una bandera blanca 
–amb el temps, n’hissaria més, de banderes com 
aquesta– i tu ni et vas prendre la molèstia de respon-
dre’m, tan sols estaves dreta, allà, somrient, i des-
prés em vas allargar la mà; no vaig entendre de se-
guida el significat d’aquell gest, vaig dubtar durant 
una bona estona –ara sé que això tan sols era una 
repetició del que passaria més tard aquell vespre– i 
vaig dubtar tant que tot va esdevenir quasi incò- 
mode, i el teu somriure es va tornar rígid i això em 
va desvetllar de la meva abstracció sobtada però 
profunda. De fet, crec que em vaig adormir de segui-
da després de veure’t –què buscava en el somni?– i 
em vaig despertar altre cop i vaig agafar la mà que 
m’oferies, encara a una distància antinatural l’un de 
l’altre. Em negava a deixar la meva platja fins a l’úl-
tim moment, i el brogit sord dins meu va cessar.

–Em dic Li! –em vas informar.
–Laki Sarris! –vaig respondre, amb nom i cognom, 

i així ja sabies més coses de mi.
Aquest va ser l’inici, i ara ja no tinc forces per a més. 

De manera que em faré una tassa de cafè, aixecaré l’es-
tor, escuraré la pipa. M’enfonsaré profundament en 
els meus gestos quotidians, en la meva santedat.

El temps ha desgastat els meus dits prims i ossuts. 
Me’ls miro intensament; han envellit, han adquirit 
hàbits propis, i generalment són ells els que em sor-
prenen a mi, i no al revés. Envejo la seva perfecció 
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quan aguanten la pipa, quan hi posen tabac, quan 
obren la capsa de llumins, n’escullen un i el refre-
guen contra el costat llarg de la capsa amb un gest 
suau i calculat, fins que el cap fosc del llumí es dissol 
en foc i en flames, i els dits índex i gros es retiren a 
poc a poc mentre giren el llumí cap amunt.

La parella de coloms que ha fet el niu sota el sos-
tre s’acaba de despertar. En puc sentir els parrups, 
que d’alguna manera sonen «primitius»; els manca 
qualsevol intent d’articulació, són completament 
nus, no tenen significat, no són expressió de res més 
que de si mateixos.

Potser és per això que el colom ha atret la fanta-
sia humana, perquè l’home només en la fantasia pot 
anar despullat, només en la fantasia pot evitar carre-
gar el sentit. L’insignificant significant ens atrau, per-
què ens recorda un temps d’alegria abans de l’ale-
gria, i de tristesa abans de la tristesa.

Escolto la parella de coloms fins que els parrups 
s’esvaeixen i llavors aixeco l’estor. Clareja sobre la 
ciutat, però encara no ha sortit el sol. Fa temps que 
no veiem el sol; en tot cas fa temps que jo no veig el 
sol, ja que durant el dia tinc generalment l’estor 
abaixat. Durant el dia dormo, perquè durant la nit 
no em puc adormir. És llavors quan se m’apareix la 
teva cara i la cara de la Lena i la del meu fill. Per què 
escolliu la foscor? Per què no puc tenir la foscor no-
més per a mi?
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Quan era petit m’encantava la foscor. Quan tot el 
món desapareixia, només hi quedava jo. En la foscor 
jo estava sol al món, o més aviat, en la foscor jo era 
el món. Allà on s’estenia el meu cos, s’hi estenia tam-
bé el món, i en aquest cos jo m’hi trobava com a 
casa. Arronsava les cames fins que podia agafar-me 
els dits del peu amb les mans, amagava el cap al pit; 
era un sistema de calefacció tancat, però va arribar 
el dia que una força invisible va fer esclatar el meu 
cos; jo palpejava amb les mans per aferrar-me a al-
guna cosa; un corrent elèctric havia entrat al meu 
cos, i vaig necessitar arrelar-me per no cremar-me.

Així és com va néixer l’amor. No va ser un somni 
portat a la vida, sinó un somni portat a la mort; el 
cos celeste que levitava lliurement, el que era jo, ha-
via trobat una via; el curs lliure i sense fites de la vida 
havia sigut encarrilat a les vies de l’amor, que em 
portaven d’una estació a l’altra, i on jo també era 
una estació per on els altres passaven.

No, l’amor no és injust; tant el tren més ràpid 
com el més lent arriben a la seva parada final. I aquí 
sec jo, ara. La meva parada final ha sigut una habita-
ció gran i bonica en una ciutat gran i bonica que és 
teva però no meva, i on ningú excepte la Lena sap 
que existeixo.

No és només el sol que fa temps que no veig. 
També són els núvols. El cel està tapat per un vel 
gris, dens com una bossa de plàstic; refuso anome-
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nar-lo «núvol». Un núvol té vida i forma, aquesta 
bossa de plàstic és massa densa per respirar i massa 
gran per tenir forma. Allò infinit no té ni forma ni 
vida. L’eternitat no és vida; és per això, entre altres 
coses, que tots els fundadors de religions han mentit.

L’eternitat no és la vida eterna; l’eternitat és la 
mort eterna. No, ni tan sols això. L’eternitat és més 
enllà de la vida i més enllà de la mort, és no-vida i 
no-mort. És allò que no entenem i allò que no ente-
nem ho convertim en mite; per això, l’art és necessa-
ri. Perquè hi ha moltes coses que no entenem. Els 
ingenus pensen que l’artista entén. L’artista mateix 
sap que no entén res o que entén menys que ningú. 
Entendre, al cap i a la fi, no és res més que, arribats a 
un punt, deixar de pensar.

Això ja ho sabia Plató, que va començar destro-
nant els déus i va acabar construint-los un monument 
sobre les ruïnes del seu propi somni d’entendre.

Penso sovint en Plató. No només perquè és l’únic 
gran pensador que s’ha dedicat tant a voler entendre 
l’amor, sinó, sobretot, perquè la posteritat ha mal-
tractat molt el seu cervell sagnant. Ens hem aferris-
sat sobre els trossos del seu cap rebentat, els hem 
mostrat a la llum i ens hem esgargamellat: s’equivo-
cava, era autoritari, era conservador, era pitjor que 
Hitler.

En el desert del coneixement humà hi hem trobat 
uns ossos i unes dents, i d’això en traiem conclusions 
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sobre si el seu amo era bonic o deforme, i en aquest 
cas la regla és coneguda: tots els morts són deformes, 
menys aquells que ens han enganyat, és a dir, Jesús i 
Buda i Mahoma i alguns més.

Sí, l’únic que resta és la mentida. Necessitem 
creure’ns-la per creure en alguna cosa. Pot sonar es-
trany, però l’únic en què podem creure és la menti-
da. Per això només ens resta ella, i la capacitat d’es-
collir.


