


JON FOSSE

Hotel Vaim

Traducció de  
Meritxell Salvany



Amb el suport de la Generalitat de Catalunya  
i de la Institució de les Lletres Catalanes.

Títol de l’edició original: Vaim Hotel
Traducció del nynorsk: Meritxell Salvany Balada

Publicat per
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2n 1a

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edició: setembre de 2026

© Det Norske Samlaget, 2026
Publicada segons acord amb Winje Agency  

i Casanovas & Lynch Literary Agency 
© de la traducció: Meritxell Salvany Balada, 2026

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2026

Preimpressió: Maria Garcia
Impressió i enquadernació: Romanyà-Valls

Plaça Verdaguer núm. 1, (08786), Capellades
Dipòsit legal: B 14717-2026

ISBN: 979-13-88019-89-0

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública  
o transformació d’aquesta obra només es pot realitzar amb l’autorització dels 

seus titulars, a banda de les excepcions previstes per la llei. Adreceu-vos a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar o escanejar 
fragments d’aquesta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45).



I



9

Per què havia anat fins a Vaim i m’havia allotjat en 
aquell hotel, l’Hotel Vaim, no ho sabia, però el cas 
és que vaig agafar la bandolera de cuiro, vaig carre-
gar les dues maletes al maleter del cotxe, un fami- 
liar marró que m’havia comprat el dia abans, i em 
vaig posar en marxa sense saber on aniria, però, 
mentre conduïa cap allà on la carretera em volgués 
portar, vaig pensar que ja es veuria, on anava, i, 
quan feia unes quantes hores que conduïa i vaig 
veure el rètol de la localitat, Vaim, a un costat de la 
carretera, vaig trobar que ja havia conduït prou i 
vaig decidir que m’aturaria allà, si més no, per des-
cansar una estona, i potser sí que havia sentit ano-
menar Vaim alguna vegada, no n’estava segur, 
però, si no em fallava la memòria, no hi havia estat 
mai, així que, si hi havia algun hotel, potser em 
podria allotjar allà mateix, vaig pensar, i quan vaig 
veure el rètol de l’Adrogueria de Vaim a la façana 
d’una de les cases, vaig continuar avall en aquella 
direcció fins que vaig veure que davant hi tenia un 
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moll, i, a l’esquerra, a la paret d’una vella casa 
blanca, hi deia Hotel Vaim amb lletres negres, així 
que, si l’hotel era obert i a aquella hora encara ad-
metien hostes, podria agafar-hi una habitació per 
passar-hi la nit, però la probabilitat que hagués tan-
cat era més aviat alta, ja que arreu del país hi havia 
bastants hotels així, establiments antics que ha- 
vien rutllat bé en altres temps però que ara havien 
tancat per sempre, i no gaire lluny, cap al final de  
la mateixa paret de la façana, hi havia una porta i 
un altre rètol amb unes lletres negres semblants  
a les altres però més petites que deia Cafè Vaim, i 
potser era obert, fins i tot, però això tampoc no era 
gaire probable, que, anys enrere, tant al camp com 
a les platges, de cafès així n’hi havia hagut un munt, 
però ara ja no devien ser prou rendibles perquè 
algú trobés que valgués la pena fer-se’n càrrec i, en 
fi, que la majoria encara hi eren, però tancats i bar-
rats, abandonats, és clar que ves a saber, potser en-
cara era obert, aquell cafè, vaig pensar, i llavors 
vaig anar cap a l’hotel, vaig aturar el cotxe i, allà 
assegut, vaig rumiar un moment si potser primer 
no hauria d’anar fins a la porta principal per com-
provar si estava oberta o tancada, però el cas és que 
a les finestres a banda i banda de la porta hi havia 
llum, així que potser podia assumir que l’hotel era 
obert i plantar-m’hi amb les dues maletes, vaig pen-
sar, i vaig sortir del cotxe, em vaig penjar la bando-
lera a l’espatlla, vaig obrir el maleter i en vaig treu-
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re les dues maletes, i déu-n’hi-do com pesaven, que 
no recordava pas que pesessin tant, i en canvi, de 
tant com pesaven, pujar les escales que duien fins a 
la porta mateix de l’hotel se’m va fer més aviat llarg 
encara que no fossin gaires, i quan per fi vaig haver 
deixat les dues maletes just davant de l’entrada va 
ser un descans, i tot seguit vaig agafar la maneta de 
la porta, i, quan la vaig tirar avall i vaig empènyer, la 
porta es va obrir, així que sí, l’Hotel Vaim era obert 
al públic, i tant, i de seguida vaig tornar a agafar les 
maletes i vaig fer una passa endavant cap a la que 
semblava la recepció de l’hotel, i allà mateix, a peu 
dret, hi havia una dona que devia tenir si fa no fa la 
meva edat i que em mirava

Benvingut, em va dir
tot i que, de fet, jo ni tan sols havia acabat de 

travessar el llindar de la porta
Gràcies, li vaig dir jo
Mira-te’l, si és ell, va dir llavors
i jo em vaig preguntar què devia haver volgut 

dir, si li havia semblat que potser ens coneixíem 
d’abans, o si ho deia perquè potser havia vist foto-
grafies meves en algun diari o ves a saber on, però 
d’allò dels diaris feia un munt de temps, i ara jo no 
tenia ni de bon tros l’aspecte que tenia aleshores, 
que en aquella època jo duia barba i els cabells 
llargs, és clar que també podia ser que tingués tan 
bona memòria que recordés perfectament la meva 
fisonomia i malgrat tot m’hagués reconegut, però 
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allò no tenia cap ni peus, no, vaig pensar després, i 
que aquell mira-te’l, si és ell, devia ser una frase 
feta o alguna cosa per l’estil, i tot seguit vaig acabar 
d’entrar al vestíbul, vaig tancar la porta darrere 
meu, vaig tornar a agafar les maletes i em vaig 
acostar a la recepció, i, quan vaig tornar a deixar 
les maletes a terra, vaig veure que la dona que era 
allà plantada mirant-me tenia una clau més aviat 
grossa a la mà, i que la clau penjava d’un clauer 
amb un tros de fusta rectangular que probablement 
era alguna mena de fusta clara, però que ara es veia 
ben fosca i bruta, i és que de tan bruta costava de 
veure que a la fusta hi havia gravat un 407, però 
així i tot, es veia, i llavors ja em vaig imaginar que 
em tocaria traginar les dues maletes per uns quants 
trams d’escales fins a la quarta planta, i és que no cal 
dir que a l’Hotel Vaim no n’hi havia, d’ascensor, que 
l’edifici era massa vell perquè n’hi hagués cap

Suposo que el que deus voler, em diu aleshores 
ella, la dona de la recepció

i jo em miro la mà que aferra la clau i després 
me la miro a ella

M’alegro de veure’t, diu llavors
i jo penso que déu-n’hi-do quina cosa més estra-

nya de dir-me i em pregunto per què m’ho deu ha-
ver dit, i l’únic que se’m va ocórrer pensar va ser 
que potser m’ho deia perquè no passava gaire so-
vint, que a l’Hotel Vaim hi arribessin hostes sense 
reserva, que ho devia haver dit per això o per algu-
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na altra cosa per l’estil, i jo, per una raó o una altra, 
vaig contestar que gràcies i que igualment

Una habitació, deus voler, em va dir després
i jo vaig pensar que allò era el que semblava, i 

tant, i després vaig pensar que valia més que no di-
gués res

Doncs en tinc una per a tu, va continuar ella
Doncs me la quedo, li vaig dir
Benvingut, t’ho dic de debò, va dir
No esteu plens, veig, vaig dir
Ni de bon tros, va dir
Quant de temps et quedaràs, em va preguntar 

després
Encara no ho sé segur, vaig contestar
Doncs, va dir llavors
Doncs que sàpigues que als hostes que fan esta-

des llargues els oferim bones condicions, molt bo-
nes condicions, de fet, va dir

El cas és que encara no sé quant de temps em 
quedaré, vaig insistir

Però si decideixes quedar-te uns quants dies, fes-
m’ho saber, va dir

És clar, vaig dir
I l’esmorzar te’l servirem a l’hora que vulguis tu, 

va dir
I te’l portarem a l’habitació, si vols, va dir
Només has de dir quan vols esmorzar i jo te’l 

tindré a punt a aquella hora, va dir
Puntual, va afegir
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i jo no vaig obrir boca
Però de l’esmorzar ja en parlarem més tard, si 

vols, va dir llavors ella
Ara potser vols anar cap a l’habitació, va dir
A instal•lar-t’hi, va afegir
I de l’esmorzar ja en parlarem més tard, va dir
Però m’imagino que potser voldràs uns ous amb 

cansalada, va dir
Ai, sí, gràcies, vaig assentir
Doncs que siguin ous amb cansalada, i mentre 

t’allotgis aquí, a l’Hotel Vaim, te’n faré cada dia, si 
vols, va dir

I si volguessis res més, només ho has de dir, és 
clar, va afegir

Gràcies, vaig dir
I ara, gràcies a tu, va dir ella
i, mentrestant, jo allà plantat preguntant-me si 

em donaria d’una vegada la clau que tenia a la mà, 
i és que continuava allà dreta amb la clau entre els 
dits i no hi havia manera que me la donés

I suposo que deus haver vist el rètol del Cafè 
Vaim, a la cantonada, va dir

i vaig fer que sí amb el cap
Tenen obert de les onze del matí a les onze de la 

nit, i si no trobes ningú darrere el taulell, només cal 
que facis sonar la campaneta que hi ha allà mateix, 
al taulell, que es veu de seguida, i de fet, és una es-
quella de be, i aquí a la recepció en tenim una de 
vaca, em va explicar mentre l’assenyalava amb el 
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dit, però la que hi ha al cafè és una esquella de be, i 
l’únic que has de fer és agafar-la i sacsejar-la un cop 
o dos, i ja veuràs que algú o altre vindrà i t’atendrà, 
que encara que t’hagis d’esperar una estoneta pots 
estar ben tranquil, que segur que vindrà algú, i si et 
mires bé la llista de plats per triar que hi ha penjada 
a la paret de darrere el taulell, veuràs que al Cafè 
Vaim només s’hi serveix menjar noruec de qualitat, 
va dir

D’acord, doncs, i gràcies per les explicacions, li 
vaig dir jo

i llavors vaig considerar l’opció de demanar-li jo 
mateix la clau, ja que feia l’efecte que ella no tenia 
intenció de donar-me-la, que ja no hi pensava, i que 
potser ja li anava bé quedar-se allà plantada l’esto-
na que fos amb la clau a la mà fent-la petar

Potser encara no està a punt, l’habitació, vaig 
dir al final

I tant que està a punt, i tant, va dir ella
Només faltaria, va dir
Neta i polida i a punt perquè hi pugis quan vul-

guis, va dir
i es va girar i va mirar cap a la paret de darrere 

seu, on hi havia un fotimer de claus disposades en 
fileres en una mena de tauler amb uns ganxos, i de 
claus n’hi devia haver si fa no fa una trentena, o 
això és el que em va semblar a mi, i només hi havia 
un ganxo sense clau, i llavors va fer un gest com si 
volgués acostar-se al tauler a agafar-ne una, però la 
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de la meva habitació ja la tenia a la mà i es va tor-
nar a girar i em va mirar

En fi, benvingut, doncs, va dir
Gràcies, vaig tornar a dir
I espero que et quedis força temps amb nosal-

tres, que a l’Hotel Vaim als hostes que fan estades 
llargues els fem un bon preu, i tant, va dir

i jo em vaig tornar a mirar la clau i aleshores ella 
se la va mirar, també, i va ser com si tot d’una es 
recordés que la tenia a la mà

Ai, sí, aquí tens la clau, va dir per fi
i llavors me la va allargar, em vaig tornar a fixar 

en el 407 i me la vaig posar a la butxaca de l’ameri-
cana del vestit, i després em vaig mirar les dues 
maletes i vaig trobar que només mirant-les ja es no-
tava que pesaven un munt

Per arribar a la quarta planta, hauràs de pujar 
aquelles escales d’allà, va dir ella, la Mestressa

i va assenyalar a la seva esquerra, com si des 
d’allà on era jo no les veiés, i tot seguit em va dir 
que, per arribar a la 407, havia d’anar a la dreta 
tan bon punt arribés a la quarta planta i que la 407 
era a la dreta, també, si fa no fa, a mig passadís, i 
que era una meravella d’habitació, va afegir la 
Mestressa, una habitació amb vista a la plaça de 
davant de l’hotel, i al fiord, el fiord de Vaim, un 
braç de mar que en realitat formava part ni més ni 
menys que del fiord de Sygna, va dir, i jo vaig tor-
nar a agafar les dues maletes i ai, tu, que mira que 
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pesaven, vaig tornar a pensar, i és que allò era exac-
tament el que pensava cada vegada que les agafa- 
va, i després vaig pensar que ja era estrany, que 
pesessin tant, que jo només hi havia posat el més 
indispensable, és clar que també podia ser que hi 
hagués posat massa llibres, i tant que podia ser, 
com si tingués la intenció de ser fora molt de temps, 
i el que pesava tant devien ser els llibres, doncs, 
però, així i tot, no cal dir que jo era ben capaç de 
traginar tot aquell pes, encara que, diguem-ho tot, 
si hagués pogut pujar amb ascensor no m’hauria fet 
res, però qui s’hauria esperat trobar un ascensor en 
un hotel tan vell com aquell?, doncs ningú, és clar 
que no, quina bestiesa, vaig pensar, i, quan estava a 
punt de començar a pujar totes aquelles escales, 
vaig notar que la Mestressa em mirava i em vaig 
preguntar si m’hauria de girar i mirar-me-la jo tam-
bé, però ja estava bé, que ho fes?, o era més aviat de 
mala educació?, però al final vaig girar una mica el 
cap i la vaig veure allà plantada a la recepció que 
encara em mirava, i llavors em va saludar amb un 
gest fugaç del cap i jo la vaig saludar a ella igual, 
amb un gest fugaç del cap, i tot d’una la vaig sen- 
tir que em deia cridant a plens pulmons que, per 
cert, que es deia Brita, ella, i jo vaig assentir amb un 
altre gest ben ràpid del cap i vaig pensar que molt 
bé, que Brita, doncs, però que potser no hauria cal-
gut que em digués el seu nom cridant d’aquella ma-
nera, i just llavors vaig veure que a tocar de la porta 
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principal hi havia una saleta amb un sofà, una tau-
la de centre amb diaris al damunt, una butaca i una 
altra taula més petita, però de seguida vaig tornar a 
mirar endavant i vaig començar a pujar les escales 
mentre pensava que per què m’havien hagut de do-
nar una habitació precisament a la quarta planta 
quan feia l’efecte que a l’hotel hi havia un fotimer 
d’habitacions lliures, i així i tot vaig continuar 
amunt pel primer tram d’escales, el segon, el tercer, 
i, un cop a la quarta planta, vaig anar a la dreta 
com m’havia dit que fes la Mestressa o, vaja, la 
Brita, i em vaig posar a llegir els números que hi 
havia a les portes, unes portes blanques de fusta 
massissa amb els números collats que devien ser de 
llautó però que eren d’un marró tan intens que 
semblaven més aviat de coure, però, en fi, l’únic 
que sabia jo del cert d’aquells números era que eren 
números, vaig pensar, i al cap de no gaire, dos o 
tres metres més enllà, a la meva dreta, en una de les 
portes hi vaig veure el 407, i llavors em vaig plantar 
davant de la porta, vaig deixar les maletes a terra i 
vaig tirar avall la maneta, que també devia ser de 
llautó però que també semblava de coure a causa 
d’aquell marró tan intens, però la porta no es va 
obrir, és clar que no, vaig pensar, que devia estar 
tancada amb clau, i vaig agafar la clau, la vaig in-
troduir al forat del pany i la vaig fer girar, i llavors 
la porta sí que es va obrir i aviat em vaig trobar 
davant d’una habitació a les fosques, així que vaig 
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acostar la mà al tros de paret que hi havia just a la 
dreta de la porta, que és on acostuma a haver-hi els 
interruptors, i, després de buscar-lo uns segons a les 
palpentes vaig trobar l’interruptor, just allà on se 
suposava que havia de ser, a la dreta, i aviat vaig 
encendre el llum i vaig veure que a l’habitació les 
cortines estaven tirades, unes cortines de color beix 
amb un estampat de flors mig descolorit, i les flors 
devien ser dents de lleó, que per molt que el sol i els 
anys d’ús s’haguessin menjat el color de la roba ti-
raven a groc, i arrambada a la paret de l’esquerra 
hi havia una taula, i damunt la taula, un telèfon i 
una guia telefònica, i, just a tocar de la taula, una 
cadira de fusta senzilla, amb el respatller de llis-
tons, i, arrambat a la paret de la dreta, en canvi, hi 
havia un llit amb pals altíssims a cada cantonada, 
dos als peus i dos al capçal, i era un llit d’una fusta 
fosca, igual que la tauleta de nit que hi havia allà 
mateix, al costat del llit, i sobre la tauleta, hi havia 
un llum amb una pantalla que temps enrere devia 
ser d’un groc viu però que ara era del mateix color 
de catxumbo que les flors de les cortines, però el 
que conferia més encant i caràcter a l’habitació era 
una vella manta que hi havia sobre el llit amb un 
estampat inescrutable, o, més aviat, amb una infini-
tud d’estampats inescrutables en què els colors 
principals eren el groc i el marró, però també hi 
havia un toc de vermell, un vermell apagat, com 
descolorit, que així i tot es veia prou, i era una 
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manta força vella, vaig pensar, i llavors vaig deixar 
les maletes al mig de l’habitació i vaig deixar la 
bandolera a terra, també, al costat de les maletes, i 
després em vaig treure l’abric, el vaig tirar de qual-
sevol manera damunt l’equipatge i vaig córrer  
a asseure’m al llit, i, en fi, que m’havia plantat a 
l’Hotel Vaim, vaig pensar, i ves a saber què hi feia, 
allà, que semblava mentida, vaig pensar tot seguit, 
i vaig mirar cap al llum del sostre, una bombeta 
sota una semiesfera blanca que il•luminava parcial-
ment l’habitació, i, ben mirat, no estava gens ma- 
lament, l’habitació, que gairebé es podia dir que 
era acollidora i tot, vaig pensar, i ai, sí, i tant, que a 
l’habitació número 407 m’hi començava a trobar 
gairebé com a casa, així que potser em podria esti-
rar una estoneta al llit, vaig pensar, i em vaig estirar 
sobre la vella manta i vaig intentar respirar a poc a 
poc, amb alenades regulars, però no vaig aconse-
guir relaxar-me prou i llavors em vaig fixar en la 
cadira de fusta a tocar de la taula, m’hi vaig acostar 
i m’hi vaig asseure, i un cop assegut em vaig tornar 
a mirar les dues maletes i la bandolera amb l’abric 
al damunt i també em vaig tornar a mirar la manta 
de sobre el llit, una manta gran i gruixuda i ben 
maca, era, amb tots aquells colors i estampats im-
possibles de descriure, i és que un colorit així amb 
prou feines es podia explicar amb paraules, però si 
ho hagués hagut de fer, potser hauria hagut de dir 
que la manta cantava, amb els seus vermells i els 
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seus marrons, i en el seu cant hi havia les bondats 
entranyables d’altres temps, uns temps ben llu-
nyans, i, malgrat tot, després de tants i tants anys, 
encara cantava, o potser tots aquests anys que ha-
vien passat feia tant de temps eren precisament els 
que feien que la manta continués cantant aquells 
cants d’una bellesa exquisida, que els colors se li 
havien anat apagant o dissipant amb els anys, però 
potser era precisament això, el que feia que aquella 
manta cantés amb un cant més suau, més tran- 
quil, i, sens dubte, també més bonic que quan era 
nova, i, probablement, la dona que havia teixit la 
manta n’havia tenyit la llana ella mateixa, i s’ha- 
via aturat a pensar en quins colors anirien millor 
per a aquella manta en particular i també n’havia 
triat amb cura els estampats, o potser, més aviat, els 
estampats se li havien anat acudint mentre teixia, i  
els colors també els havia triat així, mentre teixia,  
i, probablement, la manta l’havia teixit en una sala 
d’estar d’alguna de les cases de Vaim, i fins i tot 
podia ser que la Brita sabés exactament a quina de 
les cases s’havia fet la manta, i fins i tot podia ser 
que també sabés qui l’havia fet i quan, i llavors em 
vaig aixecar i em vaig tornar a estirar al llit, sobre 
la manta, però és clar, estirar-se sobre una manta 
com aquella era un sacrilegi, ni més ni menys, que 
ni tan sols m’havia tret les sabates i m’hauria de 
caure la cara de vergonya, i de fet, era ben bé així, 
que em queia la cara de vergonya, i tant, però com 
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sempre passa, el que està fet està fet i ja no es pot 
canviar, vaig pensar, que només Déu, o potser fins i 
tot ni tan sols Ell podia desfer el que ja estava fet, és 
clar que Ell, per la seva gràcia, almenys podia neu-
tralitzar el rastre que deixa en un mateix el fet d’ha-
ver obrat malament, i va, calma’t una mica, vaig 
pensar llavors, que segur que a ningú se li acudiria 
acusar un viatger cansat d’obrar malament només 
perquè s’havia estirat damunt una manta amb les 
sabates posades, és clar que, si hi pensava bé, no 
eren només les sabates, que tampoc no m’havia tret 
l’americana del vestit, i aleshores em vaig aixecar, 
vaig anar cap a la cadira de fusta i m’hi vaig asseu-
re, i, un cop assegut, vaig pensar que era ben veritat 
que l’americana no me l’havia tret, però que l’abric, 
sí, l’abric me l’havia tret, és clar que, en comptes de 
penjar-lo ben penjat, l’havia deixat, o, més ben  
dit, l’havia tirat de qualsevol manera damunt 
l’equipatge, però no cal dir que un no pot estar per 
tot, que, com aquell qui diu, acabava d’entrar a 
l’habitació, i tant, acabava d’arribar a l’Hotel 
Vaim, i encara no havia tingut temps d’organit-
zar-me, és clar que no, i és que d’on l’hauria hagut 
de treure, el temps, si acabava d’arribar?, vaig pen-
sar, i llavors em vaig tornar a mirar la manta, i tant, 
que de mantes així hi havia aquella i prou i no es 
podia comparar amb cap altra, i, ben mirat, era 
una autèntica llàstima que la tinguessin allà per 
guarnir el llit o per tapar-s’hi, per molt que, temps 
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enrere, les mantes les teixien precisament per això, 
per guarnir els llits o per tapar-s’hi, però és que era 
tan preciosa que potser l’haurien d’haver penjat a 
la paret, i tant que sí, és clar que per poder-l’hi pen-
jar calia un bon tros de paret, però, ben mirat, a la 
paret on havien arrambat el llit hi havia espai de 
sobres, ja que el sostre de l’habitació que m’havien 
assignat era ben alt, que abans era així, que tothom 
adorava els sostres ben alts, vaig pensar, i l’Hotel 
Vaim era un hotel com els d’abans, un hotelet blanc 
i acollidor, i ai, tu, mira que eren boniques, les 
mantes que feien abans, amb llana d’ovelles que te-
nien a la mateixa granja on vivia qui teixia, que 
sembla mentida però era així, que allà mateix es-
quilaven les ovelles i triaven la llana, o, si més no, 
jo m’imaginava que ho devien fer així, i que des-
prés cardaven la llana i la filaven amb una roda de 
filar, i, de fet, a la Saleta de la vora de la recepció hi 
tenien una roda de filar de les d’abans, i tant, que 
quan havia passat per allà davant l’havia vist, però 
en aquell moment no m’hi havia fixat gaire i des-
prés no hi havia tornat a pensar, però és que fins i 
tot podria ser que la llana amb què havien teixit 
aquella manta tan preciosa l’haguessin filat amb la 
roda de filar que ara decorava la Saleta de tocar de 
la recepció, i llavors se’m va acudir que allò ho 
hauria de preguntar a la Brita de seguida que po-
gués, que segur que ella sabia si era així, i, a més, 
qui teixia una manta es tenyia la llana, també, però, 
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és clar, de com tenyien la llana jo no en tenia ni 
idea, així que aquella era una altra cosa que potser 
podria preguntar-li, si volgués, i tant, que trobava 
que podia ser interessant saber-ho, i, ben mirat, 
potser la Mestressa també sabia qui havia teixit 
aquella manta i a quina granja, i tant que sí, però, 
en fi, potser valia més que comencés a desfer l’equi-
patge d’una vegada, que ja tocava, i d’equipatge no 
és que n’hagués dut gaire, però tocava fer-ho i  
no tenia gaire temps per perdre, que d’equipat- 
ge per desfer potser no en tenia gaire, però de temps 
per perdre tampoc, i de maletes n’havia portat dues 
i totes dues plenes, i també hi havia la bandolera i, 
en fi, que, al capdavall, tampoc no era tan poca 
cosa, és clar que, si calia que desfés tot l’equipatge 
o no depenia de quant de temps em volgués quedar 
a l’Hotel Vaim, i allò sí que no ho sabia pas, que 
potser no m’hi quedaria gaire, un dia o dos, potser, 
però potser sí que m’hi quedaria més dies, uns 
quants, i també podia passar que m’hi quedés tant 
de temps que potser sí, que al final em caldria des-
fer tot l’equipatge, que allò podia passar, sí, vaig 
pensar, i vaig deixar anar un sospir, i llavors, just 
llavors, algú va picar a la porta, o, si més no, a mi 
m’ho va semblar, però qui coi devia ser?, que jo 
acabava d’arribar i amb prou feines m’havia ins-
tal•lat a l’habitació, i és que si de debò havia picat 
algú, només podia haver estat la Mestressa, la 
Brita, i tant, i llavors vaig dir que endavant i algú 
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va agafar la maneta i la va tirar avall, però, ai, tu, 
jo devia haver tancat amb clau, perquè la maneta sí 
que va anar avall i algú va empènyer la porta des de 
fora, però així i tot la porta no es va obrir, així que 
sí, encara que ja no recordés ben bé què havia fet, 
devia haver tancat amb clau per instint

Veig que has tancat amb clau, va dir llavors  
una veu

i era evident que aquella era la veu de la Brita
Obro ara mateix, vaig dir
i de seguida vaig anar fins a la porta i vaig fer 

girar la clau al pany, però si vaig ser jo o si va ser la 
Brita qui finalment va empènyer o estirar la porta 
per obrir-la era difícil de dir, però el cas és que aviat 
vaig veure la Brita allà plantada, majestàtica, i no 
podria dir que em sorprengués gaire veure-la allà, i 
és que, després de rumiar-hi un moment, era com si 
ja m’esperés la seva visita, i tant, com si ja m’espe-
rés sentir algú picar a la porta i que quan obrís me 
la trobaria a ella allà plantada, i ja veus, de sobte 
era allà, la Brita, ni més ni menys, i jo potser em 
vaig escurar una mica el coll i llavors ella em diu 
que només havia vingut perquè s’havia oblidat de 
dir-me que, per ser hoste de l’hotel, em farien un 
deu per cent de descompte cada cop que anés a 
prendre alguna cosa al Cafè Vaim, que ja podia pu-
jar-hi de peus, em va dir, i que s’imaginava que jo ja 
devia haver vist el rètol del Cafè Vaim allà mateix, 
una mica per damunt d’una porta a la dreta de les 
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escaletes de l’entrada de l’hotel, que les lletres del 
rètol eren com les del rètol de l’Hotel Vaim, unes 
lletres negres pintades a la paret just per sobre de la 
porta principal, i que potser parlar de rètols no era 
del tot exacte, va dir, que, al capdavall, les lletres 
les havien pintat directament a la paret, o al reves-
timent de la paret, vaja, va dir, i que sí, que qui 
portava tant l’Hotel Vaim com el Cafè Vaim era 
ella, i que no calia dir que, si volia, podia sopar allà 
mateix o comprar-hi alguna cosa per emportar 
amb un deu per cent de descompte, i que, si quan hi 
anava no trobava ningú darrere el taulell, només 
calia que fes sonar la campaneta que hi havia allà 
mateix, al taulell, una campaneta que de fet era una 
esquella de be que tenia un munt d’anys, però ai, 
que allò ja m’ho havia dit abans i, per tant, jo ja ho 
sabia, però que en fi, que si la feia sonar, algú o al-
tre vindria i m’atendria, que potser sí que m’hauria 
d’esperar una estoneta, però que segur que vindria 
algú, va continuar, i, ai, que potser m’estava ataba-
lant i allò no ho volia de cap manera, em diu des-
prés la Brita, i que, al capdavall, ja havia acabat de 
dir-me tot el que em volia dir, va afegir, i jo vaig 
pensar que, si fa no fa, tot allò ja m’ho havia dit 
abans, també, quan havíem parlat a la recepció, i 
que per tant no s’entenia gaire que poc després ha-
gués picat a la porta per tornar-me a dir gairebé les 
mateixes coses, això, vaig pensar, però també vaig 
pensar que valia més no dir res, que si li feia notar 
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d’alguna manera que tot allò ja m’ho havia dit, 
potser s’ho prendria malament, i com que ja havia 
agafat l’habitació i gairebé m’hi havia instal•lat, 
com a mínim una nit a l’Hotel Vaim l’havia de pas-
sar, que si hagués fet qualsevol altra cosa no hauria 
estat bé i aleshores segur que s’hauria enfadat i pot-
ser ens hauríem acabat barallant i tot, i l’última 
cosa que volia jo era fer enfadar la Mestressa, així 
que em vaig limitar a dir-li que gràcies, que moltes 
gràcies de debò, i ella em va preguntar si no estava 
afamat i jo vaig contestar que ai, doncs, sí, i que era 
ben bé com si m’hagués llegit el pensament, i és 
que, oi que mentre era allà plantat davant seu havia 
començat a notar el rau-rau de la gana?, però allò 
no volia pas dir-ho a la Brita, que jo també tenia 
dret a guardar-me alguna cosa per a mi, vaig pen-
sar, però després vaig pensar que i ara, que com 
havia pogut pensar una cosa així, que la Brita no 
s’havia mostrat ni impertinent ni tafanera en cap 
moment i que valia més que em relaxés, i aleshores 
ella em va tornar a dir que, en fi, que el que em vo-
lia dir ja m’ho havia dit i que allò era tot, i jo vaig 
contestar que gràcies, que moltes gràcies per la in-
formació, això mateix, vaig contestar, i després ens 
vam quedar tots dos allà drets l’un davant de l’al-
tra, i encara que soni estrany, a mi no m’ho va sem-
blar tant, i ella es va quedar allà plantada i jo tam-
bé, doncs, i llavors vaig pensar que, si la Brita 
encara era allà dreta al llindar de la porta, devia ser 
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perquè al capdavall potser sí, que em volia dir algu-
na cosa més, que era per això, que continuava allà 
plantada, però, d’altra banda, no es podia quedar 
allà a peu dret fins a la fi dels temps, i si m’havia de 
dir alguna cosa més, doncs bé que me l’hauria  
de dir, que dir-nos adeu i tancar la porta i ja està 
semblava més aviat groller, però, d’altra banda, el 
que no podíem fer ni ella ni jo era quedar-nos allà a 
peu dret l’un davant de l’altra sense dir-nos res, o si 
més no, no pas gaire estona, que és que era de ca-
laix que no podia ser, és clar que quanta estona era, 
una estona raonable, pel que fa a quedar-nos allà 
plantats?, però en fi, que no, que, probablement, 
tota aquella estona que feia que érem allà plantats 
ja era massa estona per considerar-la raonable, i 
per què no deia res, ella?, ai, tu, vaig pensar, però 
no pensava ser jo qui posés fi a aquella situació, i és 
que si ja feia tanta estona que esperava que la Brita 
em digués el que m’hagués de dir, bé que podia con-
tinuar esperant, així que em vaig quedar allà plan-
tat i vaig abaixar la mirada, i quant de temps em 
vaig estar allà a peu dret amb els ulls enganxats a 
terra no ho sabria dir, i tant que no, però sí que 
després vaig tornar a aixecar la vista i vaig veure la 
Brita allà plantada que em mirava amb el cap incli-
nat i un mig somriure, i de sobte em diu

Què hi ha?
i jo que me la miro
Doncs hi ha el que hi ha, dic


