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A mi madre…



Escribí esta novela inspirándome en el re-
lato breve de Ayfer Tunç «La carga».

El telón de la verdad es de hierro y, si te 
cae encima, te aplasta. De hecho, eso es lo 
más trágico de la historiografía. Aquellos 
a quienes se les ha caído encima el telón 
queriendo levantarlo. Nadie escribe su 
historia.

Ayfer Tunç, «La carga»

Abrázame donde mi madre lo dejó, enfá-
date conmigo donde desistí del amor.

Metin Altıok
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1

La puerta se entornó.
–Burak…
Refunfuñé.
–Chist, Burak. ¿Estás dormido?
El parquet crujió. Selin se deslizó al interior del cuarto. Ya 

estoy despierto, Selin. Gracias a ti. A duras penas entreabrí los 
ojos, pegados por las legañas. Me estallaba la cabeza. Unas 
piernas bronceadas por el sol entraron en mi campo de visión. 
Luego unos cabellos me cayeron en la cara haciéndome cosqui-
llas en el cuello. Selin se sentó en el suelo al lado de la cama. 
Sonrió ladina al comprender que me había despertado. Cerré 
los ojos. Techo alto, pintura blanca, dolor de cabeza.

–¡Parece que está resacoso, caballero! Tiene la mirada  
bizca.

–Hmmm.
–Chist, Burak, despierta. Tengo algo que decirte.
¡Lárgate ya, Selin! Estoy durmiendo. Ve a meterte en la 

cama de un chico de tu edad. Eres joven y bonita, tienes el pelo 
como espigas de trigo y las piernas como columnas de mármol, 
pero a mí me interesa tu tía, no tú. ¿Dónde está? Dormida, 
claro. ¿Dónde iba a estar?

Al pensar en Nur se me vino a la cabeza lo de anoche. 
Estábamos sentados en el embarcadero de madera que hay más 
abajo de la casa. Nur, Selin y yo. Tía, sobrina y Burak, el amigo 
de la familia. Burak, el amigo de Nur. Estábamos borrachos. 
Entre Selin y yo nos habíamos liquidado dos botellas de vino 
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tinto. Nur, a pesar del calor de la noche de verano, insistía en 
beber coñac. Apagaba los cigarrillos en la madera podrida del 
viejo embarcadero, pero, en lugar de tirar las colillas al mar, las 
alineaba cuidadosamente sobre las tablas. ¿Y luego? Luego tú, 
Selin, subiste a la casa y regresaste con otra botella de vino en 
la mano. Como no eras capaz de caminar en línea recta y te 
tambaleabas, la botella se te cayó al agua. Yo la saqué de don-
de había caído. Risas y aplausos de Nur y Selin. Burak el héroe. 
¿Y? Salvé la botella de vino del agua, que me llegaba a la rodi-
lla. Luego nos la bebimos también. Y liamos un porro. Nur 
había sacado algo de hierba. Y luego yo me besé con una de 
vosotras. Probablemente con Nur. ¿O fue con las dos a la vez? 
No, no, ni hablar. No besé a ninguna. Eso fue un sueño.

–¡Chist, Burak! ¡Despiértate de una vez, hombre! Te lo digo 
en serio. Mi padre no está.

–Ajá.
–Que te digo que mi padre no está. ¿Me has oído? Se ha 

marchado.
–Volverá enseguida, Selin. Habrá salido a dar un paseo.
Sí, había sido un sueño. Y uno muy bonito. Besaba a Nur. 

Estábamos solos en el embarcadero de madera. Pero entonces 
no estaba aquí, enfrente de la casa de Şirin Saka, sino en la playa 
del valle solitario en la que conocí a Nur. A la luz de la luna que 
había salido por detrás de las nubes el cuerpo desnudo de Nur 
brillaba como la plata. Tenía que decirle algo muy importante, 
pero me contuve porque, si hablaba, me saldría del sueño.

Abrí los ojos obligado por los toquecitos de Selin. Bien, se 
acabó el sueño. Aterrizaje forzoso en el presente. Al posar las 
ruedas en el suelo me volvió a palpitar la cabeza. Los compo-
nentes de mi personalidad fueron derramándose uno por uno 
en mi conciencia. Soy Burak Gökçe. Tengo cuarenta y cuatro 
años. Varón. Esto es la casa de Şirin Saka en Büyükada.1 ¿El 

1.  La «Isla Grande», la mayor de las islas Príncipe, en el mar de Mármara, 
junto a Estambul (N. del T.).
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día? Domingo. Fiesta de fin de ramadán. Mañana es el centési-
mo cumpleaños de Şirin Saka. Me encuentro aquí en mi condi-
ción de amigo de la familia y de periodista.

Cuando me giré hacia la mesilla para coger las gafas me di 
de narices con Selin. El mundo estaba borroso, pero tenía a 
Selin tan cerca que, quisiera o no, podía ver que abría de par en 
par sus ojos azules mientras me hablaba. Me pusieron de los 
nervios su actitud infantil y su tono de voz, birlado de las series 
nacionales.

–Que no, que no. Que se ha marchado de la isla. No ha deshe-
cho la cama. Está tan perfecta como la dejó ayer por la mañana 
Sadık. O sea, que no ha dormido en ella. Ha cogido la mochila 
que se lleva en los viajes. Tampoco está su ordenador. El carga-
dor, todo ha desaparecido. ¡Mi padre se ha marchado, Burak!

Suspiré. El color rosado de la luz que entraba por la ventana 
abierta había empalidecido convirtiéndose en amarillo. Ingra- 
tas mañanas de verano. Sol inquieto. Preocupado por elevar- 
se de inmediato al cielo como si no fuera él quien iba a pasarse 
dieciocho horas allí colgado. Pensé en Fikret, el padre de Selin. 
Me llamó y me dijo que iban a celebrar en familia el centésimo 
cumpleaños de la abuela y que de la prensa solo me iban a in-
vitar a mí. Con la misma voz seria de siempre. Me reí para mis 
adentros. ¡Como si Şirin Saka le importara a la prensa! De 
acuerdo, en tiempos fue una pintora cuyo nombre se mencio-
naba a menudo en los círculos artísticos, pero ahora ¿quedaba 
alguien que lo recordara? No dije nada. Al fin y al cabo, Şirin 
Saka era la abuela de Fikret.

Me sentó un poco mal que no fuera Nur sino su hermano 
mayor Fikret quien me invitara a la casa de la isla, pero lo cier-
to es que era una oportunidad que no podía dejar escapar. Me 
alojaría en la casa de Büyükada de Şirin Saka durante todos los 
días de la fiesta. Podría hablar con Şirin Hanım,1 pasar el rato 

1.  Hanım y Bey son los títulos de respeto tradicionales que se usan habi-
tualmente para mujeres y hombres (como señora/señor) (N. del T.).
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en la biblioteca en la que creaba sus obras, mirar viejas foto-
grafías, leer las cartas, postales y, si los había, los cuadernos de 
memorias que tuviera allí. Además, durante todo ese tiempo 
estaría bajo el mismo techo que Nur, y Ufuk, su marido, no 
podría unirse a nosotros por algún motivo familiar que no me 
importaba. No me pensé dos veces la propuesta de Fikret.

En tiempos ardía en deseos de poder entrevistar a Şirin 
Saka. Se lo pedí muchas veces a Nur. Que me organizara un 
encuentro con su abuela. Nur siempre se hizo la loca. Como si 
su abuela fuera una inencontrable tela de la India. Tiempo des-
pués dejé de insistir. Y ahora la oportunidad se me presentaba 
por sí sola. Cierto, Fikret me había avisado de que a su abuela 
la cabeza se le iba a veces, pero yo llevaba años entrevistando a 
gente mayor. Había aprendido a unir las imágenes que refleja-
ban los pedazos de un espejo roto para formar una historia 
coherente. La mente errante de Şirin Hanım para mí no sería 
más que un simple rompecabezas.

En la punta de mi nariz, Selin esperaba una respuesta. 
Aspiré su dulce perfume a canela. Tenía la boca como llena de 
barro. Moví con dificultad los labios, pegados por la sequedad:

–Puede que esté haciendo yoga. ¿No habíais dicho que no es 
capaz de empezar el día sin yoga?

–¡Ay, qué tendrá que ver, Burak! ¿Va uno a hacer yoga lle-
vándose la mochila y el ordenador? Además, el yoga lo hace en 
su cuarto, antes de que salga el sol. Por lo visto no sirve de 
nada después del amanecer. Venga, levántate. Vamos a buscar 
a mi padre. Bajemos al muelle. Estoy muy preocupada. Puede 
que haya tomado el vapor o algo así.

Aparté la colcha, que se me había enredado entre las pier-
nas, y me incorporé sobre un codo. Selin se rio al ver mi ca- 
miseta:

–Vaya. Conque Metallica, ¿eh?
Anoche, cuando llegué borracho al cuarto, me puse aquella 

camiseta porque, en la oscuridad, fue lo primero que encontré 
a tientas en un armario. La camisa se me había mojado cuando 
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me metí en el agua para recuperar la botella de vino. Me la 
quité y la colgué en algún lado por donde el embarcadero. La 
camiseta debía de ser de Oğuz, el hermano mayor de Selin.

–¿Dónde está Nur? ¿Está despierta? Puede que ella sepa 
dónde ha ido tu padre.

–¡Ja! Si tuviéramos que esperarla… Mi tía no se despierta 
antes de mediodía… Se pasa la noche escribiendo. Ha empeza-
do una nueva novela. Una novela histórica. Se la ha encargado 
un empresario millonario. ¿No lo sabías? Escribe cuando to-
dos estamos durmiendo. ¡Por algo es una escritora fantasma!

Selin se rio de su propio chiste. Yo no dije nada. Me dolía que 
Nur hiciera de escritora fantasma. Todo lo de Nur me dolía.

–Bueno, me levanto. Dame un momento. Dos minutos para 
despejarme y lavarme la cara. Espérame fuera.

Selin se puso en pie rezongando. Se encaminó hacia la puerta. 
¿A qué venía tanta familiaridad? Burak, hijo, eso es lo que pasa 
si compartes la botella de vino en la oscuridad de la noche. Se- 
guro que le conté algo de mí por efectos de la borrachera. Algo 
que hacía que ahora Selin se sintiera muy cercana a mí.

Me quité de encima la colcha de un tirón y me senté en el 
borde de la cama. El dolor de cabeza no se me acababa de pa-
sar. Llené un vaso con el agua de la jarra de la mesilla de noche. 
Bebí un poco y me presioné el vaso contra las sienes. Su frescu-
ra me vino bien. No estaba como para levantarme todavía. La 
mirada se me fue al cuadro que había sobre la mesilla. Un óleo 
firmado por Şirin Saka. Un barco entre sombras azul claro y 
oscuro. Unas siluetas delgadas y negras en la cubierta se mez-
claban con el humo que salía de unas chimeneas dibujadas des-
proporcionadamente grandes. No tienen cara. Agitan pañue-
los blancos. De fondo, montañas verdes y edificios de piedra 
tallados en las montañas. O quizás tumbas de piedra… La nie-
bla desciende desde las cumbres hasta las faldas y la proa del 
barco se pierde en ella. Por algún motivo, el cuadro me hizo 
pensar en Süheyla Hanım. Süheyla Bulut, la madre de Nur, fa-
llecida antes de tiempo, la única hija de Şirin Saka.
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Yo no llegué a conocer a Süheyla Bulut. Murió el último día 
de las vacaciones en que conocí a Nur. El día que volvíamos. 
Mientras regresábamos de Fethiye a Estambul en un autobús 
nocturno. Aunque sabía que era una estupidez, estuve años 
alimentando rencor en secreto hacia la pobre mujer porque 
había estropeado nuestro amor. Como si Nur y yo hubiéramos 
podido mantener una relación como es debido si su corazón no 
se hubiera detenido mientras regresábamos a Estambul. Ahora, 
contemplando las siluetas largas y delgadas de neblina azul en 
el cuadro de Şirin Saka, comprendía mejor que había llevado 
aquel rencor dentro de mí durante años. Como si de haber vi-
vido su madre, Nur se hubiera enamorado de mí. Me lo había 
creído de verdad. ¡Qué estupidez!

Otro vaso de agua. Mi garganta se había convertido en un 
desierto. Era incapaz de humedecerse. El agua me bajaba al 
estómago sin rozar la sequedad de mi garganta. Con la jarra en 
la mano, me levanté y me dirigí a la ventana. Aparté el visillo y 
miré hacia el jardín. El jardinero, con un cigarrillo apagado 
entre los labios, regaba con una manguera la tierra seca. Los 
árboles, las plantas, las flores en sus macetas, todo estaba seco. 
Şirin Hanım y Sadık el mayordomo ya estaban lo suficiente-
mente mayores como para no poder cuidar el jardín. Sin em-
bargo, ¡qué bello había sido en tiempos! Lo adornaban rosas 
multicolores, madreselvas que trepaban por los muros, bugan-
villas moradas y rojas que llamaban la atención…

Me apetecía despertar a Nur y hablar sobre esa mañana en 
que fuimos juntos a la Universidad del Bósforo. ¿Y si pasaba 
por el baño compartido por nuestros dormitorios, llamaba a 
su puerta, nos echábamos el uno junto al otro y ella lo recorda-
ba un poco y yo hacía lo mismo…? ¿Y si contemplábamos 
nuestra juventud en el recuerdo del otro como quien ve una 
película antigua…? ¡No! No puedo cruzar al cuarto de Nur 
por aquel pasaje entre los dormitorios mientras Selin esté mon-
tando guardia en la puerta. Encima, Nur se enfadaría de ver-
dad si interrumpiera su precioso sueño. ¿Y quién querría re-
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cordar la mañana en que recibió la noticia de la muerte de su 
madre?

Tendría que recordarla yo solo.
Y eso hice.
Sonriendo, Nur me hace gestos con la mano apretando en-

tre los dientes una tarjeta telefónica. Es justo antes de llamar a 
su madre. Estamos en el verde campus de la Universidad del 
Bósforo, rodeado por esos hermosos edificios de tejados rojos. 
Yo estoy sentado en esas gradas a las que llaman los steps. 
Sentado en los steps lo de abajo se ve como el escenario de un 
teatro: estudiantes que regresan a los colegios mayores llevan-
do sus maletas, chicas bonitas bronceadas, gatos tumbados en 
la hierba al sol primaveral. La vida está representando su me-
jor obra para mí. Mientras se dirige hacia la cabina telefónica, 
el vestido estampado de Nur revolotea. Los chicos que andan 
por el campus se vuelven a mirar sus bien formadas piernas 
bronceadas por el sol. El vestido es muy cortito. Demasiado 
corto para mayo. Demasiado veraniego con su brillante ana-
ranjado, rojo, amarillo. No me había dado cuenta de lo corto 
que era hasta que llegamos a la ciudad. Ahora me siento incó-
modo. Me llevo las manos a la nariz. En mis palmas tengo el 
olor de su pelo. Madreselva, sal y arena. Habíamos vuelto esa 
mañana de las vacaciones. En cuanto bajamos del autobús nos 
pusimos en marcha hacia la universidad porque Nur tenía que 
llegar a una clase esa mañana. Clase de epistemología.

–Sáltate la clase y luego le pides los apuntes a alguien –le 
dije durante nuestro viaje de regreso a Estambul. En el autobús, 
el asistente estaba sirviendo Nescafé. El domingo se transfor-
maba en lunes. Las vacaciones se transformaban en la vida, los 
sueños en realidad. Yo me aferraba a Nur para no despren- 
derme de ellos. Mis dedos se paseaban por su pelo de erizo. El 
autobús se aproximaba a la ciudad a toda velocidad por la ca-
rretera de circunvalación recién inaugurada. Los adormilados 
ojos de Nur contemplaban el exterior por la ventanilla. A nues-
tra derecha la superficie de la bahía estaba como una balsa de 



18

aceite. Completamente lisa. Violeta, rosa, morado… No era el 
mar en cuyo azul cristalino habíamos estado zambulléndonos 
una semana entre gritos de alegría. Me ponía nervioso. Quería 
dar media vuelta.

–No puede ser. He cogido como optativa esta asignatura del 
departamento de filosofía. No conozco a nadie en la clase. Ade- 
más, no me aclaro con los apuntes de otros. Tengo que ir.

Y fuimos, pero Nur no pudo asistir a aquella clase.
Los árboles de Judea habían florecido. Los cerros morados 

y el azul del mar, la elegante curva del Bósforo y el verde de las 
plantas y los pinos del camino que descendía al campus sur, 
todo era extraordinariamente bonito. A nuestro lado pasaban 
un montón de parejas, de la mano o abrazados. Yo no me atre-
vía a coger de la mano a Nur. Caminaba absorta a mi lado, con 
la mochila más grande que ella y, colgando de la mochila, el 
saco de dormir, la tienda y la cantimplora y la taza metálica de 
camping balanceándose a izquierda y derecha. En su corto pelo 
se había secado muy blanca la sal del mar, en el que nos ba- 
ñamos ayer por última vez. La morena cara se le veía macilen-
ta. Me tranquilicé pensando en que sería el cansancio del auto-
bús. No podían haber quedado tan lejos nuestro valle, nuestra 
desierta playa, a la que solo se podía llegar por mar, ni las no-
ches en que bebíamos vino junto a la hoguera donde asábamos 
salchichas, en que contábamos constelaciones y en las que, 
después, hacíamos sudorosos el amor en la diminuta tienda.

Cuando llegamos a la verde explanada, Nur se volvió hacia 
mí. La voz le sonó suave y tenía el rostro dulce como el de una 
niña.

–Mira lo que voy a decirte, Burak. No puedo faltar a esta 
clase, pero después tengo un gap de tres horas. Iba a ir a casa a 
soltar la mochila, pero da igual. Nos quedaremos en el césped. 
Compraremos hojaldres de patata y té en la cantina central. He 
echado de menos hasta el horrible té de la universidad. ¿Eh, qué 
me dices? Si quieres, hasta podemos bajar a Hisar. Nos tomamos 
unos perritos en el puesto y nos sentamos en Ali Baba.
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Su mano apretó la mía. Cálida. Firme. En un instante me 
deshice de todas mis preocupaciones. Me dieron ganas de reír-
me a carcajadas. De no habérmelo impedido la enorme mochi-
la a su espalda, le habría echado el brazo por encima y la ha-
bría apretado contra mí. Pero me limité a asentir con la cabeza 
como un imbécil. Dejó la mochila en el suelo, abrió la crema-
llera del bolsillo frontal y sacó la tarjeta de teléfono.

–Voy de una carrera a llamar a mi madre para decirle que 
hemos llegado y que no se preocupe. Quédate tú aquí con las 
mochilas, en los steps, no tardo ni dos minutos.

Paremos el tiempo justo ahí, Nur. Digamos «¡corten!» y que 
la película se congele en ese fotograma. Cuando llegues a la 
cabina, vuélvete y salúdame con la mano. Que tengas una son-
risa infantil en los labios. Que revoloteen al viento las finas 
faldas de tu vestido veraniego, cortísimo y multicolor. Que los 
muchachos que pasan a izquierda y derecha te miren las pier-
nas. Tú vuélvete y mírame. Sonríe con la tarjeta telefónica que 
aprietas entre los dientes y saluda.

Que el tiempo no meta la mano en el momento más feliz de 
mi vida.

No fue su madre quien respondió al teléfono, sino su her-
mano Fikret. Süheyla Bulut había sufrido un ataque al cora- 
zón aquella mañana. Nur dejó caer el auricular sin esperar a 
que su hermano terminara de hablar. Salió de la cabina mien-
tras el auricular se balanceaba al extremo del cordón. Dio  
dos pasos. Un muchacho le devolvió la tarjeta, que Nur había 
olvidado en el teléfono. Nur levantó la cabeza y me miró,  
sentado en los steps. El lugar de la sonrisa infantil de poco an-
tes lo había ocupado un dolor duro, punzante. Yo estaba per-
plejo. Con la perplejidad del espectador que creía haber ido  
a ver la función más bonita de su vida. Mucho después com-
prendí que no había sido el tiempo sino aquel dolor duro y 
punzante lo que había hecho pedazos el momento más feliz de 
mi vida.

Nur nunca volvió a sonreír así. Ni a mí, ni a nadie.
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–¿Burak? ¿Qué haces, hombre? ¿Hola? ¿No vienes? ¿Te has 
vuelto a quedar dormido?

Selin entreabrió la puerta y asomó la cabeza. Cuando me 
vio de pie delante de la ventana, en camiseta, se retiró nerviosa. 
Fui a dejar la jarra en la mesilla de noche. Se me había clavado 
un puño en el corazón. Me puse los pantalones con la camiseta 
negra de Metallica y me dirigí al baño que separaba el cuarto 
de Nur del mío.
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2

Le había mentido a Burak.
No fue esa mañana cuando me di cuenta de que mi padre se 

había marchado. Anoche vino a mi habitación y se despidió de 
mí. No sé si era de noche o de madrugada. Estaba dormida.  
O sea, no estaba dormida, pero, por él, hice como si lo estuviera.

Llevaba colgada del hombro aquella bolsa de ordenador 
pasada de moda. Vio que yo entreabría los ojos, pero no com-
prendió que me había despertado. Se inclinó en la oscuridad y 
me dio un beso en la mejilla. Me entró el pánico. Yo olía a vino, 
tabaco y hierba. En parte por eso no abrí los ojos. Ojalá hubiera 
hecho como la tía Nur y hubiera terminado la noche tomando 
solo coñac y fumando algo de hierba. El coñac huele a nobleza 
y apaga los demás olores. ¿Dónde tenía la cabeza?

Por entre las cortinas se filtraba una luz pálida. ¿Había sali-
do la luna? Pero a medianoche, mientras estábamos sentados 
en el embarcadero, la luna no estaba en el cielo, estoy segura. 
La tía Nur nos explicó el fenómeno de la bioluminiscencia. Se 
veía en el mar las noches sin luna. Burak se metió en el agua 
hasta las rodillas y salvó nuestro vino. ¡Burak, my hero! Cuando 
metió la mano en el agua fluyeron estrellas de sus dedos. Nunca 
había visto nada parecido. Me quedé hechizada. Yo también 
quise meterme en el agua, pero lo dejé por si les parecía una 
niñería. Luego la tía Nur lio un porro. Me lo pasó a mí tam-
bién. Y, mientras me lo pasaba, me dijo: «Que no se te ocurra 
decírselo a tu padre, que me mata», y se echó a reír. No pienso 
decírselo.
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La risa de la tía Nur es muy bonita. Su risa es como el coñac 
que bebe. Ronca, áspera y cálida. Le di una calada al porro y se 
lo pasé a Burak. Nos miramos muy brevemente. Solo fue un 
momento. Se me vino el corazón a la boca, literalmente. Una 
sensación súper. Los latidos de mi corazón me hechizaron tan-
to como la luminiscencia del mar.

El bigote de mi padre se parece a la risa de mi tía. También 
es áspero y cálido. Cuando me besó, me lo clavó en la mejilla. 
Me hizo cosquillas. Me entraron ganas de soltar una risita 
como cuando era una cría, pero cerré bien fuerte los labios 
para que no notara cómo me olía la boca y seguí haciéndome 
la dormida. Si me olía a porro se enfadaría con la tía Nur. Pero 
¿de qué va a saber mi padre cómo huele un porro? En fin, me-
jor no arriesgarme. No quiero que mi tía se enfade conmigo. 
De vez en cuando me llama al móvil y quedamos. Me lleva a 
sitios que no conozco. Por donde la mezquita de Süleymaniye 
comemos judías blancas con arroz y luego paseamos por 
Zeyrek, Fatih, Beyazıt, el mercado de los libros, el bedestán del 
Gran Bazar… En Eminönü, antes de tomar el tranvía, compra-
mos en el mercado de allí aceitunas y queso. Una vez fuimos a 
un caravasar de dos pisos con un gran patio en medio en el que 
se apilaban chaquetas de cuero de segunda mano. Allí, entre 
los montones de chaquetas polvorientas y que apestaban a bo-
rrego, mi tía encontró una trinchera con cinturón de cuero ne-
gro muy elegante que le llegaba por debajo de las rodillas y se 
la compró. La llevó a limpiar y la estrenó. Parecía una actriz de 
las películas de los viejos tiempos. Mi madre no conoce esos 
sitios. Como mucho, Sultanahmet, Santa Sofía y quizás, si la 
presionas, un poco del Gran Bazar. Mi padre sí. Los conoce 
pero no le gusta que ande por allí. Claro, al fin y al cabo, son 
sitios poco seguros.

Por la mañana, cuando me desperté era todavía muy tem-
prano. Lo supe por la luz rosada de fuera. Sin abrir los ojos 
pensé en la visita de mi padre de esa noche. ¿O había sido un 
sueño? Un hombre alto y delgado que inclinaba la cabeza a la 
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extraña luz azulada que se filtraba por los visillos y un bigote 
que me hacía cosquillas en la mejilla. Totalmente material de 
sueño. Pero no había sido un sueño, sino realidad. Lo sabía. Lo 
cierto era que todavía tenía mucho sueño, pero me ganó la cu-
riosidad. Me levanté. Me puse la ropa de ayer con los ojos 
medio cerrados. Unos vaqueros cortos y una camiseta blanca 
de tirantes. Ya me pondría luego el sujetador. Entré en el baño 
que separaba mi habitación de la de mi padre. Miré al espejo 
mientras me lavaba los dientes. La puerta que daba a la parte 
de mi padre estaba entreabierta. La empujé con un dedo. 
Crujió. En este chalet nuestro no hay puerta ni parquet que no 
cruja. En verano la casa se hincha y en invierno encoge. La casa 
es como las articulaciones de la abuela. Cruje.

Entré en la habitación con el cepillo de dientes en la boca y, 
tal como suponía, mi padre no estaba. La cama estaba sin des-
hacer. La colcha beige con flecos cubría perfectamente lisa la 
cama de cabecero de latón. Sadık hace las camas así, como si 
fueran de hotel. Me tengo que pasar la noche dando patadas 
para sacar la sábana de las esquinas donde la apretuja la col-
cha. Definitivamente, mi padre se había marchado. Información 
segura. De repente se despertó la detective que llevo dentro. 
Dejé de cepillarme los dientes. Se me vino Burak a la mente. 
Burak es periodista. Periodista de investigación. También es 
famoso por sus entrevistas. Hace años publicó una en un perió-
dico con nuestro veterano Sadık. Cuando era pequeña y se me 
acababa lo que podía hacer sola en la casa, iba a la habitación 
de paredes de ladrillo rojo de Sadık. Había recortado la entre-
vista y la había pegado a la pared de su cabecera con celo. Yo 
quitaba con cuidado el recorte de la pared, lo leía y miraba la 
borrosa fotografía de colores desvaídos. En esa fotografía fue 
la primera vez que vi la cara de Burak. Él y Sadık estaban sen-
tados uno junto al otro en un sofá. Y detrás tenían un óleo de 
la abuela. Un cuadro en el que unos hombres diminutos ataban 
a un gigantón. Detrás, un puente de piedra, cirios enormes y 
mujeres de luz. Como siempre, ninguno tenía cara. Tampoco el 
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gigante. En cuanto a la cara de Sadık en la fotografía, era la 
clásica. Miraba al objetivo con esa mirada preocupada de 
búho. En la fotografía Burak está más joven que ahora. Con el 
pelo más negro, aunque todavía rizado. También son distintas 
las gafas. Él también sonreía con timidez. Pero la verdad es que 
ahora resulta más atractivo.

Abrí el armario de mi padre. La nariz se me llenó con los 
olores de mi niñez. Polvo, jabón, madera caliente. El olor de 
los armarios viejos de las casas de la isla. Debería tener una 
entrada en un diccionario de términos populares porque no 
hay nada que se le parezca. Quien lo conoce, lo reconoce. En 
fin… La cosa era tal y como me sospechaba. La mochila pasa-
da de moda no estaba. Seguían allí sus camisas y sus pantalo-
nes. Solo se había llevado aquellos náuticos que no me gusta-
ban nada. Se los había calzado y se había largado. Volví al 
baño. Me enjuagué la boca. ¿La loción de pino, el cepillo de 
dientes, la cuchilla de afeitar? Todo seguía allí. Ay, Dios, ¿y si 
no se había ido a ninguna parte? Pues qué mal. Bueno, ¿estaba 
ese ordenador portátil que pesaba como un burro muerto? 
Miré. El ordenador no estaba donde solía. ¡Bien! También se 
había llevado el cargador de cable grueso que usa siempre por-
que la batería no carga de puro vieja. Así que también lo metió 
en la bolsa. Ya iban tomando forma los primeros datos.

Fikret Bulut había abandonado la casa de noche. Aparte del 
ordenador portátil de tiempos del Diluvio, no se había llevado 
nada consigo.

¡Justo como el principio de una novela policíaca! Súper.
La curiosidad borboteó dentro de mí, como alegría. Mien- 

tras jugaba a los detectives, Burak, el periodista de investiga-
ción, me haría de ayudante. Repasaríamos juntos los aconteci-
mientos de ayer. ¿Cuándo fue el último momento en que vi 
ayer a mi padre? En la mesa del desayuno. No bajó a cenar, 
pero nunca cena. ¿Dónde estaba esa noche mientras nosotros 
bebíamos en el embarcadero? Una ecuación con muchas incóg-
nitas. Puede que hubiera dejado una carta, como en las pelícu-
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las. Fui de inmediato a su mesa de trabajo, en un rincón del 
cuarto. Un tintero, un cuaderno de notas pequeñito con las 
tapas de cuero rajadas, una libreta de teléfonos pasada de 
moda… No, ninguna carta. Ni una nota. Mi padre no estaba. 
No tenía nada excepto la sensación de cosquillas que me había 
dejado su bigote en la mejilla.

¡Ay, qué emoción! Tenía que despertar de inmediato a 
Burak.


