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A mimadre...



Escribi esta novela inspirindome en el re-
lato breve de Ayfer Tung «La carga».

El telén de la verdad es de hierro vy, si te
cae encima, te aplasta. De hecho, eso es lo
mas tragico de la historiografia. Aquellos
a quienes se les ha caido encima el telon
queriendo levantarlo. Nadie escribe su
historia.

AYFER TUNg, «La carga»

Abrizame donde mi madre lo dejé, enfa-
date conmigo donde desisti del amor.

METIN ALTI0K



La puerta se entorno.

—Burak...

Refunfurié.

—Chist, Burak. ¢Estds dormido?

El parquet crujié. Selin se desliz6 al interior del cuarto. Ya
estoy despierto, Selin. Gracias a ti. A duras penas entreabri los
ojos, pegados por las legafias. Me estallaba la cabeza. Unas
piernas bronceadas por el sol entraron en mi campo de vision.
Luego unos cabellos me cayeron en la cara haciéndome cosqui-
llas en el cuello. Selin se sent6 en el suelo al lado de la cama.
Sonri6 ladina al comprender que me habia despertado. Cerré
los ojos. Techo alto, pintura blanca, dolor de cabeza.

—iParece que estd resacoso, caballero! Tiene la mirada
bizca.

—Hmmm.

—Chist, Burak, despierta. Tengo algo que decirte.

iLargate ya, Selin! Estoy durmiendo. Ve a meterte en la
cama de un chico de tu edad. Eres joven y bonita, tienes el pelo
como espigas de trigo y las piernas como columnas de marmol,
pero a mi me interesa tu tia, no td. ¢Donde esta? Dormida,
claro. ¢Dénde iba a estar?

Al pensar en Nur se me vino a la cabeza lo de anoche.
Estdbamos sentados en el embarcadero de madera que hay mas
abajo de la casa. Nur, Selin y yo. Tia, sobrina y Burak, el amigo
de la familia. Burak, el amigo de Nur. Estabamos borrachos.
Entre Selin y yo nos habiamos liquidado dos botellas de vino
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tinto. Nur, a pesar del calor de la noche de verano, insistia en
beber cofiac. Apagaba los cigarrillos en la madera podrida del
viejo embarcadero, pero, en lugar de tirar las colillas al mar, las
alineaba cuidadosamente sobre las tablas. ¢Y luego? Luego tu,
Selin, subiste a la casa y regresaste con otra botella de vino en
la mano. Como no eras capaz de caminar en linea recta y te
tambaleabas, la botella se te cayé al agua. Yo la saqué de don-
de habia caido. Risas y aplausos de Nur y Selin. Burak el héroe.
¢Y? Salvé la botella de vino del agua, que me llegaba a la rodi-
lla. Luego nos la bebimos también. Y liamos un porro. Nur
habia sacado algo de hierba. Y luego yo me besé con una de
vosotras. Probablemente con Nur. ¢O fue con las dos a la vez?
No, no, ni hablar. No besé a ninguna. Eso fue un suefo.

—iChist, Burak! jDespiértate de una vez, hombre! Te lo digo
en serio. Mi padre no esta.

_Aja.

—Que te digo que mi padre no estd. ({Me has oido? Se ha
marchado.

—Volvera enseguida, Selin. Habra salido a dar un paseo.

Si, habia sido un suefio. Y uno muy bonito. Besaba a Nur.
Estdbamos solos en el embarcadero de madera. Pero entonces
no estaba aqui, enfrente de la casa de Sirin Saka, sino en la playa
del valle solitario en la que conoci a Nur. A la luz de la luna que
habia salido por detras de las nubes el cuerpo desnudo de Nur
brillaba como la plata. Tenia que decirle algo muy importante,
pero me contuve porque, si hablaba, me saldria del sueno.

Abri los ojos obligado por los toquecitos de Selin. Bien, se
acabo el suefio. Aterrizaje forzoso en el presente. Al posar las
ruedas en el suelo me volvi6 a palpitar la cabeza. Los compo-
nentes de mi personalidad fueron derramandose uno por uno
en mi conciencia. Soy Burak Gokge. Tengo cuarenta y cuatro
anos. Varon. Esto es la casa de Sirin Saka en Buyiikada.' ¢El

1. La «Isla Grande», la mayor de las islas Principe, en el mar de Mdrmara,
junto a Estambul (N. del T.).
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dia? Domingo. Fiesta de fin de ramadan. Mafiana es el centési-
mo cumpleanos de Sirin Saka. Me encuentro aqui en mi condi-
cion de amigo de la familia y de periodista.

Cuando me giré hacia la mesilla para coger las gafas me di
de narices con Selin. El mundo estaba borroso, pero tenia a
Selin tan cerca que, quisiera o no, podia ver que abria de par en
par sus ojos azules mientras me hablaba. Me pusieron de los
nervios su actitud infantil y su tono de voz, birlado de las series
nacionales.

—Que no, que no. Que se ha marchado de la isla. No ha deshe-
cho la cama. Esta tan perfecta como la dej6 ayer por la mafiana
Sadik. O sea, que no ha dormido en ella. Ha cogido la mochila
que se lleva en los viajes. Tampoco esta su ordenador. El carga-
dor, todo ha desaparecido. jMi padre se ha marchado, Burak!

Suspiré. El color rosado de la luz que entraba por la ventana
abierta habia empalidecido convirtiéndose en amarillo. Ingra-
tas mafanas de verano. Sol inquieto. Preocupado por elevar-
se de inmediato al cielo como si no fuera él quien iba a pasarse
dieciocho horas alli colgado. Pensé en Fikret, el padre de Selin.
Me llamé y me dijo que iban a celebrar en familia el centésimo
cumpleafios de la abuela y que de la prensa solo me iban a in-
vitar a mi. Con la misma voz seria de siempre. Me rei para mis
adentros. jComo si Sirin Saka le importara a la prensa! De
acuerdo, en tiempos fue una pintora cuyo nombre se mencio-
naba a menudo en los circulos artisticos, pero ahora ¢quedaba
alguien que lo recordara? No dije nada. Al fin y al cabo, Sirin
Saka era la abuela de Fikret.

Me sentd un poco mal que no fuera Nur sino su hermano
mayor Fikret quien me invitara a la casa de la isla, pero lo cier-
to es que era una oportunidad que no podia dejar escapar. Me
alojaria en la casa de Buyukada de Sirin Saka durante todos los
dias de la fiesta. Podria hablar con Sirin Hanim," pasar el rato

1. Hanim y Bey son los titulos de respeto tradicionales que se usan habi-
tualmente para mujeres y hombres (como sefiora/sefior) (N. del T.).
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en la biblioteca en la que creaba sus obras, mirar viejas foto-
grafias, leer las cartas, postales y, si los habia, los cuadernos de
memorias que tuviera alli. Ademads, durante todo ese tiempo
estaria bajo el mismo techo que Nur, y Ufuk, su marido, no
podria unirse a nosotros por algtin motivo familiar que no me
importaba. No me pensé dos veces la propuesta de Fikret.

En tiempos ardia en deseos de poder entrevistar a Sirin
Saka. Se lo pedi muchas veces a Nur. Que me organizara un
encuentro con su abuela. Nur siempre se hizo la loca. Como si
su abuela fuera una inencontrable tela de la India. Tiempo des-
pués dejé de insistir. Y ahora la oportunidad se me presentaba
por si sola. Cierto, Fikret me habia avisado de que a su abuela
la cabeza se le iba a veces, pero yo llevaba afios entrevistando a
gente mayor. Habia aprendido a unir las imdgenes que refleja-
ban los pedazos de un espejo roto para formar una historia
coherente. La mente errante de Sirin Hanim para mi no seria
mas que un simple rompecabezas.

En la punta de mi nariz, Selin esperaba una respuesta.
Aspiré su dulce perfume a canela. Tenia la boca como llena de
barro. Movi con dificultad los labios, pegados por la sequedad:

—Puede que esté haciendo yoga. ¢No habiais dicho que no es
capaz de empezar el dia sin yoga?

—iAy, qué tendra que ver, Burak! ¢Va uno a hacer yoga lle-
vandose la mochila y el ordenador? Ademads, el yoga lo hace en
su cuarto, antes de que salga el sol. Por lo visto no sirve de
nada después del amanecer. Venga, levantate. Vamos a buscar
a mi padre. Bajemos al muelle. Estoy muy preocupada. Puede
que haya tomado el vapor o algo asi.

Aparté la colcha, que se me habia enredado entre las pier-
nas, y me incorporé sobre un codo. Selin se rio al ver mi ca-
miseta:

—Vaya. Conque Metallica, ¢eh?

Anoche, cuando llegué borracho al cuarto, me puse aquella
camiseta porque, en la oscuridad, fue lo primero que encontré
a tientas en un armario. La camisa se me habia mojado cuando
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me meti en el agua para recuperar la botella de vino. Me la
quité y la colgué en algun lado por donde el embarcadero. La
camiseta debia de ser de Oguz, el hermano mayor de Selin.

—¢Doénde esta Nur? ¢Esta despierta? Puede que ella sepa
donde ha ido tu padre.

—iJa! Si tuviéramos que esperarla... Mi tia no se despierta
antes de mediodia... Se pasa la noche escribiendo. Ha empeza-
do una nueva novela. Una novela histérica. Se la ha encargado
un empresario millonario. ¢(No lo sabias? Escribe cuando to-
dos estamos durmiendo. jPor algo es una escritora fantasma!

Selin se rio de su propio chiste. Yo no dije nada. Me dolia que
Nur hiciera de escritora fantasma. Todo lo de Nur me dolia.

—Bueno, me levanto. Dame un momento. Dos minutos para
despejarme y lavarme la cara. Espérame fuera.

Selin se puso en pie rezongando. Se encamin hacia la puerta.
¢A qué venia tanta familiaridad? Burak, hijo, eso es lo que pasa
si compartes la botella de vino en la oscuridad de la noche. Se-
guro que le conté algo de mi por efectos de la borrachera. Algo
que hacia que ahora Selin se sintiera muy cercana a mi.

Me quité de encima la colcha de un tir6n y me senté en el
borde de la cama. El dolor de cabeza no se me acababa de pa-
sar. Llené un vaso con el agua de la jarra de la mesilla de noche.
Bebi un poco y me presioné el vaso contra las sienes. Su frescu-
ra me vino bien. No estaba como para levantarme todavia. La
mirada se me fue al cuadro que habia sobre la mesilla. Un 6leo
firmado por Sirin Saka. Un barco entre sombras azul claro y
oscuro. Unas siluetas delgadas y negras en la cubierta se mez-
claban con el humo que salia de unas chimeneas dibujadas des-
proporcionadamente grandes. No tienen cara. Agitan pafue-
los blancos. De fondo, montaiias verdes y edificios de piedra
tallados en las montanas. O quizas tumbas de piedra... La nie-
bla desciende desde las cumbres hasta las faldas y la proa del
barco se pierde en ella. Por algiin motivo, el cuadro me hizo
pensar en Sitheyla Hanim. Sitheyla Bulut, la madre de Nur, fa-
llecida antes de tiempo, la unica hija de Sirin Saka.
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Yo no llegué a conocer a Sitheyla Bulut. Muri6 el altimo dia
de las vacaciones en que conoci a Nur. El dia que volviamos.
Mientras regresibamos de Fethiye a Estambul en un autobus
nocturno. Aunque sabia que era una estupidez, estuve afios
alimentando rencor en secreto hacia la pobre mujer porque
habia estropeado nuestro amor. Como si Nur y yo hubiéramos
podido mantener una relacién como es debido si su corazén no
se hubiera detenido mientras regresibamos a Estambul. Ahora,
contemplando las siluetas largas y delgadas de neblina azul en
el cuadro de Sirin Saka, comprendia mejor que habia llevado
aquel rencor dentro de mi durante afios. Como si de haber vi-
vido su madre, Nur se hubiera enamorado de mi. Me lo habia
creido de verdad. jQué estupidez!

Otro vaso de agua. Mi garganta se habia convertido en un
desierto. Era incapaz de humedecerse. El agua me bajaba al
estobmago sin rozar la sequedad de mi garganta. Con la jarra en
la mano, me levanté y me dirigi a la ventana. Aparté el visillo y
miré hacia el jardin. El jardinero, con un cigarrillo apagado
entre los labios, regaba con una manguera la tierra seca. Los
arboles, las plantas, las flores en sus macetas, todo estaba seco.
Sirin Hanim y Sadik el mayordomo ya estaban lo suficiente-
mente mayores como para no poder cuidar el jardin. Sin em-
bargo, jqué bello habia sido en tiempos! Lo adornaban rosas
multicolores, madreselvas que trepaban por los muros, bugan-
villas moradas y rojas que llamaban la atencion...

Me apetecia despertar a Nur y hablar sobre esa mafiana en
que fuimos juntos a la Universidad del Bosforo. ¢Y si pasaba
por el bafio compartido por nuestros dormitorios, llamaba a
su puerta, nos echabamos el uno junto al otro y ella lo recorda-
ba un poco y yo hacia lo mismo...? ¢Y si contempldbamos
nuestra juventud en el recuerdo del otro como quien ve una
pelicula antigua...? {No! No puedo cruzar al cuarto de Nur
por aquel pasaje entre los dormitorios mientras Selin esté mon-
tando guardia en la puerta. Encima, Nur se enfadaria de ver-
dad si interrumpiera su precioso suefio. ¢Y quién querria re-
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cordar la mafiana en que recibié la noticia de la muerte de su
madre?

Tendria que recordarla yo solo.

Y eso hice.

Sonriendo, Nur me hace gestos con la mano apretando en-
tre los dientes una tarjeta telefonica. Es justo antes de llamar a
su madre. Estamos en el verde campus de la Universidad del
Bosforo, rodeado por esos hermosos edificios de tejados rojos.
Yo estoy sentado en esas gradas a las que llaman los steps.
Sentado en los steps lo de abajo se ve como el escenario de un
teatro: estudiantes que regresan a los colegios mayores llevan-
do sus maletas, chicas bonitas bronceadas, gatos tumbados en
la hierba al sol primaveral. La vida esta representando su me-
jor obra para mi. Mientras se dirige hacia la cabina telef6onica,
el vestido estampado de Nur revolotea. Los chicos que andan
por el campus se vuelven a mirar sus bien formadas piernas
bronceadas por el sol. El vestido es muy cortito. Demasiado
corto para mayo. Demasiado veraniego con su brillante ana-
ranjado, rojo, amarillo. No me habia dado cuenta de lo corto
que era hasta que llegamos a la ciudad. Ahora me siento inc6-
modo. Me llevo las manos a la nariz. En mis palmas tengo el
olor de su pelo. Madreselva, sal y arena. Habiamos vuelto esa
mafana de las vacaciones. En cuanto bajamos del autobts nos
pusimos en marcha hacia la universidad porque Nur tenia que
llegar a una clase esa mafiana. Clase de epistemologia.

—Saltate la clase y luego le pides los apuntes a alguien —le
dije durante nuestro viaje de regreso a Estambul. En el autobus,
el asistente estaba sirviendo Nescafé. El domingo se transfor-
maba en lunes. Las vacaciones se transformaban en la vida, los
suefios en realidad. Yo me aferraba a Nur para no despren-
derme de ellos. Mis dedos se paseaban por su pelo de erizo. El
autobus se aproximaba a la ciudad a toda velocidad por la ca-
rretera de circunvalacion recién inaugurada. Los adormilados
ojos de Nur contemplaban el exterior por la ventanilla. A nues-
tra derecha la superficie de la bahia estaba como una balsa de
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aceite. Completamente lisa. Violeta, rosa, morado... No era el
mar en cuyo azul cristalino habiamos estado zambulléndonos
una semana entre gritos de alegria. Me ponia nervioso. Queria
dar media vuelta.

—No puede ser. He cogido como optativa esta asignatura del
departamento de filosofia. No conozco a nadie en la clase. Ade-
mads, no me aclaro con los apuntes de otros. Tengo que ir.

Y fuimos, pero Nur no pudo asistir a aquella clase.

Los arboles de Judea habian florecido. Los cerros morados
y el azul del mar, la elegante curva del Bosforo y el verde de las
plantas y los pinos del camino que descendia al campus sur,
todo era extraordinariamente bonito. A nuestro lado pasaban
un montén de parejas, de la mano o abrazados. Yo no me atre-
via a coger de la mano a Nur. Caminaba absorta a mi lado, con
la mochila mas grande que ella y, colgando de la mochila, el
saco de dormir, la tienda y la cantimplora y la taza metalica de
camping balanceandose a izquierda y derecha. En su corto pelo
se habia secado muy blanca la sal del mar, en el que nos ba-
flamos ayer por ultima vez. La morena cara se le veia macilen-
ta. Me tranquilicé pensando en que seria el cansancio del auto-
bus. No podian haber quedado tan lejos nuestro valle, nuestra
desierta playa, a la que solo se podia llegar por mar, ni las no-
ches en que bebiamos vino junto a la hoguera donde asabamos
salchichas, en que contibamos constelaciones y en las que,
después, haciamos sudorosos el amor en la diminuta tienda.

Cuando llegamos a la verde explanada, Nur se volvi6 hacia
mi. La voz le soné suave y tenia el rostro dulce como el de una
nifa.

—Mira lo que voy a decirte, Burak. No puedo faltar a esta
clase, pero después tengo un gap de tres horas. Iba a ir a casa a
soltar la mochila, pero da igual. Nos quedaremos en el césped.
Compraremos hojaldres de patata y té en la cantina central. He
echado de menos hasta el horrible té de la universidad. ¢Eh, qué
me dices? Si quieres, hasta podemos bajar a Hisar. Nos tomamos
unos perritos en el puesto y nos sentamos en Ali Baba.
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Su mano apret6 la mia. Calida. Firme. En un instante me
deshice de todas mis preocupaciones. Me dieron ganas de reir-
me a carcajadas. De no habérmelo impedido la enorme mochi-
la a su espalda, le habria echado el brazo por encima y la ha-
bria apretado contra mi. Pero me limité a asentir con la cabeza
como un imbécil. Dej6 la mochila en el suelo, abri6 la crema-
llera del bolsillo frontal y saco la tarjeta de teléfono.

—Voy de una carrera a llamar a mi madre para decirle que
hemos llegado y que no se preocupe. Quédate ta aqui con las
mochilas, en los steps, no tardo ni dos minutos.

Paremos el tiempo justo ahi, Nur. Digamos «jcorten!» y que
la pelicula se congele en ese fotograma. Cuando llegues a la
cabina, vuélvete y salidame con la mano. Que tengas una son-
risa infantil en los labios. Que revoloteen al viento las finas
faldas de tu vestido veraniego, cortisimo y multicolor. Que los
muchachos que pasan a izquierda y derecha te miren las pier-
nas. Tu vuélvete y mirame. Sonrie con la tarjeta telefonica que
aprietas entre los dientes y saluda.

Que el tiempo no meta la mano en el momento mas feliz de
mi vida.

No fue su madre quien respondié al teléfono, sino su her-
mano Fikret. Sitheyla Bulut habia sufrido un ataque al cora-
z6n aquella mafiana. Nur dejé caer el auricular sin esperar a
que su hermano terminara de hablar. Sali6 de la cabina mien-
tras el auricular se balanceaba al extremo del cordén. Dio
dos pasos. Un muchacho le devolvi6 la tarjeta, que Nur habia
olvidado en el teléfono. Nur levant6 la cabeza y me mird,
sentado en los steps. El lugar de la sonrisa infantil de poco an-
tes lo habia ocupado un dolor duro, punzante. Yo estaba per-
plejo. Con la perplejidad del espectador que creia haber ido
a ver la funcién mds bonita de su vida. Mucho después com-
prendi que no habia sido el tiempo sino aquel dolor duro y
punzante lo que habia hecho pedazos el momento mas feliz de
mi vida.

Nur nunca volvié a sonreir asi. Ni a mi, ni a nadie.
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—¢Burak? ¢Qué haces, hombre? ¢(Hola? ¢(No vienes? ¢ Te has
vuelto a quedar dormido?

Selin entreabrid la puerta y asomo la cabeza. Cuando me
vio de pie delante de la ventana, en camiseta, se retird nerviosa.
Fui a dejar la jarra en la mesilla de noche. Se me habia clavado
un puiio en el corazon. Me puse los pantalones con la camiseta
negra de Metallica y me dirigi al bafio que separaba el cuarto
de Nur del mio.
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Le habia mentido a Burak.

No fue esa mafiana cuando me di cuenta de que mi padre se
habia marchado. Anoche vino a mi habitacion y se despidi6 de
mi. No sé si era de noche o de madrugada. Estaba dormida.
O sea, no estaba dormida, pero, por él, hice como si lo estuviera.

Llevaba colgada del hombro aquella bolsa de ordenador
pasada de moda. Vio que yo entreabria los ojos, pero no com-
prendi6é que me habia despertado. Se incliné en la oscuridad y
me dio un beso en la mejilla. Me entr6 el panico. Yo olia a vino,
tabaco y hierba. En parte por eso no abri los ojos. Ojala hubiera
hecho como la tia Nur y hubiera terminado la noche tomando
solo conac y fumando algo de hierba. El cofniac huele a nobleza
y apaga los demas olores. (Donde tenia la cabeza?

Por entre las cortinas se filtraba una luz palida. (Habia sali-
do la luna? Pero a medianoche, mientras estibamos sentados
en el embarcadero, la luna no estaba en el cielo, estoy segura.
La tia Nur nos explico el fendmeno de la bioluminiscencia. Se
veia en el mar las noches sin luna. Burak se meti6 en el agua
hasta las rodillas y salvé nuestro vino. jBurak, my hero! Cuando
meti6 la mano en el agua fluyeron estrellas de sus dedos. Nunca
habia visto nada parecido. Me quedé hechizada. Yo también
quise meterme en el agua, pero lo dejé por si les parecia una
nifieria. Luego la tia Nur lio un porro. Me lo pasé a mi tam-
bién. Y, mientras me lo pasaba, me dijo: «Que no se te ocurra
decirselo a tu padre, que me mata», y se echo a reir. No pienso
decirselo.

21



La risa de la tia Nur es muy bonita. Su risa es como el cofiac
que bebe. Ronca, aspera y calida. Le di una calada al porro y se
lo pasé a Burak. Nos miramos muy brevemente. Solo fue un
momento. Se me vino el corazdn a la boca, literalmente. Una
sensacion super. Los latidos de mi corazén me hechizaron tan-
to como la luminiscencia del mar.

El bigote de mi padre se parece a la risa de mi tia. También
es aspero y calido. Cuando me beso, me lo clavé en la mejilla.
Me hizo cosquillas. Me entraron ganas de soltar una risita
como cuando era una cria, pero cerré bien fuerte los labios
para que no notara como me olia la boca y segui haciéndome
la dormida. Si me olia a porro se enfadaria con la tia Nur. Pero
¢de qué va a saber mi padre como huele un porro? En fin, me-
jor no arriesgarme. No quiero que mi tia se enfade conmigo.
De vez en cuando me llama al mévil y quedamos. Me lleva a
sitios que no conozco. Por donde la mezquita de Siileymaniye
comemos judias blancas con arroz y luego paseamos por
Zeyrek, Fatih, Beyazit, el mercado de los libros, el bedestan del
Gran Bazar... En Eminonii, antes de tomar el tranvia, compra-
mos en el mercado de alli aceitunas y queso. Una vez fuimos a
un caravasar de dos pisos con un gran patio en medio en el que
se apilaban chaquetas de cuero de segunda mano. Alli, entre
los montones de chaquetas polvorientas y que apestaban a bo-
rrego, mi tia encontr6 una trinchera con cinturén de cuero ne-
gro muy elegante que le llegaba por debajo de las rodillas y se
la compré. La llevé a limpiar y la estrend. Parecia una actriz de
las peliculas de los viejos tiempos. Mi madre no conoce esos
sitios. Como mucho, Sultanahmet, Santa Sofia y quizas, si la
presionas, un poco del Gran Bazar. Mi padre si. Los conoce
pero no le gusta que ande por alli. Claro, al fin y al cabo, son
Sitlos pPOCO seguros.

Por la mafana, cuando me desperté era todavia muy tem-
prano. Lo supe por la luz rosada de fuera. Sin abrir los ojos
pensé en la visita de mi padre de esa noche. ¢O habia sido un
suefio? Un hombre alto y delgado que inclinaba la cabeza a la
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extrafa luz azulada que se filtraba por los visillos y un bigote
que me hacia cosquillas en la mejilla. Totalmente material de
sueno. Pero no habia sido un suefo, sino realidad. Lo sabia. Lo
cierto era que todavia tenia mucho suefo, pero me gané la cu-
riosidad. Me levanté. Me puse la ropa de ayer con los ojos
medio cerrados. Unos vaqueros cortos y una camiseta blanca
de tirantes. Ya me pondria luego el sujetador. Entré en el bafio
que separaba mi habitacion de la de mi padre. Miré al espejo
mientras me lavaba los dientes. La puerta que daba a la parte
de mi padre estaba entreabierta. La empujé con un dedo.
Crujié. En este chalet nuestro no hay puerta ni parquet que no
cruja. En verano la casa se hincha y en invierno encoge. La casa
es como las articulaciones de la abuela. Cruje.

Entré en la habitacion con el cepillo de dientes en la boca vy,
tal como suponia, mi padre no estaba. La cama estaba sin des-
hacer. La colcha beige con flecos cubria perfectamente lisa la
cama de cabecero de laton. Sadik hace las camas asi, como si
fueran de hotel. Me tengo que pasar la noche dando patadas
para sacar la sibana de las esquinas donde la apretuja la col-
cha. Definitivamente, mi padre se habia marchado. Informacion
segura. De repente se despertd la detective que llevo dentro.
Dejé de cepillarme los dientes. Se me vino Burak a la mente.
Burak es periodista. Periodista de investigacion. También es
famoso por sus entrevistas. Hace afios public6 una en un perio-
dico con nuestro veterano Sadik. Cuando era pequefia y se me
acababa lo que podia hacer sola en la casa, iba a la habitacion
de paredes de ladrillo rojo de Sadik. Habia recortado la entre-
vista y la habia pegado a la pared de su cabecera con celo. Yo
quitaba con cuidado el recorte de la pared, lo lefa y miraba la
borrosa fotografia de colores desvaidos. En esa fotografia fue
la primera vez que vi la cara de Burak. El y Sadik estaban sen-
tados uno junto al otro en un sofd. Y detrds tenian un 6leo de
la abuela. Un cuadro en el que unos hombres diminutos ataban
a un giganton. Detrds, un puente de piedra, cirios enormes y
mujeres de luz. Como siempre, ninguno tenia cara. Tampoco el
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gigante. En cuanto a la cara de Sadik en la fotografia, era la
clasica. Miraba al objetivo con esa mirada preocupada de
buho. En la fotografia Burak estd mas joven que ahora. Con el
pelo mas negro, aunque todavia rizado. También son distintas
las gafas. El también sonreia con timidez. Pero la verdad es que
ahora resulta mas atractivo.

Abri el armario de mi padre. La nariz se me llené con los
olores de mi nifiez. Polvo, jabon, madera caliente. El olor de
los armarios viejos de las casas de la isla. Deberia tener una
entrada en un diccionario de términos populares porque no
hay nada que se le parezca. Quien lo conoce, lo reconoce. En
fin... La cosa era tal y como me sospechaba. La mochila pasa-
da de moda no estaba. Seguian alli sus camisas y sus pantalo-
nes. Solo se habia llevado aquellos nauticos que no me gusta-
ban nada. Se los habia calzado y se habia largado. Volvi al
bafio. Me enjuagué la boca. ¢La locion de pino, el cepillo de
dientes, la cuchilla de afeitar? Todo seguia alli. Ay, Dios, ¢y si
no se habia ido a ninguna parte? Pues qué mal. Bueno, ¢estaba
ese ordenador portatil que pesaba como un burro muerto?
Miré. El ordenador no estaba donde solia. jBien! También se
habia llevado el cargador de cable grueso que usa siempre por-
que la bateria no carga de puro vieja. Asi que también lo meti6
en la bolsa. Ya iban tomando forma los primeros datos.

Fikret Bulut habia abandonado la casa de noche. Aparte del
ordenador portatil de tiempos del Diluvio, no se habia llevado
nada consigo.

iJusto como el principio de una novela policiaca! Saper.

La curiosidad borbote6 dentro de mi, como alegria. Mien-
tras jugaba a los detectives, Burak, el periodista de investiga-
cion, me haria de ayudante. Repasariamos juntos los aconteci-
mientos de ayer. (Cudndo fue el tltimo momento en que vi
ayer a mi padre? En la mesa del desayuno. No bajo a cenar,
pero nunca cena. ¢Doénde estaba esa noche mientras nosotros
bebiamos en el embarcadero? Una ecuacion con muchas incog-
nitas. Puede que hubiera dejado una carta, como en las pelicu-
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las. Fui de inmediato a su mesa de trabajo, en un rincon del
cuarto. Un tintero, un cuaderno de notas pequeiito con las
tapas de cuero rajadas, una libreta de teléfonos pasada de
moda... No, ninguna carta. Ni una nota. Mi padre no estaba.
No tenia nada excepto la sensacion de cosquillas que me habia
dejado su bigote en la mejilla.

iAy, qué emocion! Tenia que despertar de inmediato a
Burak.
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