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Para Markus y Johanna



Estoy hecho de conflictos.

Harald Ofstad 
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1

Me deslicé al interior de esta historia mientras esta-
ba delante de una ventana. Esta historia se hizo ne-
cesaria porque el 19 de marzo de 1974 yo estaba 
delante de una ventana, que no había escogido con 
particular cuidado. No tenía ningún motivo para es-
tar allí, no había nada al otro lado que atrajera mi 
atención; o bueno, tal vez sí.

De repente me quedé cautivado por la visión de algo 
que no era nada extraordinario, pero que el 19 de mar-
zo de 1974 me lo pareció. Una nube minúscula de 
niebla matutina, una nube aislada, solitaria, despelu-
zada, que iba rodando despacio sobre la zanja entre 
dos cultivos en dirección al mar, que no se veía; me 
quedé de pie delante de la ventana y dije para mis aden-
tros: «¡La nube quiere volver a casa con su madre!».

Era una frase extraña, pero por aquel entonces 
cualquier movimiento me parecía un movimiento en 
dirección a casa. Quizá yo mismo estuviera camino 
«de casa», pero no lo supiera.
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De modo que fue una elección fortuita que yo me 
encontrara delante de esa ventana ahora tan lejana 
contemplando la nube de niebla matutina, inocente 
y seguro, descansando en lo fortuito de la situación. 
Pero no sabía que el azar y el destino estaban echan-
do suertes a mis espaldas, y que iba ganando el azar. 
La apuesta era yo.

He pensado bastante en ello. Sobre todo, durante 
las largas noches en las que a veces lloraba mi llanto 
forzado e infantil mientras esperaba delante del te- 
léfono tan aterrado por la posibilidad de que sonara 
como por la posibilidad de que no.

Los demás dormían. Mi hijo dormía y Lena dor-
mía. Mi hijo dormía con una lámpara encendida 
apuntándole a la cara; detesta la oscuridad, siempre 
quiere dormir cegado por la luz, no porque le dé 
miedo la oscuridad, sino porque no le gusta.

–¡Es que no se ve nada! –protestaba cuando a ve-
ces se me ocurría apagar la luz.

–¡Pero si estás durmiendo, hijo mío! –le susurra-
ba yo.

–¡Qué va! –objetaba él, y era cierto. 
La forma más infalible de despertar a mi hijo era 

despojarlo de la luz. ¡Ojalá los dioses le den toda la 
luz que necesita!

Lena y Johan dormían. Oía su conversación noc-
turna, a veces palabras sueltas, a veces diálogos ex-
tensos y provechosos que mantenían con invitados 
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invisibles, y yo iba de un lado para otro con el miedo 
en el corazón precisamente cuando debería poder 
ser feliz. ¡No, feliz no! ¡No y mil veces no!

Es tu pueblo el que quiere ser feliz. ¡Tanto que 
hablan de la felicidad en tu país! No, feliz no, pero sí 
que podría estar conforme con mi vida, con la vida 
necesaria.

Pero el azar, ese dios oscuro y fortuito, había ven-
cido. El azar había generado una situación de lo más 
fortuita en el mundo, una nube solitaria, una venta-
na, y en esta situación fortuita del mundo me había 
quedado atrapado yo como un pez en la red. A mi 
espalda te encontrabas tú.

Ay, ya sé que tú podrías decir lo mismo. Quizá 
todo el mundo podría decir exactamente lo mismo, 
¡pero de qué sirve! ¿Qué consuelo es ese?

Ahora, mientras estoy sentado en una habitación 
enorme y preciosa en medio de una ciudad enorme y 
preciosa en la que nadie salvo Lena sabe que existo, 
estoy aquí para ganar claridad, para descifrar mi 
vida, para tomar una decisión, para escoger, en resu-
midas cuentas. Lo fortuito se ha vuelto necesario.

¿Sería esto lo que Hegel llamó salto cualitativo?
¿Sería esto lo que antes de Hegel la gente llamaba 

lisa y llanamente milagro?
Pero ¿cuánto más resignado no suena hablar de 

«milagros»? Y cuánto más señor no es uno cuando 
puede disponer incluso de lo fortuito, pues exacta-
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mente eso era lo que quería Hegel, exactamente eso 
es lo que todos nosotros queremos.

Pero ¿quiénes somos nosotros?
Los viejos de la tierra, los que ya no esperamos 

aventuras, puesto que desde que Ícaro se precipitó al 
mar ninguna aventura ha terminado bien. Hay que 
ser joven para creer que uno es escéptico, cuando  
en realidad no solo cree, sino que también confía en 
que los dioses estén de su lado.

Eras joven y tenías fe y estabas llena de confianza. 
El azar estaba de tu lado. Claro, aquel dios oscuro 
estaba de tu lado, pero tenía una sonrisa rígida en 
los labios. Eso no lo viste. Yo tampoco.

Le di la espalda a la ventana y al paisaje para ver 
en primer lugar un vestido color tierra en cuya direc-
ción mascullé un rápido «perdón».

Es aquí, en tu país, donde me he acostumbrado a 
pedir perdón por prácticamente todo, y no se debe  
a que me haya vuelto más cristiano.

Después te vi a ti.
Mis ojos seguían ocupados con la nube desvalida 

del exterior, con los cultivos desnudos, con el mar 
invisible. Acababa de estar de viaje, no, no era un 
viaje en grupo, yo era el único viajero y no me había 
movido del sitio, pero, sin duda, había estado de via-
je y seguía con los ojos empañados por la solitaria 
travesía, y la travesía acabó abruptamente cuando 
mis ojos se encontraron con los tuyos.
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En lo más hondo de mi ser podía percibir un ru-
mor sordo, eran todos mis engranajes acoplándose; 
mi ridículo «perdón» flotaba en el aire entre tú y yo 
como mi primera bandera de capitulación –con el 
tiempo izaría otras– y tú no te molestaste en respon-
der, te quedaste allí sonriendo, luego alargaste la 
mano; no entendí enseguida lo que significaba, dudé 
un rato –ahora ya sé que se trataba de una mera re-
petición de lo que sucedería más tarde esa misma 
noche–, dudé tanto que se volvió casi vergonzoso y 
tu sonrisa se petrificó y eso me despertó de mi sueñe-
cito repentino pero profundo, de hecho es que creo 
que me dormí inmediatamente después de verte  
–¿y qué era lo que buscaba en el sueño?–, me volví a 
despertar y cogí la mano que me ofrecías, aún a una 
distancia demasiado grande el uno del otro, me ne-
gué a abandonar mi orilla hasta el último momento, 
y el rumor sordo de mi interior cesó.

–¡Me llamo Li! –anunciaste.
–¡Laki Sarris! –respondí con nombre y apellido 

ampliando así tus conocimientos sobre mí.
Ese fue el principio y ahora mismo no tengo fuer-

zas para más. Así que voy a ponerme un café, voy a 
subir el estor, voy a limpiar la pipa. Voy a sumirme 
profundamente en mis movimientos habituales, en 
mi santidad.

El tiempo ha ido desgastando mis dedos delgados 
y huesudos, los miro con cariño; han envejecido, 
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han adquirido sus propias costumbres, y la mayoría 
de las veces son ellos los que me sorprenden a mí, no 
yo a ellos. Envidio su perfección cuando sostienen la 
pipa, cuando meten el tabaco, cuando abren la caja 
de cerillas, escogen una y la arrastran con un suave 
movimiento calculado por el costado de la caja, has-
ta que la cabeza oscura se desintegra en fuego y lla-
mas y los dedos índice y corazón se retiran al tiempo 
que giran la cerilla hacia arriba.

La pareja de palomas que ha montado el nido 
bajo el techo se acaba de despertar. Oigo su arrullo, 
que en cierto modo me resulta «primigenio»; les fal-
ta todo conato de articulación, están completamente 
desnudas, no tienen ninguna importancia, no son 
expresión de nada salvo de sí mismas.

Tal vez por eso la paloma ha conquistado la ima-
ginación humana, puesto que solo en la imaginación 
puede estar desnudo el ser humano, solo en la imagi-
nación puede evitar ser portador de significados. Lo 
insignificante significativo nos cautiva, pues nos re-
trotrae a un tiempo de alegría previo a la alegría y a 
un tiempo de dolor previo al dolor.

Me quedo escuchando a la pareja de palomas 
hasta que el arrullo se desvanece y entonces subo el 
estor. Se ha extendido la luz sobre la ciudad, pero aún 
no hay sol. Hace mucho que no vemos el sol. O, en 
todo caso, hace mucho que yo no lo veo. Durante el 
día casi siempre tengo los estores bajados. Duermo 
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durante el día, puesto que por la noche no puedo 
conciliar el sueño. Entonces me vienen tu cara y la de 
Lena y la de mi hijo. ¿Por qué escogéis la oscuridad? 
¿Por qué no puedo tener la oscuridad para mí solo?

Cuando era niño me encantaba la oscuridad. 
Cuando el mundo entero desaparecía, solo quedaba 
yo. En la oscuridad estaba a solas en el mundo o, 
más bien, en la oscuridad el mundo era yo. El mun-
do se estiraba tanto como se estiraba mi cuerpo y en 
mi cuerpo me sentía en casa. Levantaba las piernas 
hasta poder tocarme con las manos los dedos de los 
pies, escondía la cabeza en el pecho; era un sistema 
de calefacción cerrado, pero llegó un día en el que 
una fuerza secreta reventó mi cuerpo, iba buscando 
a tientas con las manos para agarrarme a algo; llegó 
una corriente eléctrica y tuve que conectarme a tie-
rra para no salir ardiendo.

 Así fue cuando nació el amor. No fue un sueño 
que cobró vida, fue un sueño que acabó muriendo; 
ese cuerpo celeste que era yo y que flotaba libremen-
te tenía ahora una trayectoria, el viaje sin destino de 
la libertad se había acoplado a los raíles del amor 
que me conducían de una estación a otra y yo tam-
bién era una estación en el camino de los demás.

No, el amor no es injusto; tanto el tren más rápi-
do como el más lento llegan al final del trayecto.  
Y ahí estoy yo ahora. Mi final de trayecto se con- 
virtió en una habitación enorme y preciosa en una 
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ciudad enorme y preciosa que es tuya pero no mía, y 
nadie salvo Lena sabe que existo en ella.

El sol no es lo único que llevo tiempo sin ver. 
Tampoco las nubes. El cielo está cubierto por un 
fango gris, tupido como una bolsa de plástico; me 
niego a decir que eso son nubes. Una nube tiene vida 
y forma, esta bolsa de plástico es demasiado tupida 
para respirar y demasiado grande para tener forma. 
Lo infinito no tiene ni forma ni vida. La eternidad no 
es vida, por eso han mentido todos los fundadores 
de las religiones.

La eternidad no es la vida eterna; la eternidad es 
la muerte eterna. No, tampoco. La eternidad va más 
allá de la vida y de la muerte, es la no-vida y la no-
muerte. Es lo que no entendemos, y todo lo que  
no entendemos lo transformamos en un mito; por 
eso es necesario el arte. Pues hay muchísimas cosas 
que no entendemos. Los ingenuos creen que el artis-
ta las entiende. El propio artista sabe que no ha en-
tendido nada o que ha entendido menos que nadie. 
Al final, entender no es otra cosa que dejar de seguir 
pensando en un momento dado.

Esto ya lo sabía Platón, que empezó por derribar 
a los dioses y terminó construyéndoles un monu-
mento en las ruinas de su sueño de entender.

Me acuerdo a menudo de Platón. No solo porque 
es uno de los grandes pensadores que tanto se han 
dedicado a entender el amor. Sino, sobre todo, por 
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lo mucho que la posteridad ha maltratado su cere-
bro sangrante. Nos hemos lanzado a por los pedazos 
de su cabeza hecha añicos, los hemos puesto bajo los 
focos y hemos gritado hasta quedarnos roncos: se 
equivocó, era autoritario, era conservador, era peor 
que Hitler.

En el desierto del conocimiento humano hemos 
encontrado unos cuantos huesos y unos cuantos 
dientes, y de ellos sacamos conclusiones sobre si su 
dueño era bello o deforme, y en esos casos la regla  
es bien conocida: todos los muertos son deformes, 
menos los que nos han engañado: Jesús y Buda y 
Mahoma, y algunos más.

Pues sí, lo único que permanece es la mentira. 
Necesitamos la mentira para tener algo en lo que 
creer. Por extraño que parezca, pese a todo solo po-
demos creer en la mentira. Por eso permanece la 
mentira; y la capacidad de elegir.




