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Para Markus y Jobanna



Estoy hecho de conflictos.

HaraALD OFSTAD



Me deslicé al interior de esta historia mientras esta-
ba delante de una ventana. Esta historia se hizo ne-
cesaria porque el 19 de marzo de 1974 yo estaba
delante de una ventana, que no habia escogido con
particular cuidado. No tenia ningin motivo para es-
tar alli, no habia nada al otro lado que atrajera mi
atencion; o bueno, tal vez si.

De repente me quedé cautivado por la vision de algo
que no era nada extraordinario, pero que el 19 de mar-
zo de 1974 me lo pareci6é. Una nube mindscula de
niebla matutina, una nube aislada, solitaria, despelu-
zada, que iba rodando despacio sobre la zanja entre
dos cultivos en direccion al mar, que no se veia; me
quedé de pie delante de la ventana y dije para mis aden-
tros: «jLa nube quiere volver a casa con su madre!».

Era una frase extrafia, pero por aquel entonces
cualquier movimiento me parecia un movimiento en
direccion a casa. Quiza yo mismo estuviera camino
«de casa», pero no lo supiera.
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De modo que fue una eleccién fortuita que yo me
encontrara delante de esa ventana ahora tan lejana
contemplando la nube de niebla matutina, inocente
y seguro, descansando en lo fortuito de la situacion.
Pero no sabia que el azar y el destino estaban echan-
do suertes a mis espaldas, y que iba ganando el azar.
La apuesta era yo.

He pensado bastante en ello. Sobre todo, durante
las largas noches en las que a veces lloraba mi llanto
forzado e infantil mientras esperaba delante del te-
léfono tan aterrado por la posibilidad de que sonara
como por la posibilidad de que no.

Los demds dormian. Mi hijo dormia y Lena dor-
mia. Mi hijo dormia con una lampara encendida
apuntandole a la cara; detesta la oscuridad, siempre
quiere dormir cegado por la luz, no porque le dé
miedo la oscuridad, sino porque no le gusta.

—iEs que no se ve nada! —protestaba cuando a ve-
ces se me ocurria apagar la luz.

—iPero si estas durmiendo, hijo mio! -le susurra-
ba yo.

—iQué va! —objetaba él, y era cierto.

La forma mas infalible de despertar a mi hijo era
despojarlo de la luz. jOjala los dioses le den toda la
luz que necesita!

Lena y Johan dormian. Ofa su conversacion noc-
turna, a veces palabras sueltas, a veces dialogos ex-
tensos y provechosos que mantenian con invitados
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invisibles, y yo iba de un lado para otro con el miedo
en el corazon precisamente cuando deberia poder
ser feliz. jNo, feliz no! jNo y mil veces no!

Es tu pueblo el que quiere ser feliz. jTanto que
hablan de la felicidad en tu pais! No, feliz no, pero si
que podria estar conforme con mi vida, con la vida
necesaria.

Pero el azar, ese dios oscuro y fortuito, habia ven-
cido. El azar habia generado una situacion de lo mas
fortuita en el mundo, una nube solitaria, una venta-
na, y en esta situacion fortuita del mundo me habia
quedado atrapado yo como un pez en la red. A mi
espalda te encontrabas ta.

Ay, ya sé que ta podrias decir lo mismo. Quiza
todo el mundo podria decir exactamente lo mismo,
ipero de qué sirve! ¢Qué consuelo es ese?

Ahora, mientras estoy sentado en una habitacion
enorme y preciosa en medio de una ciudad enorme y
preciosa en la que nadie salvo Lena sabe que existo,
estoy aqui para ganar claridad, para descifrar mi
vida, para tomar una decision, para escoger, en resu-
midas cuentas. Lo fortuito se ha vuelto necesario.

¢Seria esto lo que Hegel llam¢ salto cualitativo?

¢Seria esto lo que antes de Hegel la gente llamaba
lisa y llanamente milagro?

Pero ¢cudnto mas resignado no suena hablar de
«milagros»? Y cuanto mas sefior no es uno cuando
puede disponer incluso de lo fortuito, pues exacta-
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mente eso era lo que queria Hegel, exactamente eso
es lo que todos nosotros queremos.

Pero ¢quiénes somos nosotros?

Los viejos de la tierra, los que ya no esperamos
aventuras, puesto que desde que Icaro se precipité al
mar ninguna aventura ha terminado bien. Hay que
ser joven para creer que uno es escéptico, cuando
en realidad no solo cree, sino que también confia en
que los dioses estén de su lado.

Erasjoveny tenias fe y estabas llena de confianza.
El azar estaba de tu lado. Claro, aquel dios oscuro
estaba de tu lado, pero tenia una sonrisa rigida en
los labios. Eso no lo viste. Yo tampoco.

Le di la espalda a la ventana y al paisaje para ver
en primer lugar un vestido color tierra en cuya direc-
cion mascullé un rapido «perdén».

Es aqui, en tu pais, donde me he acostumbrado a
pedir perdon por practicamente todo, y no se debe
a que me haya vuelto mas cristiano.

Después te vi a ti.

Mis ojos seguian ocupados con la nube desvalida
del exterior, con los cultivos desnudos, con el mar
invisible. Acababa de estar de viaje, no, no era un
viaje en grupo, yo era el inico viajero y no me habia
movido del sitio, pero, sin duda, habia estado de via-
je y seguia con los ojos emparfiados por la solitaria
travesia, y la travesia acabé abruptamente cuando
mis 0jos se encontraron con los tuyos.
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En lo mas hondo de mi ser podia percibir un ru-
mor sordo, eran todos mis engranajes acoplandose;
mi ridiculo «perdon» flotaba en el aire entre td y yo
como mi primera bandera de capitulaciéon —con el
tiempo izaria otras—y tu no te molestaste en respon-
der, te quedaste alli sonriendo, luego alargaste la
mano; no entendi enseguida lo que significaba, dudé
un rato —ahora ya sé que se trataba de una mera re-
peticion de lo que sucederia mas tarde esa misma
noche—, dudé tanto que se volvid casi vergonzoso y
tu sonrisa se petrificd y eso me despertd de mi suefie-
cito repentino pero profundo, de hecho es que creo
que me dormi inmediatamente después de verte
—¢y qué era lo que buscaba en el suefio?—, me volvi a
despertar y cogi la mano que me ofrecias, atin a una
distancia demasiado grande el uno del otro, me ne-
gué a abandonar mi orilla hasta el dltimo momento,
y el rumor sordo de mi interior ceso.

—iMe llamo Li! —anunciaste.

—ijLaki Sarris! —-respondi con nombre y apellido
ampliando asi tus conocimientos sobre mi.

Ese fue el principio y ahora mismo no tengo fuer-
zas para mas. Asi que voy a ponerme un café, voy a
subir el estor, voy a limpiar la pipa. Voy a sumirme
profundamente en mis movimientos habituales, en
mi santidad.

El tiempo ha ido desgastando mis dedos delgados
y huesudos, los miro con carifio; han envejecido,
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han adquirido sus propias costumbres, y la mayoria
de las veces son ellos los que me sorprenden a mi, no
yo a ellos. Envidio su perfeccion cuando sostienen la
pipa, cuando meten el tabaco, cuando abren la caja
de cerillas, escogen una y la arrastran con un suave
movimiento calculado por el costado de la caja, has-
ta que la cabeza oscura se desintegra en fuego y lla-
mas y los dedos indice y corazén se retiran al tiempo
que giran la cerilla hacia arriba.

La pareja de palomas que ha montado el nido
bajo el techo se acaba de despertar. Oigo su arrullo,
que en cierto modo me resulta «primigenio»; les fal-
ta todo conato de articulacion, estin completamente
desnudas, no tienen ninguna importancia, no son
expresion de nada salvo de si mismas.

Tal vez por eso la paloma ha conquistado la ima-
ginacion humana, puesto que solo en la imaginacion
puede estar desnudo el ser humano, solo en la imagi-
nacion puede evitar ser portador de significados. Lo
insignificante significativo nos cautiva, pues nos re-
trotrae a un tiempo de alegria previo a la alegria y a
un tiempo de dolor previo al dolor.

Me quedo escuchando a la pareja de palomas
hasta que el arrullo se desvanece y entonces subo el
estor. Se ha extendido la luz sobre la ciudad, pero atin
no hay sol. Hace mucho que no vemos el sol. O, en
todo caso, hace mucho que yo no lo veo. Durante el
dia casi siempre tengo los estores bajados. Duermo
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durante el dia, puesto que por la noche no puedo
conciliar el suefio. Entonces me vienen tu cara y la de
Lena y la de mi hijo. ¢Por qué escogéis la oscuridad?
¢Por qué no puedo tener la oscuridad para mi solo?

Cuando era nifio me encantaba la oscuridad.
Cuando el mundo entero desaparecia, solo quedaba
yo. En la oscuridad estaba a solas en el mundo o,
mas bien, en la oscuridad el mundo era yo. El mun-
do se estiraba tanto como se estiraba mi cuerpo y en
mi cuerpo me sentia en casa. Levantaba las piernas
hasta poder tocarme con las manos los dedos de los
pies, escondia la cabeza en el pecho; era un sistema
de calefaccion cerrado, pero llegd un dia en el que
una fuerza secreta reventé mi cuerpo, iba buscando
a tientas con las manos para agarrarme a algo; llegd
una corriente eléctrica y tuve que conectarme a tie-
rra para no salir ardiendo.

Asi fue cuando naci6 el amor. No fue un suefio
que cobré vida, fue un suefio que acabd muriendo;
ese cuerpo celeste que era yo y que flotaba libremen-
te tenia ahora una trayectoria, el viaje sin destino de
la libertad se habia acoplado a los railes del amor
que me conducian de una estacién a otra y yo tam-
bién era una estacion en el camino de los demas.

No, el amor no es injusto; tanto el tren mas rapi-
do como el mas lento llegan al final del trayecto.
Y ahi estoy yo ahora. Mi final de trayecto se con-
virtié en una habitaciéon enorme y preciosa en una
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ciudad enorme y preciosa que es tuya pero no mia, y
nadie salvo Lena sabe que existo en ella.

El sol no es lo tnico que llevo tiempo sin ver.
Tampoco las nubes. El cielo estd cubierto por un
fango gris, tupido como una bolsa de plastico; me
niego a decir que eso son nubes. Una nube tiene vida
y forma, esta bolsa de plastico es demasiado tupida
para respirar y demasiado grande para tener forma.
Lo infinito no tiene ni forma ni vida. La eternidad no
es vida, por eso han mentido todos los fundadores
de las religiones.

La eternidad no es la vida eterna; la eternidad es
la muerte eterna. No, tampoco. La eternidad va mas
alla de la vida y de la muerte, es la no-vida y la no-
muerte. Es lo que no entendemos, y todo lo que
no entendemos lo transformamos en un mito; por
eso es necesario el arte. Pues hay muchisimas cosas
que no entendemos. Los ingenuos creen que el artis-
ta las entiende. El propio artista sabe que no ha en-
tendido nada o que ha entendido menos que nadie.
Al final, entender no es otra cosa que dejar de seguir
pensando en un momento dado.

Esto ya lo sabia Platén, que empez6 por derribar
a los dioses y terminé construyéndoles un monu-
mento en las ruinas de su suefio de entender.

Me acuerdo a menudo de Platon. No solo porque
es uno de los grandes pensadores que tanto se han
dedicado a entender el amor. Sino, sobre todo, por
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lo mucho que la posteridad ha maltratado su cere-
bro sangrante. Nos hemos lanzado a por los pedazos
de su cabeza hecha afiicos, los hemos puesto bajo los
focos y hemos gritado hasta quedarnos roncos: se
equivoco, era autoritario, era conservador, era peor
que Hitler.

En el desierto del conocimiento humano hemos
encontrado unos cuantos huesos y unos cuantos
dientes, y de ellos sacamos conclusiones sobre si su
dueno era bello o deforme, y en esos casos la regla
es bien conocida: todos los muertos son deformes,
menos los que nos han engafiado: Jests y Buda y
Mahoma, y algunos mas.

Pues si, lo tinico que permanece es la mentira.
Necesitamos la mentira para tener algo en lo que
creer. Por extrafio que parezca, pese a todo solo po-
demos creer en la mentira. Por eso permanece la
mentira; y la capacidad de elegir.
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