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Morning Song

Love set you going like a fat gold watch.
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry
Took its place among the elements.

Our voices echo, magnifying your arrival. New statue
In a drafty museum, your nakedness
Shadows our safety. We stand round blankly as walls.

I’m no more your mother
Than the cloud that distils a mirror to reflect its own slow
Effacement at the wind’s hand.

All night your moth-breath
Flickers among the flat pink roses. I wake to listen:
A far sea moves in my ear.

One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral
In my Victorian nightgown.
Your mouth opens clean as a cat’s. The window square

Whitens and swallows its dull stars. And now you try
Your handful of notes;
The clear vowels rise like balloons.
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Albada

El amor te dio cuerda como a un reloj de oro macizo.
La matrona te dio palmadas en los pies, y tu grito pelado
se incorporó a los elementos.

Nuestras voces resuenan, amplificando tu llegada. Nueva es- 
tatua.

En un museo destemplado, tu desnudez
ensombrece nuestra seguridad. Te rodeamos expectantes como 

paredes.

Si soy tu madre,
lo soy como la nube que condensa un espejo y allí proyecta
el instante mismo en que el viento la borra lentamente.

Toda la noche la polilla de tu aliento
titila entre las rosas anodinas. Me despierto a escuchar:
en mi oído se mueve un mar lejano.

Un grito, y salgo de mi cama a trompicones, vacuna y floreada
con mi camisón victoriano.
Tu boca se abre, y es limpia como la de un gato. El marco de la 

ventana

palidece y engulle sus estrellas sin brillo. Y ahora ensayas
tu puñado de notas;
las nítidas vocales se elevan como globos.
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The Couriers

The word of a snail on the plate of a leaf?
It is not mine. Do not accept it.

Acetic acid in a sealed tin?
Do not accept it. It is not genuine.

A ring of gold with the sun in it?
Lies. Lies and a grief.

Frost on a leaf, the immaculate
Cauldron, talking and crackling

All to itself on top of each
Of nine black Alps,

A disturbance in mirrors,
The sea shattering its grey one—

Love, love, my season.
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Los mensajeros

¿La palabra de un caracol en el plato de una hoja?
No es mía. No la aceptes.

¿Ácido acético en lata?
No lo aceptes. No es auténtico.

¿Un anillo de oro con el sol dentro?
Mentiras. Mentiras y una pena.

Escarcha en una hoja, el caldero
inmaculado, que habla y crepita

para sí en las cumbres respectivas
de nueve Alpes negros,

una perturbación en los espejos,
el mar haciendo añicos el suyo gris…

Amor, amor, mi estación.
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The Rabbit Catcher

It was a place of force—
The wind gagging my mouth with my own blown hair,
Tearing off my voice, and the sea
Blinding me with its lights, the lives of the dead
Unreeling in it, spreading like oil.

I tasted the malignity of the gorse,
Its black spikes,
The extreme unction of its yellow candle-flowers.
They had an efficiency, a great beauty,
And were extravagant, like torture.

There was only one place to get to.
Simmering, perfumed,
The paths narrowed into the hollow.
And the snares almost effaced themselves—
Zeroes, shutting on nothing,

Set close, like birth pangs.
The absence of shrieks
Made a hole in the hot day, a vacancy.
The glassy light was a clear wall,
The thickets quiet.

I felt a still busyness, an intent.
I felt hands round a tea mug, dull, blunt,
Ringing the white china.
How they awaited him, those little deaths!
They waited like sweethearts. They excited him.
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El cazador de conejos

Era un lugar de fuerza…
El viento amordazándome la boca con mi propio cabello,
desgarrando mi voz, y el mar cegándome
con sus luces, las vidas de los muertos
desplegándose en él, flotando como aceite.

Degusté la malignidad del tojo,
sus negras púas,
la extremaunción de sus flores pajizas.
Eran muy bellas y eficaces,
y extravagantes como la tortura.

Solo un destino era posible.
Hirvientes, perfumadas,
las sendas se estrechaban hacia el hoyo.
Y los cepos trataban de borrarse,
ceros mordiendo nada,

puestos muy juntos, como los dolores de un parto.
La ausencia de chillidos
abría un orificio en el calor del día, una oquedad.
La luz vítrea era un muro compacto,
la maleza callaba.

Sentí una muda aplicación, un designio.
Sentí manos en torno a una taza de té, bruscas, obtusas,
haciendo resonar la porcelana blanca.
¡Y cómo le aguardaban, esas pequeñas muertes!
Le esperaban igual que enamoradas. Le excitaban.
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And we, too, had a relationship—
Tight wires between us,
Pegs too deep to uproot, and a mind like a ring
Sliding shut on some quick thing.
The constriction killing me also.
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También lo nuestro era una relación:
cables tensos entre nosotros,
estacas tan hundidas que no se desclavaban, y una mente como 

un anillo
deslizando su cierre en algo ágil,
matándome también con su opresión.
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Thalidomide

O half moon—

Half-brain, luminosity—
Negro, masked like a white,

Your dark
Amputations crawl and appal—

Spidery, unsafe.
What glove

What leatheriness
Has protected

Me from that shadow—
The indelible buds,

Knuckles at shoulder-blades, the
Faces that

Shove into being, dragging
The lopped

Blood-caul of absences.
All night I carpenter

A space for the thing I am given,
A love
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Talidomida

Oh, medialuna…

Medio cerebro, luminosidad,
negro con máscara de blanco,

tus oscuras
amputaciones reptan y estremecen,

filosas como arañas, inseguras.
Qué guante

qué curtimiento
me ha protegido

de esa sombra,
los brotes indelebles,

nudillos contra omóplatos, los rostros
que a empellones

luchan por ser, tirando
del amnios seccionado de las ausencias,

envuelto en sangre.
Toda la noche carpinteo

un espacio para aquello
que me es dado, un amor
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Of two wet eyes and a screech.
White spit

Of indifference!
The dark fruits revolve and fall.

The glass cracks across,
The image

Flees and aborts like dropped mercury.
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de dos ojos húmedos y un chillido.
¡Blanco escupitajo

de la indiferencia!
Los oscuros frutos giran hasta caer.

Se fractura el cristal,
la imagen

huye y aborta como mercurio derramado.
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