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Ella no tuvo el valor de volver a casa directamente. Pasé por la
glorieta. Aguard6 un buen cuarto de hora en los semaforos.
Alli solian formarse atascos cuando el dia tocaba a su fin,
mientras el sol se introducia debajo de la muralla. Aparcé en
doble fila delante de la panaderia. No habia nadie. Dej6 el mo-
tor encendido. Se apresurd. Media barra de pan de salvado.
Volvié corriendo al coche. Al apoyar el pan en el asiento trase-
ro vio el pequefio cuerpo envuelto en la manta. Vio esa especie
de momia de dolor. Tuvo un acceso de llanto. Cerré la puerta.
Volvié a sentarse delante. Apoyo su frente en el volante. Llord
todo lo que necesitaba. Regresaba de ver al veterinario, que
habia tenido que ponerle la inyeccion al viejo gato Peer, que
justo acababa de cumplir diecisiete afos. Peer, el pequefio
Peer, con el cual habia vivido diecisiete afios. Que la habia
acompanado, dia tras dia, mafiana tras mafiana, tarde tras tar-
de, durante diecisiete anos. Al que habia amado, dia tras dia,
tarde tras tarde, noche tras noche, despertar tras despertar, de-
sayuno tras desayuno, durante exactamente diecisiete anos.

—¢Esta usted de acuerdo? Sufre mucho —le habia dicho el
veterinario.

Ella habia aceptado, moviendo brevemente el mentén que
ya le temblaba, presintiendo que el llanto habria invadido su
voz si hubiese abierto la boca. Habia sostenido al pequefio en
sus brazos hasta el ultimo instante. Lo sostenia tan fuerte con-
tra su vientre que lo sintié morir. Una tension subita. Dos pe-
queflos espasmos muy suaves contra su vientre.



—¢Quiere que lo incineremos?

—Prefiero enterrarlo yo misma en el jardin -murmura ella
suavemente mientras las lagrimas se derraman por sus meji-
llas—: Le daré sepultura cerca de la orilla, donde le gustaba es-
perarme. Era su reja. Era su rincon. Era su jardin.

Entonces el veterinario lo habia envuelto cuidadosamente
en la sabana de papel. Luego, una vez en el coche, ella habia
envuelto la sibana de papel dentro de la manta que siempre
estaba mds o menos enrollada en la plaza trasera. Habia acos-
tado delicadamente el pequefio cuerpo, todo vendado de lana.
De regreso a su casa, metio el coche en el garaje, apago la luz y
volvio a cerrar la puerta corrediza. Quiso subir a la cocina con
el pan que habia comprado, pero de pronto no pudo dejar a su
gato en la oscuridad, en el coche, en el frio. No, no podia de-
jarlo durmiendo en ese aire insano, contaminado de combusti-
ble, de pintura, de cartén himedo del garaje. Volvio sobre sus
pasos, abrié la camioneta y lo tomd en sus brazos. En la habi-
tacion, le quitd el papel, lo limpié llorando, lo peind, lo arrop6
en el suéter al que solia agarrarse, en el que tanto le gustaba
hundir su hocico bajo su seno, para cerrar los ojos en esa sua-
vidad sedosa, al olor y al calor de su pecho. Era un suéter muy
suave de cachemira negra tan suave como su gato, tan negro
como su gato. Las franjas estaban tejidas con hilo dorado. El
se llamaba Peer. Ella se llamaba Louise y lo llamaba Peer. A
veces lo llamaba Peiroos cuando estiraba sus patas hacia ade-
lante y las sacudia una tras otra, antes de beber, como para
escurrirlas de un agua imaginaria. Peer, Peiroos, Périgord,
jcomo dormia! Por la noche, instal6 al gato dentro de su sué-
ter, envuelto en la manta, acostado en la cama de la antigua
habitacion de su hija. Era en la cama de su hija —que ya vivia
con su marido en Barcelona—, donde al pequefio animal le gus-
taba poner distancia y tomarse un descanso de vez en cuando.
Al dia siguiente, apenas amanecio, bajo al jardin en camison.
Llovia. Volvié para ponerse un impermeable sobre el camison.
Buscé en el perchero la capucha amarilla del impermeable. Se



puso las botas de goma, sali6, fue a buscar la pala en la casilla,
bordeé el rio, deambuld, volvid sobre sus pasos y dio vueltas
alrededor de la reja, husmeando, escudrinando dénde podria
cavar.

De golpe todo quedé en silencio.

Decidi6 enterrarlo cerca del agua, bajo la madreselva, cerca
del pilar de la cisterna.

Todas las mafianas, cuando hacia su ronda después del de-
sayuno, desde que era muy pequenio, Peer, Petit Pere, Périgord,
regresaba por ahi, levantaba su hocico, se erguia, estiraba sus
patas y jugaba con las hojas mas bajas de la madreselva que se
enroscaban por encima de la tierra, por encima de sus propias
raices y de las piedras. Asi, su cuerpecito se elevaria, fecunda-
do por un olor que habia sido su preferido desde sus primeros
dias. Un olor a miel y a maravilla rubia, al aire fresco del rio, a
tierra constantemente himeda. Un perfume que duraba mu-
cho tiempo, un tiempo tan largo que atravesaba las estaciones.
En ese sitio, la tierra estaba tan empapada que resultaba facil
cavar bajo el desagiie, al lado del viejo pilar de piedra que sos-
tenia el alero. Louise cavd, cavé muy hondo. Fue a buscar el
cuerpo liviano e inmévil que yacia en la cama de su hija. Bajé
con cuidado las escaleras, llevindolo muy firmemente contra
ella. Se arrodill en la tierra removida. Desplegoé el suéter ne-
gro con franjas doradas. Y en la lana negra, oscura y opaca, lo
volvié a ver con su pelaje a su vez muy negro, muy reluciente,
muy bello. Acarici6 ese pelo donde tan a menudo habia hundi-
do sus dedos. Tocé con la punta de los dedos los rasgos de su
rostro. Sus ojos cerrados. El extremo de su hocico, que se ha-
bia vuelto tibio con la muerte. Sus bigotes, tan sensibles, ahora
inutiles. Sus orejas, tan movedizas, que ya no se estremecian.
Toc6 su silencio. Sin embargo, estaba casi feliz de verlo, tan
hermoso, tan descansado, tan flematico, tan tranquilo. No te-
nia ganas de llorar. Deposité el gato muerto, que se habia
vuelto liviano, en el fondo del agujero, volvi6 a poner encima
de él, encima de su boca, de su nariz rosada, encima de sus



parpados, las dos mangas del suéter de cachemira, tir6 de la
lana suave debajo de él, la estir6 y la alis6 alrededor y sobre él.
Luego lo cubrid, espolvoreando pausadamente la tierra enci-
ma de la lana y de la silueta del cuerpo.

Mientras ella desgranaba con lentitud los terrones de tierra,
hubo una especie de vacio. Dej6 de esparcir la tierra.

Se levant6 de repente.

Fue a buscar, cerca de la galeria de la cocina, en el pequefio
invernadero, una bolsa de plastico que contenia grandes bul-
bos de dalias. Rompi6 el borde de la bolsa. Delicadamente,
con las manos, en lo profundo del agujero, formando un circu-
lo todo a su alrededor, separd la tierra, e incluso mas lejos,
hasta el escalon al costado de la pared de la casa que daba al
Yonne. Prepar6 con cuidado la tierra. Fue a buscar la regade-
ra. Mientras regaba la tierra en torno a los bulbos, encontré
una pieza de oro. Se arrodillé y encontré otra pieza de oro.
Volvi6 a agarrar la pala y excavoé entre el pilar y el escalon.
Descubrié una vieja caja de madera, toda destartalada. Soste-
nia con los dedos la tapa rota, medio podrida y llena de moho.
El olor a humedad era muy fuerte. Pero, bajo la tela empapa-
da, cubierta de tierra, jcomo brillaba! Desenterr6 por comple-
to la caja, que se habia destrozado bastante con el filo de su
pala. Estaba llena de piezas de oro y un brazalete de oro. El
fondo era de plomo. Logré sacarla sin que se rompiera del
todo. La caja era tan pequefia como pesada. La puso al sol,
sobre el escalon. Eran luises antiguos, una moneda muy anti-
gua. Ademads, habia dos anillos que relucian. Habia perdido
un gato al que amaba y este, al partir, le dejaba un tesoro. Se
incorporé y fue a depositar la vieja caja empapada, la tapa de
cuero que se habia despegado, los luises de oro, los anillos y el
brazalete bajo un rayo de sol, sobre el felpudo de la cocina,
debajo de la pérgola de la parra. Volvi6 de nuevo al agujero
barroso, cogi6 una bolsa de mantillo y eché mucha tierra. Lue-
go vertio un poco de abono en el agujero junto al escalon, en-
cima de la cachemira y del gato, apisoné la capa de tierra,
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plant6 cuidadosamente los bulbos de dalias muy cerca de la
superficie. Rego otra vez, rastrill6 y esparcio semillitas de cés-
ped sobre los terrones que las lluvias iban a reabsorber. Traba-
jO casi una hora en esa tumba. A veces lloraba, a veces se reia.
Volvié a rastrillar y contempl6. Retrocedié y admird. Guardo
la pala, el rastrillo, el tarro de abono y la bolsa de semillas.
Dese6 darse una ducha. Salté por encima de las piezas de oro
en el escalon de la cocina. En el primer piso, se lavo entera, in-
cluso el pelo, para alejarse por completo de la muerte, para
disociarse enteramente del poder de la muerte. Se vistié del
modo mas sencillo: una camiseta gris, un pantalén amarillo
como la arena y unos viejos mocasines de cuero blando. Vol-
vi0 a bajar a la cocina y se prepar6 un café. Ya no llovia. Fue a
ver la tumba y se sinti6 satisfecha. Después regreso y se sento
con su taza cerca del felpudo, sobre uno de los escalones de la
cocina que daba al jardin, debajo de la pérgola que sostenia las
hojas y los restos de racimos del verano anterior, al lado de la
pequena caja que habia roto con la hoja de su pala. Al lado de
la tapa de cuero que se habia aclarado al secarse. Exhumo otro
anillo. Se probd los tres anillos. jQué manchados estaban y
qué hermosos eran! Uno de ellos sobre todo, que entrelazaba
dos rubies. Eran de su talla. Habia una pequefia serpiente con
piedras verdes que se enroscaba sobre si misma. Pequefios
fragmentos de esmeralda que formaban escamas brillantes. El
que no le quedaba bien en el anular le quedaba bien en el cora-
z6n. jQué encantadores eran sus dedos con ellos! Reviso de
nuevo el contenido de la caja. Habia unos napoleones. Final-
mente, un lingote apoyado en el fondo de plomo. Todo se iba
secando al sol. jQué sorpresa! Qué bueno estaba ese café. Qué
felicidad. Encendi6 un pitillo. Uno de los cigarrillos que ella
llamaba Maryland en memoria de su madre y de su abuela. En
memoria de los recuerdos que se perdian en el fondo de la me-
moria. Mir6 a lo lejos la parte baja del jardin, el rio, el pontén,
la casilla, el pilar del alero con la madreselva, la tierra removi-
da y rastrillada y la tumba invisible. Mas lejos, en la distancia,
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los pajaros que revoloteaban entre las ramas de los alisos y del
avellano a la orilla del rio. Las lavanderas de los arroyos sobre
las ortigas y los iris. Las lavanderas de vientre verde y de meji-
llas amarillas. Entonces fantase6. No le dijo nada a nadie. Pen-
s6 en llamar a su hija, Claire, que tenia treinta y un afos, que
vivia en un lindo apartamento frente al mar, en el puerto de
Barcelona. Passeig d’Isabel II. Sobre el 7 Portes. Porque cada
puerto es una puerta. Pero se abstuvo de hacerlo. Tampoco a
su padre le dijo nada. Tenia la cabeza totalmente en otro mun-
do. Comprob6 en internet el origen y el valor de esas piezas de
otra época. Examiné los diferentes lugares de venta. Se infor-
mo. Viajo, traspaso la puerta de joyeros, conoci6 a orfebres,
obtuvo pulidos de una belleza que aumentaba a medida que
ella se familiarizaba con ellos. Su trabajo le permitia moverse
tanto como quisiera. Revisaba y corregia manuscritos para di-
ferentes editoriales; trabajaba como auténoma. Su oficina era
su ordenador. Su empleador era su cerebro. Se volvio casi ex-
perta en numismatica. Financié de ese modo viajes mas leja-
nos. Se deshacia de algunas cosas espléndidas cuando iba al
extranjero y deseaba mimarse, tratarse bien, en los hoteles en
los que se alojaba.
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Dondequiera que vaya ahora en este mundo, voy primero al rio
que atraviesa la ciudad donde acabo de desembarcar del buque,
donde acabo de bajar del tren, donde acabo de aterrizar. Tengo
sed de agua. Estoy como impaciente. Le pido al chofer del taxi:
antes de que vayamos a mi cita, antes de ir a la biblioteca, antes de
que nos dirijamos a la joyeria de la calle principal, vamos primero
al rio. Quiero ver el agua que corre en medio de todas las calles.
Deseo apasionadamente verla. Quiero desembalarla de la ciudad
que la encierra porque es mucho mas antigua que ella. Porque, a
causa de ella, la ciudad se edifico en torno a sus orillas, su estua-
rio, su bahia, en otro tiempo. Porque, antes del primer bote, an-
tes de la primera choza, antes del primer muelle, ella la amaba.

Apenas diviso la corriente, el agua oscura, le indico al cho-
fer un lugar para detenerse.

—Dos minutos.

Abro la puerta. Solo cojo el bolso y los cigarrillos. Dejo el
abrigo, la maleta, y bajo. Entro en los jardines que bordean el
agua. O bien me detengo en el muelle que la domina. Afluen-
tes, cascadas, estanques, rios, lagos, mares: los descubro y mi
mirada se extravia, mi mente se hunde en ellos. Los contemplo
en cualquier estado de destruccion en que pueda encontrarlos.
Por mas sucios que estén. Me gusta ver el agua que pasa. Me
tranquiliza. Observo las costas, los recodos, los arcos. Respiro
largamente su emanacion particular, donde ya se distingue,
hasta oprimir la garganta, el olor a diésel, a fuel, a agua de her-
vir el arroz, a aguas residuales humanas.
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Estaba llegando a Metz. Metz es una especie de Venecia. Le
rogué al chéfer que se detuviese ante el pequeiio lago, el moli-
no restaurado, la larga pared de parra virgen que se hunde en
el agua e incluso se metamorfosea para formar una larga tren-
za de liana. Bajé del coche. Apenas el tiempo para un cigarrillo.
Un Maryland —que en verdad se habia convertido en un Lucky.
Sonaba. Recordaba. Escuchaba todo. No es la vision del agua
que fluye, que pasa, la amplitud indestructible de su movimien-
to, ni los reflejos del cielo sobre la extension del oleaje lo que
me impresiona primero, sino que estuviera alli antes de la vida.
Cierro los ojos. El agua es, ante todo, una onda que se desplie-
ga en el aire, donde mi cuerpo la siente. Una frescura rodea la
piel del rostro que esta frente a ella y se inclina sobre ella. Es un
canto mondtono, continuo, sedante, potente, fuerte, impavido,
que avanza sin terminar. En el agua me gusta oir el flujo nunca
interrumpido del tiempo —anterior a las flores, anterior a los
peces, anterior a los animales, anterior a la historia. Cierro los
ojos para perder todo limite. Una vez abierto el corazén a esa
herida que produjo el lugar que el agua desgarro, eligi6, ensan-
ché, mucho tiempo antes de que aparecieran los hombres, que
lo asigno a las nutrias y a los castores, a los belfos de los bison-
tes, a los hocicos de los jabalies, a los picos de los pajaros, en-
tonces, en el halo humedo y hasta en la bruma marina en la que
estoy, soy feliz. Puedo reencontrarme con el mundo, la civiliza-
cion, el negocio silencioso, el taller minucioso, la catedral, la
sala de conciertos, el salon de fiestas municipal, la sociedad, la
palabreria, la competencia, las emboscadas, las trampas. Por-
que finalmente, por un tiempo, durante ese tiempo, dejé de ser
yo. El chéfer me cobré mi mania dejando el motor y el taxime-
tro en marcha. A partir de ese encuentro con el agua, puedo
afrontar cualquier cosa. No hay mas que los rios que pasan.
Todo se vuelve rio desde el instante en que volvemos a tocar su
corriente sin proposito ni rumbo. Mojando nuestra mano en la
corriente sin fin. Los hombres, los gatos, los pajaros, las jaulas,
los museos, las bibliotecas, desde el momento en que se los per-
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cibe como rios a lo largo de las orillas, desde el momento en
que se toma conciencia de una extrafa angustia de las estacio-
nes y las edades, todas y todos son restos que se van. Maderas
que flotan, hojas. De vez en cuando, pelotas, botellas, patos
desfilan sobre las aguas. Escuché su murmullo antes que su sig-
nificado. Vi su partida, su belleza particular, su movimiento y
su despedida. Siempre hay muchas mas despedidas que inten-
ciones o intereses en los acontecimientos que vivimos o en las
situaciones en las que nos encontramos. Cuando resido en al-
guna parte, al final de la mafana tomo las callejuelas que con-
ducen a los muelles, las costas, los hangares. En Metz, al igual
que en Brujas, no hay mas que eso: muelles, canales, puentes de
piedra, puentes levadizos, estanques. Estanques en los parques.
Cascadas. Fuentes que brotan. Charcos que se formaron en
medio de los caminos de grava, pequefias ciénagas que se exca-
varon o fueron retenidas en los senderos de arena. Me encanta
todo lo que es orilla. Me perturba todo lo que es reflejo. Saludo
a los avellanos, igual que saludo a los alisos al amanecer en el
jardin que poseo en la orilla del Yonne. Saludo a los dlamos, a
los pajaros que los habitan, a los sauces que los circundan. Me
acerco a rosales que se han vuelto matorrales, paramos, viejas
piedras de umbrales cubiertas de musgos marrones, de hiedras
de Irlanda, de mimbres o de juncos.

Me inclino hacia ellos como ellos lo hacen hacia el agua.

Murmuro en el fondo de mi:

—:Quiénes sois?

—Somos humanos nosotros también.

—¢Qué entendéis por humanos?

—Naufragos.

—¢Por qué naufragos?

—Venimos de otro mundo. Venimos de una especie de lago,
en el fondo del mundo, que estaba lleno de sombras y en calma.

—En cuanto a mi, no guardo recuerdo de tal calma —les dije.

—¢Como puede haberse olvidado hasta ese punto de lo que
usted es?
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—Me acuerdo de algo muy furioso. Mds bien una tormenta.

—Es posible que su nacimiento haya ocurrido en el estrépito
de una vociferacion o a la manera de un huracian que la haya
desconcertado. Pero tiene que remontarse mas atrds en su re-
cuerdo para obtener el poco de paz que aun permanece alli,
porque ella la concibid.

Asi hablan los cardos y las ortigas a los paseantes que saben
no despreciarlos. Porque los cardos son guerreros de la Edad
Media cubiertos de espinas que nos hieren. Y las ortigas, nin-
fas de la Antigiiedad que, apenas nos tocan, nos queman com-
pletamente.

Un dia, cuando estaba en Napoles, después de haber almorza-
do, habia ido a descansar a lo alto de la muralla, en el parque
de Virgilio. Me habia sentado en la hierba con mi guia azul,
con mi paquete de cigarrillos en la mano, al borde del estan-
que. Al lado de los nentfares o de las ninfeas. Todo era tan
bello. De golpe, se hizo el silencio. De golpe, en ese instante, al
mismo tiempo, fui extremadamente feliz y extremadamente
desdichada. Entre los iris acuaticos, las piedras mojadas, se al-
zaba una larga rosa frondosa que el viento doblaba, balancea-
ba, tan tupida y tan purpura que parecia una dalia. Stbita-
mente pensé en Peer. En Peer Gynt. En la cancion de Solveig.
¢Donde estaban las dalias que yo habia plantado sobre su pe-
quena tumba? ¢;Hacia donde queria desorientarme, extraviar-
me con todos esos viajes que yo multiplicaba? Pensaba en mi
gatito muerto, en mi demonio bueno, en su auténtica y oscura
suavidad. En su presencia. En la seguridad de su presencia.
Pero curiosamente, con vergiienza, no recordaba su imagen.
De pronto fui presa de la inquietud. Recordaba muchas cosas,
filamentos de cosas, pero entonces, en ese preciso instante,
sentada en la hierba, en el parque de Virgilio, habia perdido
los rasgos de su rostro. Recordaba su peso pero no recobraba
en mis brazos el volumen untuoso de su cuerpo. Recordaba
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detalles extrafos: sus garras, que salian del pelaje negro, que
apoyaba en mi muslo para indicar su afecto, que entreabrian
mi piel. Sentia su cola erguida y muy suave, que envolvia mi
nariz y me impedia leer. Peso convertido en fantasma. Pensé en
el poeta Virgilio. Pensé en su sombra errante entre los muer-
tos; en los ultimos afios de su vida, precisamente en Ndpoles.
El trabajaba en ese jardin. Observé el jardin a mi alrededor,
detras de mi. A decir verdad, se habia vuelto mas inglés que
romano. Tan sorprendente, tan melancolico, también él habia
olvidado que era el parque de Virgilio en Capodimonte. Tam-
bién él habia olvidado esas palabras tan bellas de pronunciar,
tan bellas para indicarselas al taxista: Parco Virgiliano, via
Tito Lucrezio Caro, en la colina del Posillipo.

Era abril.

Y me puse de pie. Contemplaba. Estaba tan feliz. Era algo
tan bello de vivir. Con las dos manos apretando la baranda de
hierro, observaba los dos golfos, la isla de Nisida, los Campos
Flegreos, la villa de Cicerén. Veia la pajarera donde Varron
acumulaba sus libros, la isla de Procida, el cabo Miseno.

En sentido estricto, no olvidaba a mi delicioso fantasma
que habia perdido su rostro en mi memoria, sino que mas bien
ese fantasma se mezclaba con el suefio de Virgilio ante el abe-
jorro, con los viejos versos de Virgilio ante la abeja, con los
sublimes versos ante la rosa tupida que el viento, uniéndose al
aire, balanceaba suavemente para avivar su olor.

Y justo detras del insecto y la rosa, esa camelia cuyas flores,
los botones de flores, empezaban a abrirse bajo la luz de abril.

El poeta latino acudia alli, frente a la rosaleda. Componia
sus ultimos versos. Queria quemarlos. Yo me decia inexplica-
blemente: «Viento de viernes no va a misa». Me decia tam-
bién, y me sigo diciendo a menudo: «Macizo de eléboros con
grandes hojas de escarola». Esas palabras eran dulces. ¢Qué
quiere decir eso? Nada. ¢Qué quiere decir eso en ambos casos?
Nada. Me incliné sobre el agua del estanque en el parque. Lue-
go me incliné sobre la baranda de hierro oxidado. Me incliné
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por encima del agua inmensa de la bahia. Recordaba el agua
que bordeaba mi pueblo cuando era una nifia pequefia: mi
gato entonces se llamaba Bee. Bee Biberona. Era una gata con
un mentén muy pequeiio, todo blanco. Curiosamente, recor-
daba su rostro, al contrario que el de Peer Périgord, que brus-
camente se habia sustraido de mi recuerdo. Al menos percibia
algo de su rostro marchito entre las sombras de los iris, entre
las hojas enormes de los nenufares, pero no era un rostro de
gato, de gata minina, era mas bien un rostro de mujer, pero no
llegaba a distinguirlo. Todo estaba muy mezclado y se tornaba
invisible en los recuerdos.

—iQué me vas a reprochar -murmuré- si no te veo!

Entonces crei oir a mi madre, que respondia que si en el aire
fresco de abril. Mi madre habia partido cuando yo tenia siete
anos. Habia desaparecido de pronto en un coche, tomando la
ruta que sigue la costa del Risle. Habia partido sin decir nada,
con su bolso, con sus cigarrillos Peter Stuyvesant, a su vez he-
redados de los cigarrillos Maryland que fumaba mi abuela
Bernardine, rodeada de las hermanas bernardinas de Evreux
en su patio, bajo las arcadas, con sus grandes cofias blancas.
No veia nada en el agua oscura del estanque de Virgilio, pero
escuchaba algo en esa agua estancada que no maullaba y que,
sin embargo, se quejaba ante mi, que me decia, de manera im-
perceptible:

-Si, te reprocho que me olvides. Si, te reprocho que ya no
me reconozcas.
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En el puerto de Pozzuoli, Louise se aferr6 a la baranda lisa de
aluminio. Estaba helada. Deseaba dirigirse a Capri, un lugar que
nunca habia visitado. El hidroplano llega al fondo del puerto.

La entrada del funicular se abria como la boca del infierno.
Aquel abismo la espantaba. No hay peor vértigo que el que
provoca ese pequeiio funicular destartalado que te transporta
ruidosamente a lo alto de la cumbre rocosa. Durante todo el
ascenso dentro de la roca, Louise cerré los ojos. Se dirigi6 al
segundo cementerio indicado en la guia turistica, donde se dice
que se pueden ver, en el Cimitero Acattolico, en Capri, algu-
nos versos tallados que fueron regrabados para que todavia
sean legibles. No aparece el nombre de ningun autor inscrito al
final. Son tres versos que fueron tallados en la misma piedra
gris, ofrecidos a la lluvia, al viento, al tiempo:

No sabemos nada de esa partida que no comparte nada
CON NOSOtros.

No tenemos razon de profesar

admiracién, amor, odio a la muerte.

Rainer Maria Rilke compuso esos versos en Capri por en-
cargo de la baronesa Gudrun von Uexkiill, a la memoria de
Luise von Schwerin. Rilke los improvisé. Después los anot6 en
un trozo de papel que le regal6 a la baronesa, a peticion suya.
No quiso firmarlos. Luego, esta tltima se los entregd a un es-
cultor de Anacapri para que erigiera ese pequefio monumento.
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Apoyando la mano en el borde de las piedras, Louise se incli-
na. Se inclina sobre la tapia baja del cementerio sin dios, sin
poeta, sin nombre. Son los primeros dias de mayo. Son total-
mente azules. Si ella quisiera, podria tocar con la mano las ga-
viotas que vuelan sobre su cabeza. Desde alli también, desde
alli, ademas, puede ver el golfo, el mar, las islas, el paraiso, el
infierno de Cumas, la silueta doble y marrén del volcan que se
mueve un poco y cuyo pelaje oscuro se estremece, el brazo in-
menso de la bahia que llega hasta Sant’Angelo d’Ischia.

De repente, un hombre con traje de lino aparece a su lado.
Se aferra al borde de la tumba. El sombrero de paja rueda has-
ta ella. Ella se precipita hacia adelante. Le tiende la mano. El se
levanta. Qué palido esta. Sus cabellos son muy negros. Qué
delgado esta.

—Gracias, gracias. Estoy bien. No es nada —dice €l en inglés.

Apoya su brazo sobre la tapia baja. Hay jacintos azules so-
bre las tumbas.

—Hace mucho calor.

Louise recoge el sombrero de paja amarilla y se lo tiende.

—Gracias —dice él en italiano.

—¢Es usted inglés?

—No, soy de Colonia -le responde él, en inglés, no obstan-
te—. Naci en Colonia, donde vivi de nifio. Me llamo Luigi.

Ella lo ayuda a caminar. Beben un vaso de agua en la terra-
za de un restaurante.

—Comamos algo —le dice entonces él-. Eso me subird un
poco el azicar.

Ella acepta.

—Luigi.

—Louise.

Ellos aman los didlogos.

Delgada y esbelta en su vestido de verano azul. Sola en el aire
azul, espumoso y casi un poquito tormentoso de bruma al fi-
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nal del dia. Todo es azul en la isla. Ella abandona la primave-
ra. Se despide de los pequeiios jacintos azules del cementerio
no catodlico. Volvié a bajar en el funicular, por el agujero del
infierno. Volvié a tomar el barco. Se quedé en el puente. Con
las dos manos sobre la baranda, en el aire vivaz de mayo que
levantaba sus cabellos y en la sombra de la tarde que caia, ella
miraba el mar. Qué hermoso es. Siempre fue hermoso. Una
especie de grisalla dorada. «Es curioso —se dice—. Ese tesoro
inesperado que le debo a un gato atento, delicado, encantador
me volvioé mas solitaria. Mds solitaria atin que cuando Jean me
dejo, perdiéndose en otra parte de su propia vida, al otro lado
del océano, en los éxitos». Se sentd en el banco de madera.
Miraba sus manos sobre las rodillas, sus anillos, tan viejos, tan
recientes y luminosos, su brazalete. Sus dedos tan largos, tan
palidos, con tendones azules. Desde hacia afios, ya, solo con
ellos se amaba. jQué solitaria se habia vuelto! Lo que habia
vivido después de todos esos afnos, ¢podia siquiera decir que se
lo habia confesado a ese gato que se habia ido y que habia vivi-
do junto a ella? No, lo que ella habia vivido no lo habia com-
partido en verdad con nadie. Ni siquiera consigo misma. Su
alma se habia cerrado. No, algo en su memoria se habia seca-
do. No, no era algo tan clausurado, tan cerrado como un ce-
rrojo. No era ni un cerrojo ni un desecamiento: todo se hundia
en ella sin agitacion. Desaparecia sin dejar rastro, sin dar sefa-
les, sin confesion, sin confidencia. «Viento de viernes no va a
misa». ¢Qué queria decir eso? Nada. A veces hay amores blo-
queados en el silencio, como viajeros bloqueados por la nieve.
No llegan al domingo. A veces hay que dejar el coche en la
ventisca. A veces hay que dar media vuelta en la ruta en zigzag,
en la ruta de montafia que se muestra demasiado aspera, de-
masiado vertiginosa, demasiado penosa. A veces es preciso
volver a la estacion anterior, hay que saber dar marcha atras,
adonde uno era feliz.
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El hotel inglés —el jardin tan cuidado de Sorrento que ella des-
cubre ahora- tiene cedros, palmeras, platanos, hibiscos, orqui-
deas, jazmines innumerables. Ella anuda dos veces los cordo-
nes de cuero que estira con sus dedos, el pie apoyado sobre la
estatua de piedra. Esa fuente vienesa o alemana es la del par-
quecito del maravilloso hotel con pension completa donde al-
quil6 una habitacién por dos noches en el acantilado de So-
rrento. Un chorro de agua brota gorgoteando de la boca
abierta de un leoncito. Ella moja los dedos en esa agua ruidosa
y fria que escupen los viejos dientes de piedra ennegrecidos.
Después, las dos manos enteras. Se moja la cara. Las piedras y
el oro brillan en sus dedos. Visita las islas. Las buganvillas se
abren en cascada sobre los melocotoneros, los limoneros, los
naranjos, los almendros. Ya hace mucho calor. Solo una cami-
sa de hombre casi demasiado amplia cubre su falda. Sus pies
estan descalzos sobre el pequefio sendero costero de arena. Se
cruza con una alta y hermosa turista del hotel, que sube los
escalones. Vuelve de bafarse, con el largo cabello rubio todo
mojado y una gran toalla de bafio en la mano. Louise le pre-
gunta:

—¢Dénde queda la playa privada que posee el hotel?

La joven turista le indica con la mano el viejo ascensor que
baja hasta el agua. Ella viene de Gotland. Tiene el cabello do-
rado, los ojos dorados.

—Gracias.

El ascensor que debe tomar no es peor que el funicular de la
isla de Capri, aunque no es menos inquietante. Desemboca en
otra pequefia entrada al infierno camuflada entre las rocas.
Una vez llega a la ventanilla que permite acceder a la playa,
Louise le dice al encargado el namero de su habitacion.

Ella se quita la camiseta, se introduce, con el torso desnu-
do, entre los arbustos marinos y las pequeiias algas, se moja el
pelo, se pone el gorro, muerde un tubo, se pasa la mano por el
vientre para mojarlo, y avanza en el agua fria —tan terrible-
mente fria— del mar Mediterraneo en primavera, en la sombra
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oscura de las rocas que bordean la costa, en las algas, en lo
negro. Desaparece.

Una golondrina de color gris palido —al menos de bello vientre
gris—llegd y se poso durante un largo rato sobre la balaustrada
de madera azul del dormitorio de Sorrento. Extrafio pajaro: en
un primer momento lo habia tomado por una mariposa negra.
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