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7

1

Ella no tuvo el valor de volver a casa directamente. Pasó por la 
glorieta. Aguardó un buen cuarto de hora en los semáforos. 
Allí solían formarse atascos cuando el día tocaba a su fin, 
mientras el sol se introducía debajo de la muralla. Aparcó en 
doble fila delante de la panadería. No había nadie. Dejó el mo-
tor encendido. Se apresuró. Media barra de pan de salvado. 
Volvió corriendo al coche. Al apoyar el pan en el asiento trase-
ro vio el pequeño cuerpo envuelto en la manta. Vio esa especie 
de momia de dolor. Tuvo un acceso de llanto. Cerró la puerta. 
Volvió a sentarse delante. Apoyó su frente en el volante. Lloró 
todo lo que necesitaba. Regresaba de ver al veterinario, que 
había tenido que ponerle la inyección al viejo gato Peer, que 
justo acababa de cumplir diecisiete años. Peer, el pequeño 
Peer, con el cual había vivido diecisiete años. Que la había 
acompañado, día tras día, mañana tras mañana, tarde tras tar-
de, durante diecisiete años. Al que había amado, día tras día, 
tarde tras tarde, noche tras noche, despertar tras despertar, de-
sayuno tras desayuno, durante exactamente diecisiete años. 

–¿Está usted de acuerdo? Sufre mucho –‌le había dicho el 
veterinario. 

Ella había aceptado, moviendo brevemente el mentón que 
ya le temblaba, presintiendo que el llanto habría invadido su 
voz si hubiese abierto la boca. Había sostenido al pequeño en 
sus brazos hasta el último instante. Lo sostenía tan fuerte con-
tra su vientre que lo sintió morir. Una tensión súbita. Dos pe-
queños espasmos muy suaves contra su vientre. 
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–¿Quiere que lo incineremos? 
–Prefiero enterrarlo yo misma en el jardín –‌murmura ella 

suavemente mientras las lágrimas se derraman por sus meji-
llas–: Le daré sepultura cerca de la orilla, donde le gustaba es-
perarme. Era su reja. Era su rincón. Era su jardín. 

Entonces el veterinario lo había envuelto cuidadosamente 
en la sábana de papel. Luego, una vez en el coche, ella había 
envuelto la sábana de papel dentro de la manta que siempre 
estaba más o menos enrollada en la plaza trasera. Había acos-
tado delicadamente el pequeño cuerpo, todo vendado de lana. 
De regreso a su casa, metió el coche en el garaje, apagó la luz y 
volvió a cerrar la puerta corrediza. Quiso subir a la cocina con 
el pan que había comprado, pero de pronto no pudo dejar a su 
gato en la oscuridad, en el coche, en el frío. No, no podía de-
jarlo durmiendo en ese aire insano, contaminado de combusti-
ble, de pintura, de cartón húmedo del garaje. Volvió sobre sus 
pasos, abrió la camioneta y lo tomó en sus brazos. En la habi-
tación, le quitó el papel, lo limpió llorando, lo peinó, lo arropó 
en el suéter al que solía agarrarse, en el que tanto le gustaba 
hundir su hocico bajo su seno, para cerrar los ojos en esa sua-
vidad sedosa, al olor y al calor de su pecho. Era un suéter muy 
suave de cachemira negra tan suave como su gato, tan negro 
como su gato. Las franjas estaban tejidas con hilo dorado. Él 
se llamaba Peer. Ella se llamaba Louise y lo llamaba Peer. A 
veces lo llamaba Peiroos cuando estiraba sus patas hacia ade-
lante y las sacudía una tras otra, antes de beber, como para 
escurrirlas de un agua imaginaria. Peer, Peiroos, Périgord, 
¡cómo dormía! Por la noche, instaló al gato dentro de su sué-
ter, envuelto en la manta, acostado en la cama de la antigua 
habitación de su hija. Era en la cama de su hija –‌que ya vivía 
con su marido en Barcelona–, donde al pequeño animal le gus-
taba poner distancia y tomarse un descanso de vez en cuando. 
Al día siguiente, apenas amaneció, bajó al jardín en camisón. 
Llovía. Volvió para ponerse un impermeable sobre el camisón. 
Buscó en el perchero la capucha amarilla del impermeable. Se 
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puso las botas de goma, salió, fue a buscar la pala en la casilla, 
bordeó el río, deambuló, volvió sobre sus pasos y dio vueltas 
alrededor de la reja, husmeando, escudriñando dónde podría 
cavar. 

De golpe todo quedó en silencio. 
Decidió enterrarlo cerca del agua, bajo la madreselva, cerca 

del pilar de la cisterna. 
Todas las mañanas, cuando hacía su ronda después del de-

sayuno, desde que era muy pequeño, Peer, Petit Père, Périgord, 
regresaba por ahí, levantaba su hocico, se erguía, estiraba sus 
patas y jugaba con las hojas más bajas de la madreselva que se 
enroscaban por encima de la tierra, por encima de sus propias 
raíces y de las piedras. Así, su cuerpecito se elevaría, fecunda-
do por un olor que había sido su preferido desde sus primeros 
días. Un olor a miel y a maravilla rubia, al aire fresco del río, a 
tierra constantemente húmeda. Un perfume que duraba mu-
cho tiempo, un tiempo tan largo que atravesaba las estaciones. 
En ese sitio, la tierra estaba tan empapada que resultaba fácil 
cavar bajo el desagüe, al lado del viejo pilar de piedra que sos-
tenía el alero. Louise cavó, cavó muy hondo. Fue a buscar el 
cuerpo liviano e inmóvil que yacía en la cama de su hija. Bajó 
con cuidado las escaleras, llevándolo muy firmemente contra 
ella. Se arrodilló en la tierra removida. Desplegó el suéter ne-
gro con franjas doradas. Y en la lana negra, oscura y opaca, lo 
volvió a ver con su pelaje a su vez muy negro, muy reluciente, 
muy bello. Acarició ese pelo donde tan a menudo había hundi-
do sus dedos. Tocó con la punta de los dedos los rasgos de su 
rostro. Sus ojos cerrados. El extremo de su hocico, que se ha-
bía vuelto tibio con la muerte. Sus bigotes, tan sensibles, ahora 
inútiles. Sus orejas, tan movedizas, que ya no se estremecían. 
Tocó su silencio. Sin embargo, estaba casi feliz de verlo, tan 
hermoso, tan descansado, tan flemático, tan tranquilo. No te-
nía ganas de llorar. Depositó el gato muerto, que se había 
vuelto liviano, en el fondo del agujero, volvió a poner encima 
de él, encima de su boca, de su nariz rosada, encima de sus 
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párpados, las dos mangas del suéter de cachemira, tiró de la 
lana suave debajo de él, la estiró y la alisó alrededor y sobre él. 
Luego lo cubrió, espolvoreando pausadamente la tierra enci-
ma de la lana y de la silueta del cuerpo. 

Mientras ella desgranaba con lentitud los terrones de tierra, 
hubo una especie de vacío. Dejó de esparcir la tierra. 

Se levantó de repente. 
Fue a buscar, cerca de la galería de la cocina, en el pequeño 

invernadero, una bolsa de plástico que contenía grandes bul-
bos de dalias. Rompió el borde de la bolsa. Delicadamente, 
con las manos, en lo profundo del agujero, formando un círcu-
lo todo a su alrededor, separó la tierra, e incluso más lejos, 
hasta el escalón al costado de la pared de la casa que daba al 
Yonne. Preparó con cuidado la tierra. Fue a buscar la regade-
ra. Mientras regaba la tierra en torno a los bulbos, encontró 
una pieza de oro. Se arrodilló y encontró otra pieza de oro. 
Volvió a agarrar la pala y excavó entre el pilar y el escalón. 
Descubrió una vieja caja de madera, toda destartalada. Soste-
nía con los dedos la tapa rota, medio podrida y llena de moho. 
El olor a humedad era muy fuerte. Pero, bajo la tela empapa-
da, cubierta de tierra, ¡cómo brillaba! Desenterró por comple-
to la caja, que se había destrozado bastante con el filo de su 
pala. Estaba llena de piezas de oro y un brazalete de oro. El 
fondo era de plomo. Logró sacarla sin que se rompiera del 
todo. La caja era tan pequeña como pesada. La puso al sol, 
sobre el escalón. Eran luises antiguos, una moneda muy anti-
gua. Además, había dos anillos que relucían. Había perdido 
un gato al que amaba y este, al partir, le dejaba un tesoro. Se 
incorporó y fue a depositar la vieja caja empapada, la tapa de 
cuero que se había despegado, los luises de oro, los anillos y el 
brazalete bajo un rayo de sol, sobre el felpudo de la cocina, 
debajo de la pérgola de la parra. Volvió de nuevo al agujero 
barroso, cogió una bolsa de mantillo y echó mucha tierra. Lue-
go vertió un poco de abono en el agujero junto al escalón, en-
cima de la cachemira y del gato, apisonó la capa de tierra, 
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plantó cuidadosamente los bulbos de dalias muy cerca de la 
superficie. Regó otra vez, rastrilló y esparció semillitas de cés-
ped sobre los terrones que las lluvias iban a reabsorber. Traba-
jó casi una hora en esa tumba. A veces lloraba, a veces se reía. 
Volvió a rastrillar y contempló. Retrocedió y admiró. Guardó 
la pala, el rastrillo, el tarro de abono y la bolsa de semillas. 
Deseó darse una ducha. Saltó por encima de las piezas de oro 
en el escalón de la cocina. En el primer piso, se lavó entera, in-
cluso el pelo, para alejarse por completo de la muerte, para 
disociarse enteramente del poder de la muerte. Se vistió del 
modo más sencillo: una camiseta gris, un pantalón amarillo 
como la arena y unos viejos mocasines de cuero blando. Vol-
vió a bajar a la cocina y se preparó un café. Ya no llovía. Fue a 
ver la tumba y se sintió satisfecha. Después regresó y se sentó 
con su taza cerca del felpudo, sobre uno de los escalones de la 
cocina que daba al jardín, debajo de la pérgola que sostenía las 
hojas y los restos de racimos del verano anterior, al lado de la 
pequeña caja que había roto con la hoja de su pala. Al lado de 
la tapa de cuero que se había aclarado al secarse. Exhumó otro 
anillo. Se probó los tres anillos. ¡Qué manchados estaban y 
qué hermosos eran! Uno de ellos sobre todo, que entrelazaba 
dos rubíes. Eran de su talla. Había una pequeña serpiente con 
piedras verdes que se enroscaba sobre sí misma. Pequeños 
fragmentos de esmeralda que formaban escamas brillantes. El 
que no le quedaba bien en el anular le quedaba bien en el cora-
zón. ¡Qué encantadores eran sus dedos con ellos! Revisó de 
nuevo el contenido de la caja. Había unos napoleones. Final-
mente, un lingote apoyado en el fondo de plomo. Todo se iba 
secando al sol. ¡Qué sorpresa! Qué bueno estaba ese café. Qué 
felicidad. Encendió un pitillo. Uno de los cigarrillos que ella 
llamaba Maryland en memoria de su madre y de su abuela. En 
memoria de los recuerdos que se perdían en el fondo de la me-
moria. Miró a lo lejos la parte baja del jardín, el río, el pontón, 
la casilla, el pilar del alero con la madreselva, la tierra removi-
da y rastrillada y la tumba invisible. Más lejos, en la distancia, 
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los pájaros que revoloteaban entre las ramas de los alisos y del 
avellano a la orilla del río. Las lavanderas de los arroyos sobre 
las ortigas y los iris. Las lavanderas de vientre verde y de meji-
llas amarillas. Entonces fantaseó. No le dijo nada a nadie. Pen-
só en llamar a su hija, Claire, que tenía treinta y un años, que 
vivía en un lindo apartamento frente al mar, en el puerto de 
Barcelona. Passeig d’Isabel II. Sobre el 7 Portes. Porque cada 
puerto es una puerta. Pero se abstuvo de hacerlo. Tampoco a 
su padre le dijo nada. Tenía la cabeza totalmente en otro mun-
do. Comprobó en internet el origen y el valor de esas piezas de 
otra época. Examinó los diferentes lugares de venta. Se infor-
mó. Viajó, traspasó la puerta de joyeros, conoció a orfebres, 
obtuvo pulidos de una belleza que aumentaba a medida que 
ella se familiarizaba con ellos. Su trabajo le permitía moverse 
tanto como quisiera. Revisaba y corregía manuscritos para di-
ferentes editoriales; trabajaba como autónoma. Su oficina era 
su ordenador. Su empleador era su cerebro. Se volvió casi ex-
perta en numismática. Financió de ese modo viajes más leja-
nos. Se deshacía de algunas cosas espléndidas cuando iba al 
extranjero y deseaba mimarse, tratarse bien, en los hoteles en 
los que se alojaba.
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2

Dondequiera que vaya ahora en este mundo, voy primero al río 
que atraviesa la ciudad donde acabo de desembarcar del buque, 
donde acabo de bajar del tren, donde acabo de aterrizar. Tengo 
sed de agua. Estoy como impaciente. Le pido al chófer del taxi: 
antes de que vayamos a mi cita, antes de ir a la biblioteca, antes de 
que nos dirijamos a la joyería de la calle principal, vamos primero 
al río. Quiero ver el agua que corre en medio de todas las calles. 
Deseo apasionadamente verla. Quiero desembalarla de la ciudad 
que la encierra porque es mucho más antigua que ella. Porque, a 
causa de ella, la ciudad se edificó en torno a sus orillas, su estua-
rio, su bahía, en otro tiempo. Porque, antes del primer bote, an-
tes de la primera choza, antes del primer muelle, ella la amaba. 

Apenas diviso la corriente, el agua oscura, le indico al chó-
fer un lugar para detenerse.

–Dos minutos. 
Abro la puerta. Solo cojo el bolso y los cigarrillos. Dejo el 

abrigo, la maleta, y bajo. Entro en los jardines que bordean el 
agua. O bien me detengo en el muelle que la domina. Afluen-
tes, cascadas, estanques, ríos, lagos, mares: los descubro y mi 
mirada se extravía, mi mente se hunde en ellos. Los contemplo 
en cualquier estado de destrucción en que pueda encontrarlos. 
Por más sucios que estén. Me gusta ver el agua que pasa. Me 
tranquiliza. Observo las costas, los recodos, los arcos. Respiro 
largamente su emanación particular, donde ya se distingue, 
hasta oprimir la garganta, el olor a diésel, a fuel, a agua de her-
vir el arroz, a aguas residuales humanas.
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Estaba llegando a Metz. Metz es una especie de Venecia. Le 
rogué al chófer que se detuviese ante el pequeño lago, el moli-
no restaurado, la larga pared de parra virgen que se hunde en 
el agua e incluso se metamorfosea para formar una larga tren-
za de liana. Bajé del coche. Apenas el tiempo para un cigarrillo. 
Un Maryland –‌que en verdad se había convertido en un Lucky. 
Soñaba. Recordaba. Escuchaba todo. No es la visión del agua 
que fluye, que pasa, la amplitud indestructible de su movimien-
to, ni los reflejos del cielo sobre la extensión del oleaje lo que 
me impresiona primero, sino que estuviera allí antes de la vida. 
Cierro los ojos. El agua es, ante todo, una onda que se desplie-
ga en el aire, donde mi cuerpo la siente. Una frescura rodea la 
piel del rostro que está frente a ella y se inclina sobre ella. Es un 
canto monótono, continuo, sedante, potente, fuerte, impávido, 
que avanza sin terminar. En el agua me gusta oír el flujo nunca 
interrumpido del tiempo –‌anterior a las flores, anterior a los 
peces, anterior a los animales, anterior a la historia. Cierro los 
ojos para perder todo límite. Una vez abierto el corazón a esa 
herida que produjo el lugar que el agua desgarró, eligió, ensan-
chó, mucho tiempo antes de que aparecieran los hombres, que 
lo asignó a las nutrias y a los castores, a los belfos de los bison-
tes, a los hocicos de los jabalíes, a los picos de los pájaros, en-
tonces, en el halo húmedo y hasta en la bruma marina en la que 
estoy, soy feliz. Puedo reencontrarme con el mundo, la civiliza-
ción, el negocio silencioso, el taller minucioso, la catedral, la 
sala de conciertos, el salón de fiestas municipal, la sociedad, la 
palabrería, la competencia, las emboscadas, las trampas. Por-
que finalmente, por un tiempo, durante ese tiempo, dejé de ser 
yo. El chófer me cobró mi manía dejando el motor y el taxíme-
tro en marcha. A partir de ese encuentro con el agua, puedo 
afrontar cualquier cosa. No hay más que los ríos que pasan. 
Todo se vuelve río desde el instante en que volvemos a tocar su 
corriente sin propósito ni rumbo. Mojando nuestra mano en la 
corriente sin fin. Los hombres, los gatos, los pájaros, las jaulas, 
los museos, las bibliotecas, desde el momento en que se los per-
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cibe como ríos a lo largo de las orillas, desde el momento en 
que se toma conciencia de una extraña angustia de las estacio-
nes y las edades, todas y todos son restos que se van. Maderas 
que flotan, hojas. De vez en cuando, pelotas, botellas, patos 
desfilan sobre las aguas. Escuché su murmullo antes que su sig-
nificado. Vi su partida, su belleza particular, su movimiento y 
su despedida. Siempre hay muchas más despedidas que inten-
ciones o intereses en los acontecimientos que vivimos o en las 
situaciones en las que nos encontramos. Cuando resido en al-
guna parte, al final de la mañana tomo las callejuelas que con-
ducen a los muelles, las costas, los hangares. En Metz, al igual 
que en Brujas, no hay más que eso: muelles, canales, puentes de 
piedra, puentes levadizos, estanques. Estanques en los parques. 
Cascadas. Fuentes que brotan. Charcos que se formaron en 
medio de los caminos de grava, pequeñas ciénagas que se exca-
varon o fueron retenidas en los senderos de arena. Me encanta 
todo lo que es orilla. Me perturba todo lo que es reflejo. Saludo 
a los avellanos, igual que saludo a los alisos al amanecer en el 
jardín que poseo en la orilla del Yonne. Saludo a los álamos, a 
los pájaros que los habitan, a los sauces que los circundan. Me 
acerco a rosales que se han vuelto matorrales, páramos, viejas 
piedras de umbrales cubiertas de musgos marrones, de hiedras 
de Irlanda, de mimbres o de juncos. 

Me inclino hacia ellos como ellos lo hacen hacia el agua. 
Murmuro en el fondo de mí:
–¿Quiénes sois?
–Somos humanos nosotros también.
–¿Qué entendéis por humanos?
–Náufragos. 
–¿Por qué náufragos?
–Venimos de otro mundo. Venimos de una especie de lago, 

en el fondo del mundo, que estaba lleno de sombras y en calma. 
–En cuanto a mí, no guardo recuerdo de tal calma –‌les dije.
–¿Cómo puede haberse olvidado hasta ese punto de lo que 

usted es? 
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–Me acuerdo de algo muy furioso. Más bien una tormenta. 
–Es posible que su nacimiento haya ocurrido en el estrépito 

de una vociferación o a la manera de un huracán que la haya 
desconcertado. Pero tiene que remontarse más atrás en su re-
cuerdo para obtener el poco de paz que aún permanece allí, 
porque ella la concibió.

Así hablan los cardos y las ortigas a los paseantes que saben 
no despreciarlos. Porque los cardos son guerreros de la Edad 
Media cubiertos de espinas que nos hieren. Y las ortigas, nin-
fas de la Antigüedad que, apenas nos tocan, nos queman com-
pletamente.

Un día, cuando estaba en Nápoles, después de haber almorza-
do, había ido a descansar a lo alto de la muralla, en el parque 
de Virgilio. Me había sentado en la hierba con mi guía azul, 
con mi paquete de cigarrillos en la mano, al borde del estan-
que. Al lado de los nenúfares o de las ninfeas. Todo era tan 
bello. De golpe, se hizo el silencio. De golpe, en ese instante, al 
mismo tiempo, fui extremadamente feliz y extremadamente 
desdichada. Entre los iris acuáticos, las piedras mojadas, se al-
zaba una larga rosa frondosa que el viento doblaba, balancea-
ba, tan tupida y tan púrpura que parecía una dalia. Súbita-
mente pensé en Peer. En Peer Gynt. En la canción de Solveig. 
¿Dónde estaban las dalias que yo había plantado sobre su pe-
queña tumba? ¿Hacia dónde quería desorientarme, extraviar-
me con todos esos viajes que yo multiplicaba? Pensaba en mi 
gatito muerto, en mi demonio bueno, en su auténtica y oscura 
suavidad. En su presencia. En la seguridad de su presencia. 
Pero curiosamente, con vergüenza, no recordaba su imagen. 
De pronto fui presa de la inquietud. Recordaba muchas cosas, 
filamentos de cosas, pero entonces, en ese preciso instante, 
sentada en la hierba, en el parque de Virgilio, había perdido 
los rasgos de su rostro. Recordaba su peso pero no recobraba 
en mis brazos el volumen untuoso de su cuerpo. Recordaba 
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detalles extraños: sus garras, que salían del pelaje negro, que 
apoyaba en mi muslo para indicar su afecto, que entreabrían 
mi piel. Sentía su cola erguida y muy suave, que envolvía mi 
nariz y me impedía leer. Peso convertido en fantasma. Pensé en 
el poeta Virgilio. Pensé en su sombra errante entre los muer-
tos; en los últimos años de su vida, precisamente en Nápoles. 
Él trabajaba en ese jardín. Observé el jardín a mi alrededor, 
detrás de mí. A decir verdad, se había vuelto más inglés que 
romano. Tan sorprendente, tan melancólico, también él había 
olvidado que era el parque de Virgilio en Capodimonte. Tam-
bién él había olvidado esas palabras tan bellas de pronunciar, 
tan bellas para indicárselas al taxista: Parco Virgiliano, via 
Tito Lucrezio Caro, en la colina del Posillipo.

Era abril. 
Y me puse de pie. Contemplaba. Estaba tan feliz. Era algo 

tan bello de vivir. Con las dos manos apretando la baranda de 
hierro, observaba los dos golfos, la isla de Nisida, los Campos 
Flegreos, la villa de Cicerón. Veía la pajarera donde Varrón 
acumulaba sus libros, la isla de Procida, el cabo Miseno. 

En sentido estricto, no olvidaba a mi delicioso fantasma 
que había perdido su rostro en mi memoria, sino que más bien 
ese fantasma se mezclaba con el sueño de Virgilio ante el abe-
jorro, con los viejos versos de Virgilio ante la abeja, con los 
sublimes versos ante la rosa tupida que el viento, uniéndose al 
aire, balanceaba suavemente para avivar su olor. 

Y justo detrás del insecto y la rosa, esa camelia cuyas flores, 
los botones de flores, empezaban a abrirse bajo la luz de abril. 

El poeta latino acudía allí, frente a la rosaleda. Componía 
sus últimos versos. Quería quemarlos. Yo me decía inexplica-
blemente: «Viento de viernes no va a misa». Me decía tam-
bién, y me sigo diciendo a menudo: «Macizo de eléboros con 
grandes hojas de escarola». Esas palabras eran dulces. ¿Qué 
quiere decir eso? Nada. ¿Qué quiere decir eso en ambos casos? 
Nada. Me incliné sobre el agua del estanque en el parque. Lue-
go me incliné sobre la baranda de hierro oxidado. Me incliné 
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por encima del agua inmensa de la bahía. Recordaba el agua 
que bordeaba mi pueblo cuando era una niña pequeña: mi 
gato entonces se llamaba Bee. Bee Biberona. Era una gata con 
un mentón muy pequeño, todo blanco. Curiosamente, recor-
daba su rostro, al contrario que el de Peer Périgord, que brus-
camente se había sustraído de mi recuerdo. Al menos percibía 
algo de su rostro marchito entre las sombras de los iris, entre 
las hojas enormes de los nenúfares, pero no era un rostro de 
gato, de gata minina, era más bien un rostro de mujer, pero no 
llegaba a distinguirlo. Todo estaba muy mezclado y se tornaba 
invisible en los recuerdos. 

–¡Qué me vas a reprochar –‌murmuré– si no te veo!
Entonces creí oír a mi madre, que respondía que sí en el aire 

fresco de abril. Mi madre había partido cuando yo tenía siete 
años. Había desaparecido de pronto en un coche, tomando la 
ruta que sigue la costa del Risle. Había partido sin decir nada, 
con su bolso, con sus cigarrillos Peter Stuyvesant, a su vez he-
redados de los cigarrillos Maryland que fumaba mi abuela 
Bernardine, rodeada de las hermanas bernardinas de Évreux 
en su patio, bajo las arcadas, con sus grandes cofias blancas. 
No veía nada en el agua oscura del estanque de Virgilio, pero 
escuchaba algo en esa agua estancada que no maullaba y que, 
sin embargo, se quejaba ante mí, que me decía, de manera im-
perceptible:

–Sí, te reprocho que me olvides. Sí, te reprocho que ya no 
me reconozcas.

001-248 tesoro oculto.indd   18 04/05/2026   16:11:01



19

3

En el puerto de Pozzuoli, Louise se aferró a la baranda lisa de 
aluminio. Estaba helada. Deseaba dirigirse a Capri, un lugar que 
nunca había visitado. El hidroplano llega al fondo del puerto. 

La entrada del funicular se abría como la boca del infierno. 
Aquel abismo la espantaba. No hay peor vértigo que el que 
provoca ese pequeño funicular destartalado que te transporta 
ruidosamente a lo alto de la cumbre rocosa. Durante todo el 
ascenso dentro de la roca, Louise cerró los ojos. Se dirigió al 
segundo cementerio indicado en la guía turística, donde se dice 
que se pueden ver, en el Cimitero Acattolico, en Capri, algu-
nos versos tallados que fueron regrabados para que todavía 
sean legibles. No aparece el nombre de ningún autor inscrito al 
final. Son tres versos que fueron tallados en la misma piedra 
gris, ofrecidos a la lluvia, al viento, al tiempo: 

No sabemos nada de esa partida que no comparte nada  
con nosotros.

No tenemos razón de profesar
admiración, amor, odio a la muerte.

Rainer Maria Rilke compuso esos versos en Capri por en-
cargo de la baronesa Gudrun von Uexküll, a la memoria de 
Luise von Schwerin. Rilke los improvisó. Después los anotó en 
un trozo de papel que le regaló a la baronesa, a petición suya. 
No quiso firmarlos. Luego, esta última se los entregó a un es-
cultor de Anacapri para que erigiera ese pequeño monumento. 
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Apoyando la mano en el borde de las piedras, Louise se incli-
na. Se inclina sobre la tapia baja del cementerio sin dios, sin 
poeta, sin nombre. Son los primeros días de mayo. Son total-
mente azules. Si ella quisiera, podría tocar con la mano las ga-
viotas que vuelan sobre su cabeza. Desde allí también, desde 
allí, además, puede ver el golfo, el mar, las islas, el paraíso, el 
infierno de Cumas, la silueta doble y marrón del volcán que se 
mueve un poco y cuyo pelaje oscuro se estremece, el brazo in-
menso de la bahía que llega hasta Sant’Angelo d’Ischia. 

De repente, un hombre con traje de lino aparece a su lado. 
Se aferra al borde de la tumba. El sombrero de paja rueda has-
ta ella. Ella se precipita hacia adelante. Le tiende la mano. Él se 
levanta. Qué pálido está. Sus cabellos son muy negros. Qué 
delgado está. 

–Gracias, gracias. Estoy bien. No es nada –‌dice él en inglés. 
Apoya su brazo sobre la tapia baja. Hay jacintos azules so-

bre las tumbas. 
–Hace mucho calor. 
Louise recoge el sombrero de paja amarilla y se lo tiende. 
–Gracias –‌dice él en italiano. 
–¿Es usted inglés? 
–No, soy de Colonia –‌le responde él, en inglés, no obstan-

te–. Nací en Colonia, donde viví de niño. Me llamo Luigi. 
Ella lo ayuda a caminar. Beben un vaso de agua en la terra-

za de un restaurante.
–Comamos algo –‌le dice entonces él–. Eso me subirá un 

poco el azúcar.
Ella acepta. 
–Luigi.
–Louise.
Ellos aman los diálogos. 

Delgada y esbelta en su vestido de verano azul. Sola en el aire 
azul, espumoso y casi un poquito tormentoso de bruma al fi-
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nal del día. Todo es azul en la isla. Ella abandona la primave-
ra. Se despide de los pequeños jacintos azules del cementerio 
no católico. Volvió a bajar en el funicular, por el agujero del 
infierno. Volvió a tomar el barco. Se quedó en el puente. Con 
las dos manos sobre la baranda, en el aire vivaz de mayo que 
levantaba sus cabellos y en la sombra de la tarde que caía, ella 
miraba el mar. Qué hermoso es. Siempre fue hermoso. Una 
especie de grisalla dorada. «Es curioso –‌se dice–. Ese tesoro 
inesperado que le debo a un gato atento, delicado, encantador 
me volvió más solitaria. Más solitaria aún que cuando Jean me 
dejó, perdiéndose en otra parte de su propia vida, al otro lado 
del océano, en los éxitos». Se sentó en el banco de madera. 
Miraba sus manos sobre las rodillas, sus anillos, tan viejos, tan 
recientes y luminosos, su brazalete. Sus dedos tan largos, tan 
pálidos, con tendones azules. Desde hacía años, ya, solo con 
ellos se amaba. ¡Qué solitaria se había vuelto! Lo que había 
vivido después de todos esos años, ¿podía siquiera decir que se 
lo había confesado a ese gato que se había ido y que había vivi-
do junto a ella? No, lo que ella había vivido no lo había com-
partido en verdad con nadie. Ni siquiera consigo misma. Su 
alma se había cerrado. No, algo en su memoria se había seca-
do. No, no era algo tan clausurado, tan cerrado como un ce-
rrojo. No era ni un cerrojo ni un desecamiento: todo se hundía 
en ella sin agitación. Desaparecía sin dejar rastro, sin dar seña-
les, sin confesión, sin confidencia. «Viento de viernes no va a 
misa». ¿Qué quería decir eso? Nada. A veces hay amores blo-
queados en el silencio, como viajeros bloqueados por la nieve. 
No llegan al domingo. A veces hay que dejar el coche en la 
ventisca. A veces hay que dar media vuelta en la ruta en zigzag, 
en la ruta de montaña que se muestra demasiado áspera, de-
masiado vertiginosa, demasiado penosa. A veces es preciso 
volver a la estación anterior, hay que saber dar marcha atrás, 
adonde uno era feliz.
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El hotel inglés –‌el jardín tan cuidado de Sorrento que ella des-
cubre ahora– tiene cedros, palmeras, plátanos, hibiscos, orquí-
deas, jazmines innumerables. Ella anuda dos veces los cordo-
nes de cuero que estira con sus dedos, el pie apoyado sobre la 
estatua de piedra. Esa fuente vienesa o alemana es la del par-
quecito del maravilloso hotel con pensión completa donde al-
quiló una habitación por dos noches en el acantilado de So-
rrento. Un chorro de agua brota gorgoteando de la boca 
abierta de un leoncito. Ella moja los dedos en esa agua ruidosa 
y fría que escupen los viejos dientes de piedra ennegrecidos. 
Después, las dos manos enteras. Se moja la cara. Las piedras y 
el oro brillan en sus dedos. Visita las islas. Las buganvillas se 
abren en cascada sobre los melocotoneros, los limoneros, los 
naranjos, los almendros. Ya hace mucho calor. Solo una cami-
sa de hombre casi demasiado amplia cubre su falda. Sus pies 
están descalzos sobre el pequeño sendero costero de arena. Se 
cruza con una alta y hermosa turista del hotel, que sube los 
escalones. Vuelve de bañarse, con el largo cabello rubio todo 
mojado y una gran toalla de baño en la mano. Louise le pre-
gunta: 

–¿Dónde queda la playa privada que posee el hotel? 
La joven turista le indica con la mano el viejo ascensor que 

baja hasta el agua. Ella viene de Gotland. Tiene el cabello do-
rado, los ojos dorados. 

–Gracias. 
El ascensor que debe tomar no es peor que el funicular de la 

isla de Capri, aunque no es menos inquietante. Desemboca en 
otra pequeña entrada al infierno camuflada entre las rocas. 
Una vez llega a la ventanilla que permite acceder a la playa, 
Louise le dice al encargado el número de su habitación.

Ella se quita la camiseta, se introduce, con el torso desnu-
do, entre los arbustos marinos y las pequeñas algas, se moja el 
pelo, se pone el gorro, muerde un tubo, se pasa la mano por el 
vientre para mojarlo, y avanza en el agua fría –‌tan terrible-
mente fría– del mar Mediterráneo en primavera, en la sombra 
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oscura de las rocas que bordean la costa, en las algas, en lo 
negro. Desaparece. 

Una golondrina de color gris pálido –‌al menos de bello vientre 
gris– llegó y se posó durante un largo rato sobre la balaustrada 
de madera azul del dormitorio de Sorrento. Extraño pájaro: en 
un primer momento lo había tomado por una mariposa negra. 

001-248 tesoro oculto.indd   23 04/05/2026   16:11:01




