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Nota previa, que seria innecesaria si en los
ultimos anos diversas fuerzas coordinadas no
hubieran intentado convertir la narrativa en una
extension estéticamente inerme de los programas
televisivos de confesion de miserias personales

Este libro es una ficcion literaria. Una ficcion inverosimil, por
mas sefias. Los personajes que aparecen no estan basados en
personas reales. Si usted cree reconocerse en algin personaje,
tiene dos problemas serios (el primero es un delirio paranoide;
el segundo, atin mas grave, es parecerse a estos personajes).
Por el mismo motivo, las opiniones aqui vertidas pertenecen a
las psiques ficticias de los protagonistas de esta historia, y han
sido imaginadas exclusivamente para ellos.

Concuerdo con la opinién del escritor Luis Rodriguez, se-
gun la cual no debe anadirse nada al final de una novela. Por
ese motivo doy las gracias aqui. Mi primer agradecimiento es
para quienes componen Galaxia Gutenberg: Joan, Dolors,
Nuria, Blanca, Lidia, Montse, Julia, Raquel, Clara, muchas
gracias por el apoyo. El segundo es para Javier Garcia Rodri-
guez, por todo lo que aprendi de él; creo que esta novela le
hubiese gustado. El tercer agradecimiento es para usted, por
haber venido.

Vamos alla.
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Y las voces, vengan de donde vengan,
estan bien muertas.

SAMUEL BECKETT, Textos para nada

La raz6n no intuye que eso que llama —a la ligera—
ausencia ocupa el horno en la unidad.

RENE CHAR, «El ausente»

Si eres idiota, alardea de casa. Si tu casa es un
desastre, presume de ciudad.

FrED CABEZA DE VACA, AluciNaciones

Dos cabezas en una se fundieron
y se vieron mezclados los dos rostros
en una sola faz, y ambos perdidos.

DanTtE, Comedia

So I assumed a double part, and cried
And heard another’s voice cry: «What!
Are you here?»

T. S. Ev1i0oT, Four Quartets
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Era mi voz antigua.

FEDERICO GARCiA LORCA,
Poeta en Nueva York

It was not knowledge but unity that she desired.

VIRGINIA WOOLF, To the Lighthouse

Por eso permaneceria viva pues los que la creen
muerta son los verdaderos muertos.

JuAN BENET, Saiil ante Samuel

Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo.

Juan Rurfo, Pedro Pdramo
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23 de abril

Coral se despert6 sin saber quién era, perdida, hasta que el
dolor la ayud6 a orientarse. Fue al sentirse cortada por la mi-
tad, rajada viva, cuando se reconocio y volvio en si, combada
a causa del malestar extremo, con el torso escindido a la altura
del vientre; la regla rasgaba sus tripas desde dentro, intentan-
do desgajar la mitad inferior del resto del cuerpo para lograr el
exilio, la existencia rota, la indeterminacion; el sufrimiento ro-
turaba sus 6rganos con la tortura afiadida de no desgarrarlos
por completo y acabar con ella de una vez. Su interior asistia al
combate entre el sistema reproductivo y el nervioso; sufria un
levantamiento hormonal, una guerra civil entre las células, un
fuego cruzado entre neuronas, una colision estelar dentro del
cuerpo, el choque de un meteorito ambar contra un planeta
volcanico, la implosion de una gigante roja dentro de las cons-
telaciones de la piel. Su sangre devenia magma y la abrasaba;
su endometriosis castigaba su abdomen a cuchillo, sajandola
mientras se retorcia para levantarse camino del cuarto de bafo
del hotel. Al castigo fisico se afiadio el arrepentimiento por no
haber echado Antalgin en la maleta, por si acaso. Ahora ten-
dré que buscar una farmacia de guardia sin desayunar, penso,
y se metio en la ducha sangrante, enfadada, lavandose el cabe-
llo a tirones para sentir un padecimiento estratégico, distinto y
algo mas leve. También se habia dejado atras su gel de bafo y
deploroé el tacto escamoso que dejaria en su piel el mejunje co-
lor caoba que brotaba del dispensador. Al salir de la ducha
apenas podia mantenerse derecha, atacada por los calambres
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ventrales, y apoyaba una mano entre el ombligo y el pubis
para que el calor aliviase un tanto la sensacion de rajadura
continua, mientras se peinaba con la otra. Resolvi6 que tras ir
a la farmacia podria volver a la habitacion para arreglarse del
todo, en ese instante le trafa al pairo estar hecha un adefesio.
En el ascensor dict6 a su movil la orden de localizar la far-
macia de guardia mas cercana; una vez ubicada, activo el mapa
para que la llevase hasta ella. En su reloj biométrico compro-
b6 que el periodo se le habia adelantado un par de dias. Ya
decia yo, pensd, qué mala suerte, no podia haber llegado en
peor momento. Mientras caminaba, observé un movimiento
inusual en la calle para tratarse de un sabado por la mafnana. Al
mirar en derredor vio los puestos de rosas, todavia embalados
en ramos de plastico impregnado de rocio. ¢Quiere una rosa,
sefiorita?, le preguntd en catalan una florista. Para flores estoy
yo, pens6 Coral, pero se limit6 a contestar en castellano con
un correcto No, gracias. Feliz Sant Jordi, respondié la vende-
dora. Se precipit6 al interior de la farmacia, donde hizo turno
tras una pareja de ancianos. El no encontraba su cartera y re-
buscaba por todos sus bolsillos, entorpecido por unas muletas;
ella, sin ayudarle y con un brazo colgado del bolso y otro cai-
do como gesto de rendicién, lo miraba con una mueca de ab-
soluta indiferencia, quiza inconsciente, que transparentaba un
no soy tan mayor como para verme obligada a llevar esta vida,
para aguantar tu inutilidad; ojald caigas fulminado aqui mis-
mo, ojald no veas el dia de maniana. Siempre hay alguien peor
que una, pens6 Coral. Tras irse los viejos a camara lenta pidi6
una caja de Antalgin, que al serle entregada sostuvo entre sus
manos con mds reverencia que si fuese un cheque al portador.
Pagd en metdlico, atesoro los céntimos de la vuelta y sali6 de la
farmacia con la pastilla azul ya tomada, mientras oia Feliz
Sant Jordi a sus espaldas. El Antalgin se atraveso6 en su es6fago
reseco y la disfagia la hizo toser mientras salivaba para bajar-
lo. Con ldgrimas a causa de la tos se encaminé de nuevo al
hotel, deshaciendo el recorrido porque después de tantos afios
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viviendo lejos de Barcelona confundia algunas calles. Sus pa-
sos vacilantes al esquivar cuerpos se veian desde los tejados
como pulsaciones sobre el mastil de una guitarra. Vaya forma
de mierda de comenzar el dia, se dijo, espero que se enderece.
¢Una rosa, bonita?, no llores por él, no merece la pena, ningtin
hombre la merece. En eso estoy de acuerdo con usted, sefiora,
dijo ella pensando en Angel, ¢cudnto vale? Siete euros. jArrea!,
¢cen serio?, ¢por una flor? Bueno, verd, es una rosa especial, de
Sant Jordi. Luego bajo y se la compro, que me he quedado sin
dinero en la farmacia. Claro, que tengas un feliz Sant Jordi,
bonita. Y usted, y usted.

Coral caminaba entre estertores de dolor, el gesto contrai-
do, la lengua intentando atravesar el carrillo derecho, el pelo a
medio descomponer y el rimel corrido por entero, llevindose
una o las dos manos al vientre, electrocutada desde dentro,
pidiéndole a cualquier fuerza o energia supraplanetaria que la
librase de la tortura. Si me calmas las tripas me hago budista
ahora mismo, le dijo a la efigie de Buda que presidia el escapa-
rate de un centro de meditacion nepali, te juro que si me apla-
cas el dolor me pongo un sayo naranja y me siento en la posi-
cion del loto hasta que llegue la menopausia, susurraba
poéticamente Coral al entrar en el hotel, inclinada como una
cortesana sumisa durante el besamanos.

Tras reponer fuerzas, contenta por el hecho de que su edito-
rial hubiese pagado la habitacion con desayuno incluido y ya
consolada por la quimica, subié a su habitacion, sacé del bol-
so falso de Carolina Herrera un pldtano y un bollo suizo toma-
dos del bufé, por si después le entraba hambre, y se prepard
para los importantes eventos que tenia por delante en su pri-
mera fiesta de Sant Jordi como escritora. Debia estar elegante
en el terno y arrebatadora en lo fisico —dentro de las amplias
posibilidades que le permitia su apariencia de «chacha folla-
ble», definicion que le adjudicé su primer novio como si fuera
un piropo y que desde entonces la acompaifia en su inconscien-
te en los momentos de infima autoestima—, lo cual implicaba
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disimular las arruguillas y tapar poros, ademas de centrarse en
resaltar sus dos armas mds poderosas mediante un escote que
mostrase sin regalar y que sugiriera sin agredir, un arte mas
complejo que el de la guerra, pero que Coral dominaba a la
perfeccion a sus veintiocho afios de edad. Habia quedado con
Leire Lesma, la jefa de prensa de su editorial, para ir al esmor-
zar o desayuno oficial organizado por el Ayuntamiento de
Barcelona en el Palau de la Virreina. Odiaba socializar tan
temprano, su motor diésel de empatia no arrancaba hasta ulti-
ma hora de la mafnana, pero era importante acudir, segtn Lei-
re, para aparecer en las fotos y los articulos de salseo literario.
No se puso colgante ni collar porque nadie repararia nunca en
un objeto sito en enclaves cutaneos ya conquistados por su
busto. Se ech6 Opium en el cuello y unas gotas de colonia in-
fantil en el extremo final de la coleta con la que se recogia
siempre el pelo para resaltar los ojos, punto fuerte de un rostro
atractivo pero no cegador. Su belleza se habia quedado algo a
medio cocer, como sacada del horno de la gracia unos minutos
antes de tiempo.

Cogio el bolso grande y lo rellen6 de tampones naranja,
protegeslips, el suizo rapifiado del bufé envuelto en una servi-
lleta, la botella de agua de cortesia, el cargador del mévil, una
barra de labios brillante, un pequefio estuche de maquillaje de
urgencia, el monedero, varios boligrafos de publicidad, inclui-
do el del hotel, para firmar —o eso esperaba— sus libros, y mird
hacia su diario, sin decidirse a incluirlo por su notable tamafo.
Al final decidi6 llevarlo consigo: Por si se me ocurre algo im-
portante para la novela, o por si hay que apuntar el numero de
algun chico guapo e inofensivo.

La regla temprana también estropeaba su plan B para este
Sant Jordi, que era el de ligar, y recordarlo la puso de mal hu-
mor, pero se concedié que al menos podia sembrar hombres
para cosechar mas adelante. Eso si, se impuso, s6lo tipos ma-
duros o pijos que puedan costearme un fin de semana en Lis-
boa, Roma o Londres. Esto es Barcelona, se dijo mientras se
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retocaba ante el espejo, aqui hay gente con pasta y es el lugar
idéneo para encontrar amantes cachas y bien vestidos que no
quieran complicarse la vida. Yo tampoco quiero follones aho-
ra, después de lo de Angel, se recordé. Por el mismo motivo
menstrual, quedaba descartado también el plan C, que era el
de llamar a Paolo, un gigol6 maravilloso que le habia reco-
mendado una amiga y con el que solia acostarse cuando viaja-
ba a Barcelona: facil, discreto, gratificante, no muy caro y sin
mensajes al dia siguiente. Un dinero bien invertido en otras
circunstancias, pero que hoy quedaba fuera de juego.

Mientras bajaba en el ascensor comprobd, con cierto te-
mor, si habia recibido mds mensajes de su ex, Angel, pidiéndo-
le perdén. No, ahi estaban los quince textos sin abrir, menos
mal. Le dio rabia comprobar cémo, meses después de aquello,
todavia le temblaba el pulso al entrar en esa carpeta, que man-
tenia por si era preciso poner una denuncia. Su ultimo mensaje
era de principios de noviembre. Ojala se olvidase de ella pron-
to. Ella tardaria mas en olvidar.

Vio al fondo del vestibulo del hotel la sonrisa de Leire Les-
ma, brillante como la bola de cristal de una discoteca, que de-
rramaba simpatia y cordialidad iluminando los rostros cansa-
dos del personal de recepcion. Coral siempre se preguntaba
cémo todas las jefas de prensa de absolutamente todas las edi-
toriales espafolas podian ser tan estupendas. ¢Existia una fa-
brica de mujeres estupendas, listas, capaces de responder siete
correos y dos llamadas a la vez sin perder la sonrisa ni la cal-
ma, destinadas a la industria editorial? Dedujo que la fabrica
serfa la misma encargada del montaje en serie de matematicas
indias, gimnastas asiaticas y, sobre todo, de escritoras latinoa-
mericanas, qué hijas de puta, siempre brillantes en todo y mas
guapas. Por qué a ella no la habian producido alli, por qué ella
tuvo que salir de una empresa de recauchutados. Coral forzé
su mejor sonrisa, sintiendo el dltimo calambre mitigado de la
regla, y le dio dos besos a Leire. Tengo el taxi ahi fuera, ¢estds
lista? Listisima, decia mi abuela, vamos alla. ;Has descansa-
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do? Mas o menos, me he levantado rota por el periodo, pero
ya estoy mejor. Ay, pobreta, si necesitas algo me dices. Y la
verdad es que Coral si necesitaba cosas, necesitaba que la no-
vela que acababa de publicar en Actas del Sur, la editorial para
la que trabajaba Leire, funcionase y terminara de situarla
como #Valor-femenino—emergente, etiqueta que se estilaba
para atraer la atencion mediatica desde los afios diez, aunque
tenia algunos problemas para encajar en el estereotipo. Pro-
blemas que imaginaba que a lo largo de ese Sant Jordi comen-
taria con su editora, Catalina Ponte, con la que le gustaria ha-
blar a solas en algiin momento de la jornada. El taxi desprendia
un agradable olor a silencio antiguo. ¢Has hablado con Catali-
na, crees que tendrd un rato para mi? No lo sé, carifio, hoy
es el peor dia del afio; bueno, en realidad es el mejor dia del
afno, pero justo por eso Catalina tiene que estar hoy en todas
partes a la vez; quiero que desayune contigo mafana, muy
temprano, eso si, porque tiene que tomar un avion a Bruselas,
para cerrar unos tratos alli esta semana. Vaya vida que lleva,
¢cuando lee? Leire la mir6 sorprendida, a su espalda corria el
paisaje gris de los edificios de la Diagonal, salpicada de pa-
seantes con rosas en la mano. Carino, Catalina lleva afios sin
leer, no tiene tiempo. Tiene gente que lee para ella, como todas
las editoras. Pero Catalina me coment6 cosas de mi novela
que... Coral, es estupendo que estés aqui y que te integres en el
cogollo, porque debes caerte del guindo en algunas cosas; ya
no estas en una prestigiosa pero diminuta editorial de provin-
cias, ahora juegas en primera division y las reglas son diferen-
tes. Las editoras se dedican a hacer negocios, reunirse con
agentes, distribuidores o libreros, y mirar redes sociales para
saber qué se lleva. Los editores varones tampoco pueden leer,
porque tienen que tomar gin-tonics y hablar de futbol y de po-
litica con los amigotes. Quienes leen son otras personas, cari-
flo, tu te has escrito ya con algunas de las nuestras: Carme,
Paqui... Ah, pensé que ellas eran editoras de mesa. Lo son, y
también son maquetadoras, agentes de derechos internaciona-
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les, correctoras, diseiadoras graficas, electricistas, generado-
ras de contenido, baristas, carpinteras, gestoras de perfiles so-
ciales, personal shoppers de Catalina, mediofondistas,
cuidadoras de gatos, visitadoras de librerias, grumetes, conse-
guidoras farmacéuticas, vendedoras de seguros, choferes, mo-
delos de manos, calzadoras de escandallos, alquimistas y es-
trategas de marquetin. A Coral le impresion6 mas la velocidad
enunciativa de Leire que la riqueza léxica de la enumeracion.
Aqui todas hacemos de todo, continu6 la principalmente-pe-
riodista recortada contra los edificios en sucesion del centro,
por eso te pedimos que estés activa en redes y que defiendas tu
libro donde te lo pidamos; y donde no te lo pidamos, también.
Pues aqui estoy, respondié Coral, motivadisima.’ Falta nos
hace, afiadié de forma ausente Leire mientras respondia co-
rreos con una mano en el movil de empresa y mensajes con la
otra en el teléfono personal. Coral la envidio, pensando que si

1. Algan dia se estudiardn los microtiempos cerebrales y se des-
cubrira su condicién fractal. Hay fogonazos en la memoria de Coral
que la llevan en milisegundos a recuerdos algo mds largos, que des-
comprime y revé a cimara rapida: por ejemplo, pronunciar la pala-
bra «motivadisima» la llev6 de forma inconsciente a la dltima y uni-
ca vez que la habia enunciado en su vida (la repeticion rompid el
hdpax personal), en un coche, junto a Federico —uno de sus exno-
vios—, afios atrds, frente a la entrada del Museo Vostell en Malparti-
da. Federico deseaba que Coral conociera el museo, y a ella le sor-
prendid el aspecto exterior, tan convencional, del edificio: un enorme
caseron de campo de color tierra, con tejados a dos aguas de teja
arabe curva, tan opuesto estéticamente a la coleccidon que alberga.
Pero Coral estaba tan feliz de tener un novio guapo y con inquietu-
des culturales y artisticas que, cuando Federico le preguntd como es-
taba, mientras aparcaban el coche frente al museo, respondio, de
coraz6n, «motivadisima», y esa escena, unida al ameno rato que
pasé viendo la obra de Vostell, mds el sexo posterior cuando regresa-
ron al hotel en Mérida, crearon una tarde memorable, comprimida
en una cdpsula de recuerdo acelerado que Coral pudo degustar entre
su respuesta y la siguiente frase de Leire.
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ella tuviera esa ambidextreza acabaria las novelas en la mitad
del tiempo; incluso podria escribir a la vez una novela y varios
articulos alimenticios. Admir6 su blusa verde oscuro de selva
recién llovida. Es aqui, nos bajamos, hay que caminar un poco
porque la Rambla estd cortada. ¢(No pagamos el taxi? No, el
conductor es Mario, nuestro diseniador grafico, que trabaja
como taxista en sus ratos libres. ;Y también soy Goody, la
mascota del Torneo Conde de Godd!, complet6 él. Es verdad
—rio Leire—, jadeu, Mario!

Desde ese momento Coral apenas pudo cruzar una palabra
a solas con Leire, porque un enorme gentio ocupaba la Ram-
bla y las calles adyacentes; a la muchedumbre habitual de tu-
ristas se sumaban los trescientos invitados al esmorzar de la
Virreina, cuyo patio barroco ya se veia abarrotado al fondo, y
en derredor pululaban periodistas, viandantes madrugadores,
libreras ultimando los puestos o decorandolos con senyeres,
montadores de carpas y casetas, chavalada de empalme del
viernes noche, merodeadores de la Boqueria, extrafios barri-
gudos vestidos con camisetas del Barca y los siete mil carteris-
tas y rateros habituales de la Rambla.

Desde que cruzaron la entrada de la Virreina, la estupendez
de Leire alcanz6 cotas inimaginables; como buena artista de la
mecanica social, conocia a todas y cada una de las personas
invitadas, con nombres, apellidos, apodos de confianza y ocu-
pacion, y fue presentandole a Coral a uno de cada tres asisten-
tes, con una sonrisa grabada a fuego acompanada siempre de
una palabra amable o una pregunta apropiadisima para cada
quisque: Como va tu ensayo, salié tu madre del hospital, gra-
cias por recomendarnos ese restaurante en Cadaqués, qué bro-
che tan ideal, qué bueno lo de Sergi. Coral daba dos besos a
todo el mundo, calculando que en menos de una hora deberia
retocarse el colorete, con lo caro que es, y era consciente de
que no podria retener ningiin nombre, salvo aquellos que ya
conocia, que no eran muchos. Le asombro6 que el mundo edi-
torial fuese tan vasto y ella no conociese a casi nadie. ¢Por qué
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editores y agentes que parecian tan importantes no le sonaban
de nada? ¢Quién era toda esa gente, de donde salian todas esas
treintafieras vestidas como disefiadoras de moda y esos cua-
rentones acicalados como arquitectos, impecables a las nueve
y media de la mafiana? ¢Eran todos aspirantes al parnaso,
como ella, o ya habian llegado y luego habian salido? ¢Goza-
ban de un espacio reservado en el festival perenne de la litera-
tura espafola, que desde la muerte de Juan Benet celebra su
supervivencia en forma de coma cerebral? En esas divagacio-
nes se perdia cuando se les acerc6 un hombre maduro y atilda-
do, corbata roja y gemelos plateados —captados de inmediato
por Coral, sensitiva como un cuervo ante el minimo brillo de
un metal precioso—; el sefior saludo a Leire en cataldn y a ella
en espanol, lo que le pareci6 un gesto de buena educacion, y le
dijo a Leire Supongo que ella es vuestro fichaje estrella, la chi-
ca de la novela sobre la familia. jAsi es!, respondi6 luminosa
Leire, Enric, te presento a Coral P. Mengual, la autora de
Campo; Coral, este es Enric Caladell, editor de Llamarion Li-
bros. Coral intenté que los ojos no se le desorbitasen, su reloj
inteligente mostraria mas tarde un registro cardiaco de 115
pulsaciones. Encantada, he leido decenas de libros de su cata-
logo. Esa P. de tu nombre, mejor nos tuteamos, ¢es segundo
nombre o apellido? Es P. de «Prohibido preguntar». Ah, ya
veo que la fama que te precede no estd desencaminada, me
gusta. Coral sabia a qué fama se referia, la trabajaba a fondo
en presentaciones y entrevistas. Vaya novela mds punki has
escrito, muchacha. ¢La has leido, Enric? La he empezado —13 5
pulsaciones— y me estd sorprendiendo agradablemente; le has
echado, con perdén, muchos ovarios al tratar ese tema de esa
forma, y es un melén espinoso el que has abierto. Gracias, dijo
Coral, intentando que los nervios no se le notaran. Bueno, lue-
g0 0s veo, iba camino de pedir algo de beber, pero os he visto y
me apetecia saludaros, suerte con la novela. Adeu, Enric.
Adios, gracias. Vaya, Coral, jqué bueno que Enric te lea! Es
una estupenda sefial, se lo comentaré a Catalina, eso es que
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estas en la conversacion. ¢Esta Catalina por aqui? Llegara algo
tarde, pero se pasara un rato. Pues yo me habia imaginado a
Enric como un sefior maduro, incluso viejo. Ya ves que no, es
joven para tener tanta influencia, pero es que lleva toda la vida
en esto, te cuento su historia para continuar con tu instrucciéon
editorial, si quieres, mientras pedimos ahi un café. jClaro!
Pero pidelo tu, que como estds guapisima, nos atenderan an-
tes. Si, este escote obra milagros en el mundo de la restaura-
cion. Ja, ja, eres tremenda, te cuento: la familia de Enric, para
mi solo sin azucar, gracias, a ti que te gustan las historias fa-
miliares, pertenece a una tipologia muy comun en Catalufia,
con sus variaciones en cada caso. El abuelo de Enric era un
potentado de la burguesia catalana, que hizo una fortuna con
el sector textil. Su padre, Jordi Caladell, invirti6 la herencia del
abuelo en patrimonio inmobiliario, comprando edificios ente-
ros en Gracia, que primero dedicé a alquileres de larga dura-
cion y desde mediados de los afios diez a vivienda turistica.
Con los inmensos rendimientos de ese patrimonio, Jordi quiso
dotar de legitimacion cultural a su estirpe y le puso una edito-
rial a su hijo Enric, que era tan leido como poco prometedor
para los negocios —Coral record6 que algo similar habia escu-
chado sobre su propia editora, Catalina, en un malévolo pod-
cast literario—. El resultado fue una buena editorial, ruinosa al
principio, hasta que Jordi obligd a Enric a incluir a dos socias
en la gestion, Julia y Pilar Sants, dos ejecutivas formadas en Har-
vard que nunca verds por aqui, porque entre las dos hermanas
no han leido un libro en su vida. Desde entonces la editorial va
bien, aunque las peleas entre Enric, Pilar y Julia son constan-
tes, se hablan lo justo. Una pregunta, Leire, esa burguesia es la
que financia el independentismo, ¢no? Uy, Coral, ini se te ocu-
rra sacar ese tema hoy!, sé que eres arrojada, pero eso no toca
en Sant Jordi, necesitamos —remarcd el plural, consiguiendo
que la efigie de Catalina se materializase entre ambas— que ese
asunto no aparezca en ningiin momento, sobre todo en la en-
trevista de esta tarde, ¢de acuerdo?, es tierra minada. Vale,
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vale, seré buena, no te preocupes, respondio la escritora con
una ironia que a Leire le paso desapercibida, porque se dedica-
ba a vigilar los movimientos de una periodista cultural que se-
ria conveniente presentarle a Coral. Ven, tenemos trabajo.

Durante veinte minutos socializaron con fuerzas vivas del
califato cultural barcelonés, sobre todo con periodistas, que
mostraban apetito por la radical y desolada opinion sobre la
familia retratada en Campo. A la escritora le llamaba la aten-
cion que los plumiferos sélo se interesaran por el tema de la
obra y la peripecia argumental, y que no le preguntasen por
cuestiones de estilo, ni por la construccion de personajes; tam-
poco parecia importarles la cuidada estructura bimembre que
Coral modul6 durante meses, a partir de la teoria averroista
de la doble verdad. Coral advirti6 que el interés de criticos y
gacetilleros se constreiiia al grado exacto de correspondencia
referencial, esto es, la relacion entre el argumento y la expe-
riencia biografica —o, como ellos decian, refiriéndose a la pro-
tagonista, si Ambar eres tii-, como si fuesen reporteros de
prensa rosa en vez de periodistas culturales. Pero no se llama-
ba a enganio; esto sucedia desde hacia lustros en la poza litera-
ria nacional y en cierta forma ella habia sacado partido de esa
tendencia, no tanto en Campo como en su novela anterior.
Asi que por una parte esa limitacion analitica le molestaba, y
por otra le daba la razén en su estrategia autorial para [lamar
la atencion de la prensa. Por ese motivo, reparti6 a discrecion
respuestas estudiadamente ambiguas en las que cualquiera
podia toparse con lo que hubiera ido a buscar, sin caer, por
descontado, en lugares comunes tipo «toda literatura es auto-
biografica», cuyo maximalismo naif era intercambiable por la
asercion opuesta.

La algarabia dentro del patio de la Virreina era atronadora;
el volumen de las conversaciones crecia sin descanso y era ne-
cesario entenderse a gritos. En el momento mas ensordecedor
fueron conectados los altavoces ubicados junto al improvisa-
do atril, y comenzé el acto institucional. El primer alcalde
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trans de la historia de Espaia salud6 a los asistentes y comen-
z6 un breve discurso en catalan, pontificando las bondades de
Barcelona como ciudad del libro, albergue de los extranjeros,
ciudad condal, metrépoli turistica, urbe de los prodigios, capi-
tal olimpica y cosmépolis del latrocinio a diversas escalas,
para pasar luego a la leyenda de Sant Jordi. Leire se gir6 para
traducirle en susurros a Coral algun titular, pero Coral le ense-
6 la pantalla de su moévil, que vertia a castellano la alocucion
en tiempo real. Lo cierto es que Coral no necesitaba ayuda,
porque hablaba cataldn a la perfeccion, pero no queria que
nadie se enterase, quiza mas adelante expliquemos el motivo.
A continuacion buscé la leyenda de San Jorge en la red, y uno
de los resultados enlazaba a la web del Ajuntament de Barcelo-
na, que leyo para refrescar su memoria infantil:

Laleyenda

Hace mucho tiempo, un dragén terrible atemorizaba a los habi-
tantes de un pueblecito de Cataluna llamado Montblanc. El dra-
gbn causaba estragos en la poblacién y devoraba a los animales
de pasto de la aldea.

Para calmar la ira del dragén, los habitantes decidieron que
cada dia sacrificarian a una persona, escogida por sorteo, y se la
ofrecerian como sefial de buena voluntad.

Pero un dia le toco a la hija del rey ser el sacrificio. Cuando el
dragén la iba a devorar, aparecié un hermoso caballero para en-
frentarse a la bestia. Era Sant Jordi, que le clavo su lanza, y de la
sangre del dragdn surgio un rosal de rosas rojas.

El suyo fue un gesto desinteresado y valiente que cambio6 la
historia del pueblo y dio nacimiento a nuestra leyenda, pues, des-
de entonces, en Catalufia es costumbre regalar una rosa a la per-
sona amada. Sant Jordi, patron de Catalunia desde el siglo x1%, se
convirtié en simbolo del territorio cataldn con la Renaixenca,
movimiento politico y cultural que recuperé las sefias de identi-
dad catalanas.
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