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Nota previa, que sería innecesaria si en los 
últimos años diversas fuerzas coordinadas no 

hubieran intentado convertir la narrativa en una 
extensión estéticamente inerme de los programas 

televisivos de confesión de miserias personales

Este libro es una ficción literaria. Una ficción inverosímil, por 
más señas. Los personajes que aparecen no están basados en 
personas reales. Si usted cree reconocerse en algún personaje, 
tiene dos problemas serios (el primero es un delirio paranoide; 
el segundo, aún más grave, es parecerse a estos personajes). 
Por el mismo motivo, las opiniones aquí vertidas pertenecen a 
las psiques ficticias de los protagonistas de esta historia, y han 
sido imaginadas exclusivamente para ellos. 

Concuerdo con la opinión del escritor Luis Rodríguez, se-
gún la cual no debe añadirse nada al final de una novela. Por 
ese motivo doy las gracias aquí. Mi primer agradecimiento es 
para quienes componen Galaxia Gutenberg: Joan, Dolors, 
Nuria, Blanca, Lidia, Montse, Júlia, Raquel, Clara, muchas 
gracias por el apoyo. El segundo es para Javier García Rodrí-
guez, por todo lo que aprendí de él; creo que esta novela le 
hubiese gustado. El tercer agradecimiento es para usted, por 
haber venido.

Vamos allá.
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Y las voces, vengan de donde vengan,  
están bien muertas.

Samuel Beckett, Textos para nada

La razón no intuye que eso que llama –‌a la ligera– 
ausencia ocupa el horno en la unidad.

René Char, «El ausente»

Si eres idiota, alardea de casa. Si tu casa es un  
desastre, presume de ciudad.

Fred Cabeza de Vaca, AluciNaciones

Dos cabezas en una se fundieron
y se vieron mezclados los dos rostros
en una sola faz, y ambos perdidos.

Dante, Comedia

So I assumed a double part, and cried
And heard another’s voice cry: «What! 
Are you here?»

T. S. Eliot, Four Quartets
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Era mi voz antigua.

Federico García Lorca,  
Poeta en Nueva York

It was not knowledge but unity that she desired.

Virginia Woolf, To the Lighthouse

Por eso permanecería viva pues los que la creen 
muerta son los verdaderos muertos.

Juan Benet, Saúl ante Samuel

Y mírala ahora, todavía vagando por este mundo.

Juan Rulfo, Pedro Páramo
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23 de abril

Coral se despertó sin saber quién era, perdida, hasta que el 
dolor la ayudó a orientarse. Fue al sentirse cortada por la mi-
tad, rajada viva, cuando se reconoció y volvió en sí, combada 
a causa del malestar extremo, con el torso escindido a la altura 
del vientre; la regla rasgaba sus tripas desde dentro, intentan-
do desgajar la mitad inferior del resto del cuerpo para lograr el 
exilio, la existencia rota, la indeterminación; el sufrimiento ro-
turaba sus órganos con la tortura añadida de no desgarrarlos 
por completo y acabar con ella de una vez. Su interior asistía al 
combate entre el sistema reproductivo y el nervioso; sufría un 
levantamiento hormonal, una guerra civil entre las células, un 
fuego cruzado entre neuronas, una colisión estelar dentro del 
cuerpo, el choque de un meteorito ámbar contra un planeta 
volcánico, la implosión de una gigante roja dentro de las cons-
telaciones de la piel. Su sangre devenía magma y la abrasaba; 
su endometriosis castigaba su abdomen a cuchillo, sajándola 
mientras se retorcía para levantarse camino del cuarto de baño 
del hotel. Al castigo físico se añadió el arrepentimiento por no 
haber echado Antalgin en la maleta, por si acaso. Ahora ten-
dré que buscar una farmacia de guardia sin desayunar, pensó, 
y se metió en la ducha sangrante, enfadada, lavándose el cabe-
llo a tirones para sentir un padecimiento estratégico, distinto y 
algo más leve. También se había dejado atrás su gel de baño y 
deploró el tacto escamoso que dejaría en su piel el mejunje co-
lor caoba que brotaba del dispensador. Al salir de la ducha 
apenas podía mantenerse derecha, atacada por los calambres 
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ventrales, y apoyaba una mano entre el ombligo y el pubis 
para que el calor aliviase un tanto la sensación de rajadura 
continua, mientras se peinaba con la otra. Resolvió que tras ir 
a la farmacia podría volver a la habitación para arreglarse del 
todo, en ese instante le traía al pairo estar hecha un adefesio. 

En el ascensor dictó a su móvil la orden de localizar la far-
macia de guardia más cercana; una vez ubicada, activó el mapa 
para que la llevase hasta ella. En su reloj biométrico compro-
bó que el período se le había adelantado un par de días. Ya 
decía yo, pensó, qué mala suerte, no podía haber llegado en 
peor momento. Mientras caminaba, observó un movimiento 
inusual en la calle para tratarse de un sábado por la mañana. Al 
mirar en derredor vio los puestos de rosas, todavía embalados 
en ramos de plástico impregnado de rocío. ¿Quiere una rosa, 
señorita?, le preguntó en catalán una florista. Para flores estoy 
yo, pensó Coral, pero se limitó a contestar en castellano con 
un correcto No, gracias. Feliz Sant Jordi, respondió la vende-
dora. Se precipitó al interior de la farmacia, donde hizo turno 
tras una pareja de ancianos. Él no encontraba su cartera y re-
buscaba por todos sus bolsillos, entorpecido por unas muletas; 
ella, sin ayudarle y con un brazo colgado del bolso y otro caí-
do como gesto de rendición, lo miraba con una mueca de ab-
soluta indiferencia, quizá inconsciente, que transparentaba un 
no soy tan mayor como para verme obligada a llevar esta vida, 
para aguantar tu inutilidad; ojalá caigas fulminado aquí mis-
mo, ojalá no veas el día de mañana. Siempre hay alguien peor 
que una, pensó Coral. Tras irse los viejos a cámara lenta pidió 
una caja de Antalgin, que al serle entregada sostuvo entre sus 
manos con más reverencia que si fuese un cheque al portador. 
Pagó en metálico, atesoró los céntimos de la vuelta y salió de la 
farmacia con la pastilla azul ya tomada, mientras oía Feliz 
Sant Jordi a sus espaldas. El Antalgin se atravesó en su esófago 
reseco y la disfagia la hizo toser mientras salivaba para bajar-
lo. Con lágrimas a causa de la tos se encaminó de nuevo al 
hotel, deshaciendo el recorrido porque después de tantos años 
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viviendo lejos de Barcelona confundía algunas calles. Sus pa-
sos vacilantes al esquivar cuerpos se veían desde los tejados 
como pulsaciones sobre el mástil de una guitarra. Vaya forma 
de mierda de comenzar el día, se dijo, espero que se enderece. 
¿Una rosa, bonita?, no llores por él, no merece la pena, ningún 
hombre la merece. En eso estoy de acuerdo con usted, señora, 
dijo ella pensando en Ángel, ¿cuánto vale? Siete euros. ¡Arrea!, 
¿en serio?, ¿por una flor? Bueno, verá, es una rosa especial, de 
Sant Jordi. Luego bajo y se la compro, que me he quedado sin 
dinero en la farmacia. Claro, que tengas un feliz Sant Jordi, 
bonita. Y usted, y usted.

Coral caminaba entre estertores de dolor, el gesto contraí-
do, la lengua intentando atravesar el carrillo derecho, el pelo a 
medio descomponer y el rímel corrido por entero, llevándose 
una o las dos manos al vientre, electrocutada desde dentro, 
pidiéndole a cualquier fuerza o energía supraplanetaria que la 
librase de la tortura. Si me calmas las tripas me hago budista 
ahora mismo, le dijo a la efigie de Buda que presidía el escapa-
rate de un centro de meditación nepalí, te juro que si me apla-
cas el dolor me pongo un sayo naranja y me siento en la posi-
ción del loto hasta que llegue la menopausia, susurraba 
poéticamente Coral al entrar en el hotel, inclinada como una 
cortesana sumisa durante el besamanos.

Tras reponer fuerzas, contenta por el hecho de que su edito-
rial hubiese pagado la habitación con desayuno incluido y ya 
consolada por la química, subió a su habitación, sacó del bol-
so falso de Carolina Herrera un plátano y un bollo suizo toma-
dos del bufé, por si después le entraba hambre, y se preparó 
para los importantes eventos que tenía por delante en su pri-
mera fiesta de Sant Jordi como escritora. Debía estar elegante 
en el terno y arrebatadora en lo físico –‌dentro de las amplias 
posibilidades que le permitía su apariencia de «chacha folla-
ble», definición que le adjudicó su primer novio como si fuera 
un piropo y que desde entonces la acompaña en su inconscien-
te en los momentos de ínfima autoestima–, lo cual implicaba 
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disimular las arruguillas y tapar poros, además de centrarse en 
resaltar sus dos armas más poderosas mediante un escote que 
mostrase sin regalar y que sugiriera sin agredir, un arte más 
complejo que el de la guerra, pero que Coral dominaba a la 
perfección a sus veintiocho años de edad. Había quedado con 
Leire Lesma, la jefa de prensa de su editorial, para ir al esmor-
zar o desayuno oficial organizado por el Ayuntamiento de 
Barcelona en el Palau de la Virreina. Odiaba socializar tan 
temprano, su motor diésel de empatía no arrancaba hasta últi-
ma hora de la mañana, pero era importante acudir, según Lei-
re, para aparecer en las fotos y los artículos de salseo literario. 
No se puso colgante ni collar porque nadie repararía nunca en 
un objeto sito en enclaves cutáneos ya conquistados por su 
busto. Se echó Opium en el cuello y unas gotas de colonia in-
fantil en el extremo final de la coleta con la que se recogía 
siempre el pelo para resaltar los ojos, punto fuerte de un rostro 
atractivo pero no cegador. Su belleza se había quedado algo a 
medio cocer, como sacada del horno de la gracia unos minutos 
antes de tiempo.

Cogió el bolso grande y lo rellenó de tampones naranja, 
protegeslips, el suizo rapiñado del bufé envuelto en una servi-
lleta, la botella de agua de cortesía, el cargador del móvil, una 
barra de labios brillante, un pequeño estuche de maquillaje de 
urgencia, el monedero, varios bolígrafos de publicidad, inclui-
do el del hotel, para firmar –‌o eso esperaba– sus libros, y miró 
hacia su diario, sin decidirse a incluirlo por su notable tamaño. 
Al final decidió llevarlo consigo: Por si se me ocurre algo im-
portante para la novela, o por si hay que apuntar el número de 
algún chico guapo e inofensivo.

La regla temprana también estropeaba su plan B para este 
Sant Jordi, que era el de ligar, y recordarlo la puso de mal hu-
mor, pero se concedió que al menos podía sembrar hombres 
para cosechar más adelante. Eso sí, se impuso, sólo tipos ma-
duros o pijos que puedan costearme un fin de semana en Lis-
boa, Roma o Londres. Esto es Barcelona, se dijo mientras se 
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retocaba ante el espejo, aquí hay gente con pasta y es el lugar 
idóneo para encontrar amantes cachas y bien vestidos que no 
quieran complicarse la vida. Yo tampoco quiero follones aho-
ra, después de lo de Ángel, se recordó. Por el mismo motivo 
menstrual, quedaba descartado también el plan C, que era el 
de llamar a Paolo, un gigoló maravilloso que le había reco-
mendado una amiga y con el que solía acostarse cuando viaja-
ba a Barcelona: fácil, discreto, gratificante, no muy caro y sin 
mensajes al día siguiente. Un dinero bien invertido en otras 
circunstancias, pero que hoy quedaba fuera de juego. 

Mientras bajaba en el ascensor comprobó, con cierto te-
mor, si había recibido más mensajes de su ex, Ángel, pidiéndo-
le perdón. No, ahí estaban los quince textos sin abrir, menos 
mal. Le dio rabia comprobar cómo, meses después de aquello, 
todavía le temblaba el pulso al entrar en esa carpeta, que man-
tenía por si era preciso poner una denuncia. Su último mensaje 
era de principios de noviembre. Ojalá se olvidase de ella pron-
to. Ella tardaría más en olvidar.

Vio al fondo del vestíbulo del hotel la sonrisa de Leire Les-
ma, brillante como la bola de cristal de una discoteca, que de-
rramaba simpatía y cordialidad iluminando los rostros cansa-
dos del personal de recepción. Coral siempre se preguntaba 
cómo todas las jefas de prensa de absolutamente todas las edi-
toriales españolas podían ser tan estupendas. ¿Existía una fá-
brica de mujeres estupendas, listas, capaces de responder siete 
correos y dos llamadas a la vez sin perder la sonrisa ni la cal-
ma, destinadas a la industria editorial? Dedujo que la fábrica 
sería la misma encargada del montaje en serie de matemáticas 
indias, gimnastas asiáticas y, sobre todo, de escritoras latinoa-
mericanas, qué hijas de puta, siempre brillantes en todo y más 
guapas. Por qué a ella no la habían producido allí, por qué ella 
tuvo que salir de una empresa de recauchutados. Coral forzó 
su mejor sonrisa, sintiendo el último calambre mitigado de la 
regla, y le dio dos besos a Leire. Tengo el taxi ahí fuera, ¿estás 
lista? Listísima, decía mi abuela, vamos allá. ¿Has descansa-
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do? Más o menos, me he levantado rota por el período, pero 
ya estoy mejor. Ay, pobreta, si necesitas algo me dices. Y la 
verdad es que Coral sí necesitaba cosas, necesitaba que la no-
vela que acababa de publicar en Actas del Sur, la editorial para 
la que trabajaba Leire, funcionase y terminara de situarla 
como #Valor–femenino–emergente, etiqueta que se estilaba 
para atraer la atención mediática desde los años diez, aunque 
tenía algunos problemas para encajar en el estereotipo. Pro-
blemas que imaginaba que a lo largo de ese Sant Jordi comen-
taría con su editora, Catalina Ponte, con la que le gustaría ha-
blar a solas en algún momento de la jornada. El taxi desprendía 
un agradable olor a silencio antiguo. ¿Has hablado con Catali-
na, crees que tendrá un rato para mí? No lo sé, cariño, hoy 
es el peor día del año; bueno, en realidad es el mejor día del 
año, pero justo por eso Catalina tiene que estar hoy en todas 
partes a la vez; quiero que desayune contigo mañana, muy 
temprano, eso sí, porque tiene que tomar un avión a Bruselas, 
para cerrar unos tratos allí esta semana. Vaya vida que lleva, 
¿cuándo lee? Leire la miró sorprendida, a su espalda corría el 
paisaje gris de los edificios de la Diagonal, salpicada de pa-
seantes con rosas en la mano. Cariño, Catalina lleva años sin 
leer, no tiene tiempo. Tiene gente que lee para ella, como todas 
las editoras. Pero Catalina me comentó cosas de mi novela 
que... Coral, es estupendo que estés aquí y que te integres en el 
cogollo, porque debes caerte del guindo en algunas cosas; ya 
no estás en una prestigiosa pero diminuta editorial de provin-
cias, ahora juegas en primera división y las reglas son diferen-
tes. Las editoras se dedican a hacer negocios, reunirse con 
agentes, distribuidores o libreros, y mirar redes sociales para 
saber qué se lleva. Los editores varones tampoco pueden leer, 
porque tienen que tomar gin-tonics y hablar de fútbol y de po-
lítica con los amigotes. Quienes leen son otras personas, cari-
ño, tú te has escrito ya con algunas de las nuestras: Carme, 
Paqui... Ah, pensé que ellas eran editoras de mesa. Lo son, y 
también son maquetadoras, agentes de derechos internaciona-
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les, correctoras, diseñadoras gráficas, electricistas, generado-
ras de contenido, baristas, carpinteras, gestoras de perfiles so-
ciales, personal shoppers de Catalina, mediofondistas, 
cuidadoras de gatos, visitadoras de librerías, grumetes, conse-
guidoras farmacéuticas, vendedoras de seguros, chóferes, mo-
delos de manos, calzadoras de escandallos, alquimistas y es-
trategas de márquetin. A Coral le impresionó más la velocidad 
enunciativa de Leire que la riqueza léxica de la enumeración. 
Aquí todas hacemos de todo, continuó la principalmente-pe-
riodista recortada contra los edificios en sucesión del centro, 
por eso te pedimos que estés activa en redes y que defiendas tu 
libro donde te lo pidamos; y donde no te lo pidamos, también. 
Pues aquí estoy, respondió Coral, motivadísima.1 Falta nos 
hace, añadió de forma ausente Leire mientras respondía co-
rreos con una mano en el móvil de empresa y mensajes con la 
otra en el teléfono personal. Coral la envidió, pensando que si 

1.  Algún día se estudiarán los microtiempos cerebrales y se des-
cubrirá su condición fractal. Hay fogonazos en la memoria de Coral 
que la llevan en milisegundos a recuerdos algo más largos, que des-
comprime y revé a cámara rápida: por ejemplo, pronunciar la pala-
bra «motivadísima» la llevó de forma inconsciente a la última y úni-
ca vez que la había enunciado en su vida (la repetición rompió el 
hápax personal), en un coche, junto a Federico –‌uno de sus exno-
vios–, años atrás, frente a la entrada del Museo Vostell en Malparti-
da. Federico deseaba que Coral conociera el museo, y a ella le sor-
prendió el aspecto exterior, tan convencional, del edificio: un enorme 
caserón de campo de color tierra, con tejados a dos aguas de teja 
árabe curva, tan opuesto estéticamente a la colección que alberga. 
Pero Coral estaba tan feliz de tener un novio guapo y con inquietu-
des culturales y artísticas que, cuando Federico le preguntó cómo es-
taba, mientras aparcaban el coche frente al museo, respondió, de 
corazón, «motivadísima», y esa escena, unida al ameno rato que 
pasó viendo la obra de Vostell, más el sexo posterior cuando regresa-
ron al hotel en Mérida, crearon una tarde memorable, comprimida 
en una cápsula de recuerdo acelerado que Coral pudo degustar entre 
su respuesta y la siguiente frase de Leire.
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ella tuviera esa ambidextreza acabaría las novelas en la mitad 
del tiempo; incluso podría escribir a la vez una novela y varios 
artículos alimenticios. Admiró su blusa verde oscuro de selva 
recién llovida. Es aquí, nos bajamos, hay que caminar un poco 
porque la Rambla está cortada. ¿No pagamos el taxi? No, el 
conductor es Mario, nuestro diseñador gráfico, que trabaja 
como taxista en sus ratos libres. ¡Y también soy Goody, la 
mascota del Torneo Conde de Godó!, completó él. Es verdad 
–‌rio Leire–, ¡adeu, Mario!

Desde ese momento Coral apenas pudo cruzar una palabra 
a solas con Leire, porque un enorme gentío ocupaba la Ram-
bla y las calles adyacentes; a la muchedumbre habitual de tu-
ristas se sumaban los trescientos invitados al esmorzar de la 
Virreina, cuyo patio barroco ya se veía abarrotado al fondo, y 
en derredor pululaban periodistas, viandantes madrugadores, 
libreras ultimando los puestos o decorándolos con senyeres, 
montadores de carpas y casetas, chavalada de empalme del 
viernes noche, merodeadores de la Boquería, extraños barri-
gudos vestidos con camisetas del Barça y los siete mil carteris-
tas y rateros habituales de la Rambla.

Desde que cruzaron la entrada de la Virreina, la estupendez 
de Leire alcanzó cotas inimaginables; como buena artista de la 
mecánica social, conocía a todas y cada una de las personas 
invitadas, con nombres, apellidos, apodos de confianza y ocu-
pación, y fue presentándole a Coral a uno de cada tres asisten-
tes, con una sonrisa grabada a fuego acompañada siempre de 
una palabra amable o una pregunta apropiadísima para cada 
quisque: Cómo va tu ensayo, salió tu madre del hospital, gra-
cias por recomendarnos ese restaurante en Cadaqués, qué bro-
che tan ideal, qué bueno lo de Sergi. Coral daba dos besos a 
todo el mundo, calculando que en menos de una hora debería 
retocarse el colorete, con lo caro que es, y era consciente de 
que no podría retener ningún nombre, salvo aquellos que ya 
conocía, que no eran muchos. Le asombró que el mundo edi-
torial fuese tan vasto y ella no conociese a casi nadie. ¿Por qué 
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editores y agentes que parecían tan importantes no le sonaban 
de nada? ¿Quién era toda esa gente, de dónde salían todas esas 
treintañeras vestidas como diseñadoras de moda y esos cua-
rentones acicalados como arquitectos, impecables a las nueve 
y media de la mañana? ¿Eran todos aspirantes al parnaso, 
como ella, o ya habían llegado y luego habían salido? ¿Goza-
ban de un espacio reservado en el festival perenne de la litera-
tura española, que desde la muerte de Juan Benet celebra su 
supervivencia en forma de coma cerebral? En esas divagacio-
nes se perdía cuando se les acercó un hombre maduro y atilda-
do, corbata roja y gemelos plateados –‌captados de inmediato 
por Coral, sensitiva como un cuervo ante el mínimo brillo de 
un metal precioso–; el señor saludó a Leire en catalán y a ella 
en español, lo que le pareció un gesto de buena educación, y le 
dijo a Leire Supongo que ella es vuestro fichaje estrella, la chi-
ca de la novela sobre la familia. ¡Así es!, respondió luminosa 
Leire, Enric, te presento a Coral P. Mengual, la autora de 
Campo; Coral, este es Enric Caladell, editor de Llamarión Li-
bros. Coral intentó que los ojos no se le desorbitasen, su reloj 
inteligente mostraría más tarde un registro cardiaco de 115 
pulsaciones. Encantada, he leído decenas de libros de su catá-
logo. Esa P. de tu nombre, mejor nos tuteamos, ¿es segundo 
nombre o apellido? Es P. de «Prohibido preguntar». Ah, ya 
veo que la fama que te precede no está desencaminada, me 
gusta. Coral sabía a qué fama se refería, la trabajaba a fondo 
en presentaciones y entrevistas. Vaya novela más punki has 
escrito, muchacha. ¿La has leído, Enric? La he empezado –‌135 
pulsaciones– y me está sorprendiendo agradablemente; le has 
echado, con perdón, muchos ovarios al tratar ese tema de esa 
forma, y es un melón espinoso el que has abierto. Gracias, dijo 
Coral, intentando que los nervios no se le notaran. Bueno, lue-
go os veo, iba camino de pedir algo de beber, pero os he visto y 
me apetecía saludaros, suerte con la novela. Adeu, Enric. 
Adiós, gracias. Vaya, Coral, ¡qué bueno que Enric te lea! Es 
una estupenda señal, se lo comentaré a Catalina, eso es que 
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estás en la conversación. ¿Está Catalina por aquí? Llegará algo 
tarde, pero se pasará un rato. Pues yo me había imaginado a 
Enric como un señor maduro, incluso viejo. Ya ves que no, es 
joven para tener tanta influencia, pero es que lleva toda la vida 
en esto, te cuento su historia para continuar con tu instrucción 
editorial, si quieres, mientras pedimos ahí un café. ¡Claro! 
Pero pídelo tú, que como estás guapísima, nos atenderán an-
tes. Sí, este escote obra milagros en el mundo de la restaura-
ción. Ja, ja, eres tremenda, te cuento: la familia de Enric, para 
mí solo sin azúcar, gracias, a ti que te gustan las historias fa-
miliares, pertenece a una tipología muy común en Cataluña, 
con sus variaciones en cada caso. El abuelo de Enric era un 
potentado de la burguesía catalana, que hizo una fortuna con 
el sector textil. Su padre, Jordi Caladell, invirtió la herencia del 
abuelo en patrimonio inmobiliario, comprando edificios ente-
ros en Gràcia, que primero dedicó a alquileres de larga dura-
ción y desde mediados de los años diez a vivienda turística. 
Con los inmensos rendimientos de ese patrimonio, Jordi quiso 
dotar de legitimación cultural a su estirpe y le puso una edito-
rial a su hijo Enric, que era tan leído como poco prometedor 
para los negocios –‌Coral recordó que algo similar había escu-
chado sobre su propia editora, Catalina, en un malévolo pód-
cast literario–. El resultado fue una buena editorial, ruinosa al 
principio, hasta que Jordi obligó a Enric a incluir a dos socias 
en la gestión, Júlia y Pilar Sants, dos ejecutivas formadas en Har-
vard que nunca verás por aquí, porque entre las dos hermanas 
no han leído un libro en su vida. Desde entonces la editorial va 
bien, aunque las peleas entre Enric, Pilar y Júlia son constan-
tes, se hablan lo justo. Una pregunta, Leire, esa burguesía es la 
que financia el independentismo, ¿no? Uy, Coral, ¡ni se te ocu-
rra sacar ese tema hoy!, sé que eres arrojada, pero eso no toca 
en Sant Jordi, necesitamos –‌remarcó el plural, consiguiendo 
que la efigie de Catalina se materializase entre ambas– que ese 
asunto no aparezca en ningún momento, sobre todo en la en-
trevista de esta tarde, ¿de acuerdo?, es tierra minada. Vale, 

001-216 nosotras.indd   22 23/06/2026   8:59:38



23

vale, seré buena, no te preocupes, respondió la escritora con 
una ironía que a Leire le pasó desapercibida, porque se dedica-
ba a vigilar los movimientos de una periodista cultural que se-
ría conveniente presentarle a Coral. Ven, tenemos trabajo.

Durante veinte minutos socializaron con fuerzas vivas del 
califato cultural barcelonés, sobre todo con periodistas, que 
mostraban apetito por la radical y desolada opinión sobre la 
familia retratada en Campo. A la escritora le llamaba la aten-
ción que los plumíferos sólo se interesaran por el tema de la 
obra y la peripecia argumental, y que no le preguntasen por 
cuestiones de estilo, ni por la construcción de personajes; tam-
poco parecía importarles la cuidada estructura bimembre que 
Coral moduló durante meses, a partir de la teoría averroísta 
de la doble verdad. Coral advirtió que el interés de críticos y 
gacetilleros se constreñía al grado exacto de correspondencia 
referencial, esto es, la relación entre el argumento y la expe-
riencia biográfica –‌o, como ellos decían, refiriéndose a la pro-
tagonista, si Ámbar eres tú–, como si fuesen reporteros de 
prensa rosa en vez de periodistas culturales. Pero no se llama-
ba a engaño; esto sucedía desde hacía lustros en la poza litera-
ria nacional y en cierta forma ella había sacado partido de esa 
tendencia, no tanto en Campo como en su novela anterior. 
Así que por una parte esa limitación analítica le molestaba, y 
por otra le daba la razón en su estrategia autorial para llamar 
la atención de la prensa. Por ese motivo, repartió a discreción 
respuestas estudiadamente ambiguas en las que cualquiera 
podía toparse con lo que hubiera ido a buscar, sin caer, por 
descontado, en lugares comunes tipo «toda literatura es auto-
biográfica», cuyo maximalismo naíf era intercambiable por la 
aserción opuesta.

La algarabía dentro del patio de la Virreina era atronadora; 
el volumen de las conversaciones crecía sin descanso y era ne-
cesario entenderse a gritos. En el momento más ensordecedor 
fueron conectados los altavoces ubicados junto al improvisa-
do atril, y comenzó el acto institucional. El primer alcalde 
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trans de la historia de España saludó a los asistentes y comen-
zó un breve discurso en catalán, pontificando las bondades de 
Barcelona como ciudad del libro, albergue de los extranjeros, 
ciudad condal, metrópoli turística, urbe de los prodigios, capi-
tal olímpica y cosmópolis del latrocinio a diversas escalas, 
para pasar luego a la leyenda de Sant Jordi. Leire se giró para 
traducirle en susurros a Coral algún titular, pero Coral le ense-
ñó la pantalla de su móvil, que vertía a castellano la alocución 
en tiempo real. Lo cierto es que Coral no necesitaba ayuda, 
porque hablaba catalán a la perfección, pero no quería que 
nadie se enterase, quizá más adelante expliquemos el motivo. 
A continuación buscó la leyenda de San Jorge en la red, y uno 
de los resultados enlazaba a la web del Ajuntament de Barcelo-
na, que leyó para refrescar su memoria infantil:

La leyenda
Hace mucho tiempo, un dragón terrible atemorizaba a los habi-
tantes de un pueblecito de Cataluña llamado Montblanc. El dra-
gón causaba estragos en la población y devoraba a los animales 
de pasto de la aldea.

Para calmar la ira del dragón, los habitantes decidieron que 
cada día sacrificarían a una persona, escogida por sorteo, y se la 
ofrecerían como señal de buena voluntad.

Pero un día le tocó a la hija del rey ser el sacrificio. Cuando el 
dragón la iba a devorar, apareció un hermoso caballero para en-
frentarse a la bestia. Era Sant Jordi, que le clavó su lanza, y de la 
sangre del dragón surgió un rosal de rosas rojas.

El suyo fue un gesto desinteresado y valiente que cambió la 
historia del pueblo y dio nacimiento a nuestra leyenda, pues, des-
de entonces, en Cataluña es costumbre regalar una rosa a la per-
sona amada. Sant Jordi, patrón de Cataluña desde el siglo xix, se 
convirtió en símbolo del territorio catalán con la Renaixença, 
movimiento político y cultural que recuperó las señas de identi-
dad catalanas.
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