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Bothered about beauty you have to
Come out in the open, into a clearing,
And rest. Certainly whatever funny happens to you
Is OK. To demand more than this would be strange
Of you, you who have so many lovers...

John Ashbery  
(«And Ut Pictura Poesis Is Her Name»,  

en Houseboat Days, 1976)
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Introducción

Unos años antes de cumplir los cincuenta, en 2011, decidí que, al 
alcanzar esa edad, dejaría la dirección del Irish Museum of Mo-
dern Art (IMMA) de Dublín, adonde había llegado el 1 de febrero 
de 2003. No se trataba de jubilarme de forma temprana, ni tam-
poco tenía que irme. Además, quería seguir haciendo exposicio-
nes y escribiendo sobre arte, los aspectos que más me gustaban de 
mi trabajo, y tal y como después ha sido. Sin embargo, deseaba 
disponer de más tiempo para la literatura, sin tener que regirme 
por horarios regulares determinados y vivir siempre en el mismo 
sitio. El cambio no fue del todo fácil, pero una vez que se enten-
dió que no me había retirado y que seguía trabajando con la mis-
ma ambición de siempre, no dejaron de salirme proyectos uno 
tras otro, tal y como se desprende de los contenidos de este libro. 
Por supuesto, y como anticipaba con pocas dudas al respecto, he 
escrito mucho más que nunca. Y desde luego no me he arrepenti-
do de este cambio de énfasis en mi vida. 

Desde que salí del museo irlandés en enero de 2012 he publica-
do tres libros de poesía: La destrucción del invierno (2013), Es-
trella rota (2021) y El pangolín (2022), este último ilustrado por 
el escultor brasileño Iran do Espírito Santo; dos libros de relatos: 
Los hedonistas (2014) y Los lagartos divinos (2024); y dos libros 
de ensayos, The Irish Years (2012), publicado en inglés, y Escri-
tos sobre Miquel Barceló (2023). Además, escribí una gran parte 
de un tercer libro ensayístico, Philip Taaffe (2020), publicado en 
inglés, y que fue seleccionado por The Brooklyn Rail de Nueva 
York como uno de los mejores libros de arte de 2021. Por último, 
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10	 La música sabía lo que yo siento

cuando esto escribo, tengo dos novelas y un libro de poemas to-
davía inéditos. 

Los libros no han sido mi única relación con la escritura du-
rante estos años. Trabajé con Agustí Vila en el guion de un docu-
mental sobre los hippies en Ibiza: Dream Songs (2017); traduje 
una novela, y su adaptación teatral, de Colm Tóibín: El testamen-
to de María (2017); preparé con Elena Ruiz Sastre una antología 
de poesía contemporánea escrita en España: El mediodía de ma-
ñana (2019), que celebraba los ciclos de lecturas poéticas que am-
bos organizamos en el Museu d’Art Contemporani d’Eivissa; pu-
bliqué artículos en prensa y revistas (El Mundo, La Vanguardia...); 
coedité con Andrés Mengs y Giulietta Speranza una revista de 
arte y literatura, -normal (2018-2021); programé, con Txema 
Martín, unos encuentros literarios en Madrid: «Las palmeras sal-
vajes» (2021-2022); y fundé con Andrés Mengs, colaborando con 
él de nuevo, una colección de cuadernos de poesía en ediciones de 
cien ejemplares titulada El leopardo de las nieves. Este proyecto 
sigue en marcha, habiendo editado hasta ahora veintitrés núme-
ros con poemas de, entre otros, Jennifer Clement, Ishion Hut-
chinson, Clara Janés, Edmund White, Pedro Serrano, Coral Bra-
cho, Eliot Weinberger, Alberto Ruy Sánchez o Antoni Marí. Por 
último, y en mi faceta de autor, fui invitado a escribir en distin-
tas residencias para artistas y escritores, la Josef & Anni Albers 
Foundation en Bethany, Connecticut; la Fondazione Santa Mad-
dalena en Donnini, Italia; o Casa Wabi, en Oaxaca, México. 

Durante los nueve años que fui director del IMMA no sólo 
disfruté con el trabajo, sino que logré un gran reconocimiento. El 
número de visitantes al museo creció de forma significativa. El di-
seño de sus publicaciones hizo que estas ganaran varios premios 
internacionales. Se aumentó notablemente la colección median-
te donaciones y fondos especiales públicos, incluyendo obras de 
Jack B. Yeats, Howard Hodgkin, Sean Scully, James Coleman, 
Michael Craig-Martin, Philippe Parreno, Liam Gillick, Cristina 
Iglesias, João Penalva, Vik Muniz, Juan Uslé, Gerard Byrne o Do-
rothy Cross. Se logró que viajaran a otros países una mayoría de 
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las exposiciones organizadas. Fuimos pioneros en programas 
educativos. Y también lo fuimos en la presentación de artistas de 
Latinoamérica, Asia y África, incluidas muchas mujeres, algo que 
unos veinte años después parece ser normal pero que a principios 
de siglo no lo era. El Gobierno de España, aconsejado por su Em-
bajada en Dublín, me otorgó la Medalla al Mérito Civil por mi 
labor en el IMMA, y en el viaje de Estado que la entonces presi-
denta de Irlanda, Mary McAleese, realizó en nuestro país, fui uno 
de los invitados a acompañarla.

Al poco de irme de Dublín se publicó una recopilación de mis 
ensayos sobre arte publicados durante aquel tiempo. Titulado 
The Irish Years, fue editado por Vivienne Guinness, prologado 
por Colm Tóibín y publicado por The Lilliput Press. Este libro 
suponía mi tercera recopilación de ensayos. La primera fue un li-
bro sobre Miquel Barceló que se editó primero en francés, y ha 
tenido otras dos versiones, ampliándose de forma notable en la 
última de ellas, publicada por Galaxia Gutenberg. El segundo fue 
Las adicciones, que cubría el periodo que va de 1993 a 2003. The 
Irish Years, que no ha sido editado en España, e incluía poemas y 
relatos, iba de 2003 a 2011. 

La música sabía lo que yo siento, que se publica ahora, va de 
2011 a 2025. Es el más extenso de todos mis libros. Su título pro-
viene de un poema de Borges titulado «Haikus», y recogido en La 
cifra. Entiendo que el título expresa que cuando conectamos con 
la obra de un artista, sea escritor, compositor, coreógrafo, artista 
plástico o cineasta, nos reconocemos a nosotros mismos. El libro 
se ha organizado en secciones. La primera está dedicada a Joan 
Miró, sobre quien he comisariado varias exposiciones, habiendo 
seguido su obra desde mi adolescencia. Sus Constelaciones (1940-
1941) me parecen uno de los grandes logros de la cultura europea 
de todos los tiempos. La segunda parte del libro está dedicada a 
poetas que también son artistas: Federico García Lorca, Joan 
Brossa y Francisco Ferrer Lerín. La tercera está dedicada a ras-
trear las tradiciones herméticas en el arte desde los años cincuenta 
del siglo pasado, un tema tal vez inagotable. Por último, la cuarta 
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12	 La música sabía lo que yo siento

parte, y la más amplia, trata sobre el arte contemporáneo en ge-
neral. En esta última sección he incluido tres ensayos ya publica-
dos en The Irish Years. No existían en español y tratan sobre las 
obras de artistas que me interesan de modo especial: Terry Win-
ters, Gerard Byrne y Apichatpong Weerasethakul.

La música sabía lo que yo siento no incluye todos los ensayos 
que he publicado durante el periodo que abarca el libro, pero los 
más de treinta que han sido incluidos definen bien mis ideas como 
crítico y comisario, defendiendo posiciones que ya promovía al 
empezar mi carrera en la década de los noventa. Los textos reuni-
dos constatan, tal y como hicieron las selecciones previas, la gran 
variedad de mis intereses, de la obra de Joan Miró a la de Miki 
Leal; de la abstracción posminimalista a la fotografía japonesa; 
del arte irlandés al arte brasileño, o del cine a la literatura. Los 
textos también muestran el gran número de instituciones o edito-
riales internacionales con las que he trabajado. Al final del libro 
se informa de la procedencia de los textos, que han sido editados 
levemente en algunos casos, evitando en lo posible algunas repeti-
ciones de ideas o referencias. Algunos de los textos fueron redac-
tados en su día en inglés y en este caso los he traducido al español 
yo mismo. 

Siendo subdirector del Museo Reina Sofía, organicé en 2002 dos 
exposiciones de artistas indios: Atul Dodiya y Bhupen Khakhar. 
Me interesé pronto, como el nigeriano Okwui Enwezor, a quien 
traté algo mientras estuve en Dublín, por las obras de artistas no 
occidentales. Estos incluyen en sus trabajos temáticas y puntos de 
vista nuevos, metamorfoseando sin necesariamente pretenderlo el 
cada vez más extenso panorama internacional del arte. Sus pun-
tos de vista sobre nosotros, especialmente, no coinciden las más 
de las veces con los nuestros. Todavía en los noventa, cuando se 
exponían en Europa artistas no occidentales, se programaban en 
museos dedicados a las culturas del mundo, como si fueran otra 
cosa. La Tate, si no me equivoco, y lo cuento para proporcionar 
cierta perspectiva sobre este asunto, no organizó una exposición 
individual de un artista latinoamericano hasta los años noventa, 
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una retrospectiva de Frida Kahlo que tuvo mucho éxito. Cuando 
todavía más tarde nombraron el primer conservador de arte lati-
noamericano del museo, la persona escogida no hablaba ni espa-
ñol ni portugués, y no digamos alguna de las lenguas indígenas 
de los llamados pueblos originarios. Recuerdo que aquella per-
sona, cuando afirmé que su nombramiento me parecía no poco 
delirante, invitándola a imaginar a un curador que se autopro-
clamara especialista en el arte de Estados Unidos y del Reino 
Unido que no supiera el inglés, me contestó que sus habilidades 
lingüísticas no eran tan importantes puesto que sin duda todo lo 
relevante escrito en otras lenguas estaría traducido al inglés. Sigo 
perplejo.

La visión y las creencias de los colonialistas europeos estable-
cieron, sobre todo a partir del siglo xix, sociedades racistas muy 
desiguales. En algunas colonias como Indonesia, que fue ocupada 
por los holandeses, no se permitía a los indígenas hablar la lengua 
invasora, lo que se suponía serviría para reprimirlos mejor no de-
jándoles entender por qué les castigaban cuando lo hacían, que 
era a menudo. La mejor y más importante novela del siglo xix en 
español, Noli me tangere (1887) de José Rizal, se escribió en Fili-
pinas. Se estudia en los colegios de distintos países asiáticos como 
la primera novela revolucionaria de su continente, y en España, 
sin embargo, apenas se recuerda. Si pensamos en los grandes 
nombres de la cultura de nuestro tiempo se nos ocurren, por po-
ner algunos ejemplos, muchísimos. Aquí van algunos: Orhan Pa-
muk, Nuri Bilge Ceylan, Chimamanda Ngozi Adichie, Wong 
Kar-Wai, Hou Hsiao-Hsien, Vikram Seth, Arundhati Roy, Pankaj 
Mishra, Han Kang, Romesh Gunesekera, Abdulrazak Gurnah o 
Tan Twan Eng.

Mientras tanto, la situación en la que se encuentra el planeta 
es muy preocupante, tanto desde perspectivas sociopolíticas 
como ecológicas. El interés actual por el arte político, después de 
años formalistas y estetizantes, que no pierden sin embargo ni un 
ápice de gloria, ha despertado el interés por otros relatos, espe-
cialmente identitarios, los cuales son ahora dominantes. Este arte 
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político puede no ser efectivo a la hora de cambiar el mundo, 
pero parece que tranquiliza conciencias, informa de grandes abe-
rraciones y pone algunos puntos sobre las íes. La creencia en el 
progreso, viendo los enormes retrocesos que nos acosan, ha per-
dido hoy mucha credibilidad, convertida en algo así como una 
creencia supersticiosa.

Aunque me interesa toda la historia del arte en general, llegan-
do hacia atrás incluso hasta el arte llamado primitivo, he escrito 
mayoritariamente sobre la obra de artistas posteriores al mini-
malismo. A partir de finales de la década de los sesenta, se reivin-
dica la importancia del significado y el arte se transforma visible-
mente. Aquí hay textos sobre dos escultores, Susana Solano y 
Richard Deacon, y varios pintores, Juan Uslé, Peter Halley, Mi-
chael Biberstein, Lari Pittman, Guillermo Kuitca o Terry Winters, 
cuya obra puede ser descrita como posminimalista. Son artistas 
que, desde el rigor formal, han incorporado en su obra la volun-
tad de explorar ambiciosas cuestiones semánticas, algo que ha 
acabado dominando, como decíamos, la actual escena artística 
global. 

Prefiero que el arte no sea didáctico, estando abierto a la inter-
pretación y favoreciendo la complejidad. Un arte que no rechaza 
el placer retiniano y entiende la función poética de los lenguajes, 
capaces de ver la realidad como una forma de conocimiento en sí. 
Creo que mis ensayos manifiestan también mi interés por la poe-
sía y la literatura en general. No sólo por haber escrito sobre tres 
importantes poetas de nuestro país, sino también por las constan-
tes referencias a los escritores que más me interesan, como Octa-
vio Paz, Wallace Stevens, Junichiro Tanizaki, José Lezama Lima, 
Robert Graves, Severo Sarduy o John Ashbery. 

En un seminario organizado en Dublín hablé de la actividad de 
los museos como si fueran máquinas generadoras de narrativas, 
enfatizando el plural. Dije entonces que pensaba, al programar el 
museo, en modelos literarios, como los que conforman las dos 
grandes novelas de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes y 
2666, libros ambos que presentaban amalgamas de relatos distin-
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tos que a veces conectan unos con otros, pero no necesariamente. 
En mi época de estudiante me deslumbraron libros como El pla-
cer del texto de Roland Barthes, La obra abierta de Umberto Eco, 
los ensayos sobre el barroco de Severo Sarduy o Las eras imagina-
rias de José Lezama Lima, quien sugiere que el pasado, el presente 
y el futuro son en el nuevo mundo americano algo simultáneo. 

Más recientemente, me ha interesado el arte relacional, y he 
organizado exposiciones con Olafur Eliasson, Philippe Parreno, 
Dominique Gonzalez-Foerster, Jorge Pardo, Douglas Gordon, 
Matthew Barney, Liam Gillick o Tobias Rehberger. He escrito 
poco sobre ellos porque cuando he intervenido en sus catálogos, 
casos de Parreno, Gordon y Rehberger, lo he hecho con cuentos y 
no con ensayos, queriendo enfatizar así su interés programático 
en las colaboraciones entre artistas. También he escrito cuentos y 
poemas para artistas como Miquel Barceló, Francesco Clemente, 
Juan Uslé o Marina Abramović. Pienso, para terminar, que Jasper 
Johns, otro artista cuya obra hermética y melancólica me interesa 
mucho, tuvo razón cuando dijo que el arte debe surgir de la nece-
sidad.

Enrique Juncosa
Ciudad de México, marzo 2025
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