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Bothered about beauty you have to

Come out in the open, into a clearing,

And rest. Certainly whatever funny happens to you
Is OK. To demand more than this would be strange
Of you, you who have so many lovers...

JoHN ASHBERY
(«And Ut Pictura Poesis Is Her Name»,

en Houseboat Days, 1976)



Introduccion

Unos afios antes de cumplir los cincuenta, en 2011, decidi que, al
alcanzar esa edad, dejaria la direccion del Irish Museum of Mo-
dern Art (IMMA) de Dublin, adonde habia llegado el 1 de febrero
de 2003. No se trataba de jubilarme de forma temprana, ni tam-
poco tenia que irme. Ademas, queria seguir haciendo exposicio-
nes y escribiendo sobre arte, los aspectos que mas me gustaban de
mi trabajo, y tal y como después ha sido. Sin embargo, deseaba
disponer de mas tiempo para la literatura, sin tener que regirme
por horarios regulares determinados y vivir siempre en el mismo
sitio. El cambio no fue del todo facil, pero una vez que se enten-
di6 que no me habia retirado y que seguia trabajando con la mis-
ma ambicién de siempre, no dejaron de salirme proyectos uno
tras otro, tal y como se desprende de los contenidos de este libro.
Por supuesto, y como anticipaba con pocas dudas al respecto, he
escrito mucho mas que nunca. Y desde luego no me he arrepenti-
do de este cambio de énfasis en mi vida.

Desde que sali del museo irlandés en enero de 2012 he publica-
do tres libros de poesia: La destruccion del invierno (2013), Es-
trella rota (2021) y El pangolin (2022), este ultimo ilustrado por
el escultor brasilefio Iran do Espirito Santo; dos libros de relatos:
Los hedonistas (2014) y Los lagartos divinos (2024); y dos libros
de ensayos, The Irish Years (2012), publicado en inglés, y Escri-
tos sobre Miquel Barcel6 (2023). Ademas, escribi una gran parte
de un tercer libro ensayistico, Philip Taaffe (2020), publicado en
inglés, y que fue seleccionado por The Brooklyn Rail de Nueva
York como uno de los mejores libros de arte de 2021. Por tltimo,
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cuando esto escribo, tengo dos novelas y un libro de poemas to-
davia inéditos.

Los libros no han sido mi unica relacion con la escritura du-
rante estos afios. Trabajé con Agusti Vila en el guion de un docu-
mental sobre los hippies en Ibiza: Dream Songs (2017); traduje
una novela, y su adaptacion teatral, de Colm T6ibin: El testamen-
to de Maria (2017); preparé con Elena Ruiz Sastre una antologia
de poesia contemporanea escrita en Espana: El mediodia de ma-
fiana (2019), que celebraba los ciclos de lecturas poéticas que am-
bos organizamos en el Museu d’Art Contemporani d’Eivissa; pu-
bliqué articulos en prensa y revistas (El Mundo, La Vanguardia...);
coedité con Andrés Mengs y Giulietta Speranza una revista de
arte y literatura, -normal (2018-2021); programé, con Txema
Martin, unos encuentros literarios en Madrid: «Las palmeras sal-
vajes» (2021-2022); y fundé con Andrés Mengs, colaborando con
¢l de nuevo, una coleccion de cuadernos de poesia en ediciones de
cien ejemplares titulada El leopardo de las nieves. Este proyecto
sigue en marcha, habiendo editado hasta ahora veintitrés name-
ros con poemas de, entre otros, Jennifer Clement, Ishion Hut-
chinson, Clara Janés, Edmund White, Pedro Serrano, Coral Bra-
cho, Eliot Weinberger, Alberto Ruy Sanchez o Antoni Mari. Por
ultimo, y en mi faceta de autor, fui invitado a escribir en distin-
tas residencias para artistas y escritores, la Josef & Anni Albers
Foundation en Bethany, Connecticut; la Fondazione Santa Mad-
dalena en Donnini, Italia; o Casa Wabi, en Oaxaca, México.

Durante los nueve afios que fui director del IMMA no sélo
disfruté con el trabajo, sino que logré un gran reconocimiento. El
namero de visitantes al museo creci6 de forma significativa. El di-
sefio de sus publicaciones hizo que estas ganaran varios premios
internacionales. Se aumentd notablemente la coleccion median-
te donaciones y fondos especiales publicos, incluyendo obras de
Jack B. Yeats, Howard Hodgkin, Sean Scully, James Coleman,
Michael Craig-Martin, Philippe Parreno, Liam Gillick, Cristina
Iglesias, Jodao Penalva, Vik Muniz, Juan Uslé, Gerard Byrne o Do-
rothy Cross. Se logro que viajaran a otros paises una mayoria de
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las exposiciones organizadas. Fuimos pioneros en programas
educativos. Y también lo fuimos en la presentacion de artistas de
Latinoamérica, Asia y Africa, incluidas muchas mujeres, algo que
unos veinte afos después parece ser normal pero que a principios
de siglo no lo era. El Gobierno de Espaiia, aconsejado por su Em-
bajada en Dublin, me otorg6 la Medalla al Mérito Civil por mi
labor en el IMMA, y en el viaje de Estado que la entonces presi-
denta de Irlanda, Mary McAleese, realizo en nuestro pais, fui uno
de los invitados a acompaiiarla.

Al poco de irme de Dublin se publicé una recopilacion de mis
ensayos sobre arte publicados durante aquel tiempo. Titulado
The Irish Years, fue editado por Vivienne Guinness, prologado
por Colm Téibin y publicado por The Lilliput Press. Este libro
suponia mi tercera recopilacion de ensayos. La primera fue un li-
bro sobre Miquel Barcel6 que se edité primero en francés, y ha
tenido otras dos versiones, amplidndose de forma notable en la
ultima de ellas, publicada por Galaxia Gutenberg. El segundo fue
Las adicciones, que cubria el periodo que va de 1993 a 2003. The
Irish Years, que no ha sido editado en Espaiia, e incluia poemas y
relatos, iba de 2003 a 2011.

La muisica sabia lo que yo siento, que se publica ahora, va de
2011 a 2025. Es el mds extenso de todos mis libros. Su titulo pro-
viene de un poema de Borges titulado «Haikus», y recogido en La
cifra. Entiendo que el titulo expresa que cuando conectamos con
la obra de un artista, sea escritor, compositor, coredgrafo, artista
plastico o cineasta, nos reconocemos a nosotros mismos. El libro
se ha organizado en secciones. La primera estd dedicada a Joan
Mir6, sobre quien he comisariado varias exposiciones, habiendo
seguido su obra desde mi adolescencia. Sus Constelaciones (1940-
194 1) me parecen uno de los grandes logros de la cultura europea
de todos los tiempos. La segunda parte del libro esta dedicada a
poetas que también son artistas: Federico Garcia Lorca, Joan
Brossa y Francisco Ferrer Lerin. La tercera esta dedicada a ras-
trear las tradiciones herméticas en el arte desde los afios cincuenta
del siglo pasado, un tema tal vez inagotable. Por dltimo, la cuarta
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parte, y la mas amplia, trata sobre el arte contemporaneo en ge-
neral. En esta altima seccion he incluido tres ensayos ya publica-
dos en The Irish Years. No existian en espafiol y tratan sobre las
obras de artistas que me interesan de modo especial: Terry Win-
ters, Gerard Byrne y Apichatpong Weerasethakul.

La muisica sabia lo que yo siento no incluye todos los ensayos
que he publicado durante el periodo que abarca el libro, pero los
mas de treinta que han sido incluidos definen bien mis ideas como
critico y comisario, defendiendo posiciones que ya promovia al
empezar mi carrera en la década de los noventa. Los textos reuni-
dos constatan, tal y como hicieron las selecciones previas, la gran
variedad de mis intereses, de la obra de Joan Mir6 a la de Miki
Leal; de la abstraccion posminimalista a la fotografia japonesa;
del arte irlandés al arte brasilefio, o del cine a la literatura. Los
textos también muestran el gran nimero de instituciones o edito-
riales internacionales con las que he trabajado. Al final del libro
se informa de la procedencia de los textos, que han sido editados
levemente en algunos casos, evitando en lo posible algunas repeti-
ciones de ideas o referencias. Algunos de los textos fueron redac-
tados en su dia en inglés y en este caso los he traducido al espafiol
yO mismo.

Siendo subdirector del Museo Reina Sofia, organicé en 2002 dos
exposiciones de artistas indios: Atul Dodiya y Bhupen Khakhar.
Me interesé pronto, como el nigeriano Okwui Enwezor, a quien
traté algo mientras estuve en Dublin, por las obras de artistas no
occidentales. Estos incluyen en sus trabajos tematicas y puntos de
vista nuevos, metamorfoseando sin necesariamente pretenderlo el
cada vez mas extenso panorama internacional del arte. Sus pun-
tos de vista sobre nosotros, especialmente, no coinciden las mds
de las veces con los nuestros. Todavia en los noventa, cuando se
exponian en Europa artistas no occidentales, se programaban en
museos dedicados a las culturas del mundo, como si fueran otra
cosa. La Tate, si no me equivoco, y lo cuento para proporcionar
cierta perspectiva sobre este asunto, no organizé una exposicion
individual de un artista latinoamericano hasta los afos noventa,
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una retrospectiva de Frida Kahlo que tuvo mucho éxito. Cuando
todavia mas tarde nombraron el primer conservador de arte lati-
noamericano del museo, la persona escogida no hablaba ni espa-
ol ni portugués, y no digamos alguna de las lenguas indigenas
de los llamados pueblos originarios. Recuerdo que aquella per-
sona, cuando afirmé que su nombramiento me parecia no poco
delirante, invitindola a imaginar a un curador que se autopro-
clamara especialista en el arte de Estados Unidos y del Reino
Unido que no supiera el inglés, me contest6 que sus habilidades
lingtiisticas no eran tan importantes puesto que sin duda todo lo
relevante escrito en otras lenguas estaria traducido al inglés. Sigo
perplejo.

La vision y las creencias de los colonialistas europeos estable-
cieron, sobre todo a partir del siglo x1X, sociedades racistas muy
desiguales. En algunas colonias como Indonesia, que fue ocupada
por los holandeses, no se permitia a los indigenas hablar la lengua
invasora, lo que se suponia serviria para reprimirlos mejor no de-
jandoles entender por qué les castigaban cuando lo hacian, que
era a menudo. La mejor y mas importante novela del siglo x1x en
espanol, Noli me tangere (1887) de José Rizal, se escribi6 en Fili-
pinas. Se estudia en los colegios de distintos paises asiaticos como
la primera novela revolucionaria de su continente, y en Espana,
sin embargo, apenas se recuerda. Si pensamos en los grandes
nombres de la cultura de nuestro tiempo se nos ocurren, por po-
ner algunos ejemplos, muchisimos. Aqui van algunos: Orhan Pa-
muk, Nuri Bilge Ceylan, Chimamanda Ngozi Adichie, Wong
Kar-Wai, Hou Hsiao-Hsien, Vikram Seth, Arundhati Roy, Pankaj
Mishra, Han Kang, Romesh Gunesekera, Abdulrazak Gurnah o
Tan Twan Eng.

Mientras tanto, la situacion en la que se encuentra el planeta
es muy preocupante, tanto desde perspectivas sociopoliticas
como ecoldgicas. El interés actual por el arte politico, después de
anos formalistas y estetizantes, que no pierden sin embargo ni un
apice de gloria, ha despertado el interés por otros relatos, espe-
cialmente identitarios, los cuales son ahora dominantes. Este arte
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politico puede no ser efectivo a la hora de cambiar el mundo,
pero parece que tranquiliza conciencias, informa de grandes abe-
rraciones y pone algunos puntos sobre las ies. La creencia en el
progreso, viendo los enormes retrocesos que nos acosan, ha per-
dido hoy mucha credibilidad, convertida en algo asi como una
creencia supersticiosa.

Aunque me interesa toda la historia del arte en general, llegan-
do hacia atras incluso hasta el arte llamado primitivo, he escrito
mayoritariamente sobre la obra de artistas posteriores al mini-
malismo. A partir de finales de la década de los sesenta, se reivin-
dica la importancia del significado y el arte se transforma visible-
mente. Aqui hay textos sobre dos escultores, Susana Solano y
Richard Deacon, y varios pintores, Juan Uslé, Peter Halley, Mi-
chael Biberstein, Lari Pittman, Guillermo Kuitca o Terry Winters,
cuya obra puede ser descrita como posminimalista. Son artistas
que, desde el rigor formal, han incorporado en su obra la volun-
tad de explorar ambiciosas cuestiones semdnticas, algo que ha
acabado dominando, como deciamos, la actual escena artistica
global.

Prefiero que el arte no sea didéctico, estando abierto a la inter-
pretacion y favoreciendo la complejidad. Un arte que no rechaza
el placer retiniano y entiende la funcion poética de los lenguajes,
capaces de ver la realidad como una forma de conocimiento en si.
Creo que mis ensayos manifiestan también mi interés por la poe-
sia y la literatura en general. No s6lo por haber escrito sobre tres
importantes poetas de nuestro pais, sino también por las constan-
tes referencias a los escritores que mdas me interesan, como Octa-
vio Paz, Wallace Stevens, Junichiro Tanizaki, José Lezama Lima,
Robert Graves, Severo Sarduy o John Ashbery.

En un seminario organizado en Dublin hablé de la actividad de
los museos como si fueran mdquinas generadoras de narrativas,
enfatizando el plural. Dije entonces que pensaba, al programar el
museo, en modelos literarios, como los que conforman las dos
grandes novelas de Roberto Bolafio, Los detectives salvajes y
2666, libros ambos que presentaban amalgamas de relatos distin-
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tos que a veces conectan unos con otros, pero no necesariamente.
En mi época de estudiante me deslumbraron libros como El pla-
cer del texto de Roland Barthes, La obra abierta de Umberto Eco,
los ensayos sobre el barroco de Severo Sarduy o Las eras imagina-
rias de José Lezama Lima, quien sugiere que el pasado, el presente

y el futuro son en el nuevo mundo americano algo simultaneo.
Mas recientemente, me ha interesado el arte relacional, y he
organizado exposiciones con Olafur Eliasson, Philippe Parreno,
Dominique Gonzalez-Foerster, Jorge Pardo, Douglas Gordon,
Matthew Barney, Liam Gillick o Tobias Rehberger. He escrito
poco sobre ellos porque cuando he intervenido en sus catalogos,
casos de Parreno, Gordon y Rehberger, lo he hecho con cuentos y
no con ensayos, queriendo enfatizar asi su interés programatico
en las colaboraciones entre artistas. También he escrito cuentos y
poemas para artistas como Miquel Barcel6, Francesco Clemente,
Juan Uslé o Marina Abramovi¢. Pienso, para terminar, que Jasper
Johns, otro artista cuya obra hermética y melancélica me interesa
mucho, tuvo razon cuando dijo que el arte debe surgir de la nece-

sidad.
ENRIQUE JuNncosa
Ciudad de México, marzo 2025
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