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Místicas (De la carne y el espíritu)

Mística que trata del dolor de pensar

Ayer soñé, y te vi toda de transparencias y sonrisas dulces... 
Estabas sentada en una piedra negra y tenías por fondo ye-
dras y madreselvas. Ayer soñé... y mi corazón, que era de 
conformidad, se agitó inquieto y después comenzó a llorar 
tan fuerte que parecía un timbal de ultratumba... Hay veces, 
hay horas en que el recuerdo, que es nuestra vida y nuestra 
muerte al mismo tiempo, se adormece y el pensamiento vive 
un rato feliz, pero cuando por cualquier circunstancia nos 
llega perfume de lo que amaba, se despierta el corazón y la 
vida es visión trágica y angustiosa... La noche es callada y 
tiene alma de estrellas y en esa alma está escondido el genio 
que convierte los ojos en vaguedad y el corazón en clavel 
rojo. En las estrellas se oculta la genial mariposa de la melan-
colía y el agua de las acequias y albercas guarda el aire que 
despierta al corazón... ¿Qué olores tiene el alma y los pensa-
mientos del que sueña en lo que pasó y no ha de volver? ¡Qué 
tranquilidad la de la noche y qué hipar angustioso del que pien-
sa envuelto en nube de pasión...! Los momentos del sueño 
son vida de vidas, son poseer lo imposible, son amar más in-
tensamente que se puede amar... No turbad el sueño del que 
sueña con amores y cópulas cerebrales. No tocadlo, que se va 
a despertar y su corazón va a nacer a la vida corriente y es-
pantosa. Pero acercaos y aspirad su aliento, porque es olor de 
amor y santidad que al caer en vuestros corazones será bál- 
samo de consuelo y añoranzas... y miradlo, porque vuestras 
miradas se santificarán y de vuestros ojos saldrá la luz que 
quizá os salve. Cuando se sueña en cosas de amor y de pose-
siones espirituales entonces una mano amiga debía atravesar-
nos el corazón con un puñal para, al llegar el momento supre-
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mo en que se despierta, después pasar a las nieblas de la tierra 
hecho aire y sin pensamientos y sin deseos... pero con el alma 
satisfecha de haber poseído lo imposible. El sueño, ¡qué refi-
namientos y crueldades tiene! Ya se va a conseguir lo ansiado 
cuando muchas veces o se esfuma o se convierte en agua o 
despertamos con aquella nostalgia tan inmensa cerrando los 
ojos y haciendo esfuerzos por volver a soñar... Todos los que 
aman a una mujer la han poseído en sueños, y su boca ha sido 
nido de la suya antes de poseerla, pero luego que gozaron la 
cópula verdadera han notado que los sueños fueron más ele-
vados que la realidad... Los besos de las mujeres que amamos 
sabemos cómo son por los sueños, y por eso sufrimos más 
doloridos, porque al conocer aquello y cerciorarse de que es 
imposible, los corazones son fontanas de amargura y de has-
tío. Cuando la noche hace morir a todos los sonidos y se ex-
tiende por la ciudad, las almas que son solitarias de amor y 
vírgenes de contacto carnal se duermen y sueñan en otras al-
mas que a su vez soñarán en otras y entonces el aire se llena 
de olores, de aguas y de alcobas de niñas pálidas, las ciudades 
se cubren de luz sin color y entre los lienzos con olor de car-
nes caen, tibias, las perlas de la vida... ¡Qué cruce de amores 
y qué amar y no amar al mismo tiempo! ¡Cuántos ojos se 
cierran pensando en otros ojos que a su vez se entornan para 
pensar en otros...! ¡Cuánta carne dormida y palpitante de 
amor! La plenitud de la noche en las alcobas de las almas 
jóvenes es la oración sin palabras más grande y sin pensa-
miento consciente que se pueda decir... Todos los ojos están 
cerrados pero la mayoría están abiertos al amor y al placer. 
Porque entonces nos cae del techo una lluvia de azucenas y 
jacintos para ahogarlos con su olor. ¡Porque entonces aque-
llos corazones no dejan de latir! Mi alma desearía morir des-
pués de un sueño de amor, que es mi muerte y mi vida... por-
que al despertar, al recordar los besos de aquella boca que me 
besó, que era de rosa y de aire de rosal y de aquellos besos 
que me aprisionaron, que eran de luz y de ascuas de topacio, 
mi corazón lo odia todo y solamente mirando a los cielos me 
lleno de ternura y de luz interior. Las mujeres que besamos en 
los sueños son de luces blancas y azules y de calores de tarde de 
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primavera... Son tenues como alas de insectos y tienen ojos de 
manantial profundo... Las mujeres que son nuestras durante el 
misterio de la noche tienen carnes imposibles y labios de miel 
y de flor campesina. Las mujeres que en el silencio augusto 
de nuestro cerebro se aprietan contra nosotros no son muje-
res de vida y por eso al despertar nos sentimos bajos y ruines, 
pero tenemos en el alma recuerdos de divinidad. Al dormirme 
pienso en lo que soy, lloro lágrimas de sangre por no pensar 
y dormir con sueño de infante. Pero mis pensamientos me 
asaltan briosos y mi cuerpo, durmiéndose, empieza a soñar y 
a pensar... ¡Quién fuera rosa! ¡Quién fuera estrella! ¡Quién fue-
ra nieve para no tener corazón! ¡Quién fuera aire! ¡Quién 
fuera mariposa! ¡Quién fuera Dios para poder elevarme sin 
pensamiento por encima de todas las miserias y de todos los 
sentimientos! ¿Para qué pienso en las noches de sueños si lue-
go he de ser vida de martirio y cuerpo de languidez...? ¿Para 
qué pienso y sufro si luego he de ser tierra...? ¿Quién tiene 
corazón elevado para hacerme olvidar? ¿Quién tiene caridad 
para apartarme de la red de mis pensamientos...? Anoche tu 
figura fue mi muerte. Te veía ante mí y sufría porque en mi 
conciencia estaba que muy pronto te habías de borrar en el 
fondo de yedras y de madreselvas, y mis ojos lloraban y mi 
boca tenía un gusto de infinito... Las campanas y la aurora 
comenzaron a cantar muy sonoras y el sol, llenándome de oro 
y de rubí, me despertó para convertirme en haz de recuerdos 
amargos y volverme todo pupilas y desfallecimientos de mujer 
enferma... Las blancas sábanas de holanda empapan mi vida 
y mi sudor y un espejo que brilla refleja una cara amarilla con 
tonalidad violeta... La mañana. Muerte. La tarde. Agonía. La 
noche. Vida y muerte... ¡Pensamientos, pensamientos míos! 
Dejadme solo con mi cuerpo. ¡Pensamientos, abandonadme  
y dejadme con mis ojos! ¡Pensamientos, pensamientos míos! 
¡Dejadme solo con mi oído! Si algún minuto no pienso, cuan-
do paso por el piano, éste, moviendo su corazón, me llama, y 
yo, como un globo de vaguedad y soñolencia, le hablo muy 
apasionado, y entonces todos mis pensamientos me torturan. 
Veo lo que nunca vería sin ayuda del piano y mi corazón se 
traslada a mis dedos manchando de sangre muy roja al tecla-
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do... Su venas sangran amores y sonidos de almas tristes y de 
noche y su madera negra y rojiza tiene olores de parral y de palo 
santo. Mi corazón es luz; mi alma, aire... El piano está lloran-
do la sonata Claro de luna... ¿Quién me mira? ¿Qué ojos 
azules veo...? El gato de Angora que estaba sentado en el di-
ván de las sombras huyó por la galería de begoñas y horten-
sias... ¡Besos! ¡Voz! ¡Beethoven! Pensamientos, pensamientos 
míos, abandonadme para que sólo sea oído y corazón!

a mi hermano (corazón de acero)

¡Hermano! ¡Hermano mío que tienes el corazón como un 
león joven y que tu alma se yergue altiva en medio de este ven-
daval espantoso que nos rodea! ¡Hermano! Tú que eres va-
liente y que tu cuerpo es blanco de pureza y tus ojos grandes 
y reposados lo miran todo tranquilamente y sin emoción. Tú 
que tienes hechos de santo y tus manos son sartas de caridad y 
dulzura. Tú que me quieres y me tienes compasión... Tenla con-
migo ahora y, cuando en la noche duerma soñando con lo 
que tú sabes, acércate a mí y ponme una mano sobre el cora-
zón... Entonces mi alma abandonará mi cuerpo y éste queda-
rá hecho mármol en las plumas de la cama. Cúbreme de pen-
samientos morados, de pasionarias, de nardos, de violetas, de 
maestranza, de lirios, de rosas... todo esto sin llorar. Bésame en 
la frente y si mis ojos están abiertos no los cierres... Después 
entiérrame en el agua del río y cuando mi cuerpo se sepulte en 
las aguas entonces llora... y vete a seguir hablando con tu 
corazón de hierro... ¡Hermano! ¡Hermano mío que tienes alma 
de montaña, acércate a mí cuando duerma y pon tu mano 
derecha sobre mi corazón...!

perfume de amargo

Todos los que viajéis con vuestra carga de felicidades y olvidos 
del sufrir. Todos los que sois la alegría y el ansia de vivir. To-
dos los que os burláis del romántico y del apasionado... Des-
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cubríos y arrodillaos cuando paséis junto a uno que sufre de 
amor. Bajad la vista porque las lágrimas correrán por vuestras 
mejillas al mirar sus ojos. Inclinad vuestras cabezas, pues aque-
llos hombres tienen alma de crepúsculo otoñal y corazones de 
cielo y de Dios... Yo me arrodillo ante la grandeza de espíritu 
de los hombres geniales. Yo soy de oraciones en su honor. Yo 
los amo y les pido que tengan misericordia de mí. Beethoven 
que moriste de amar, ten misericordia de mí. Chopin que mo-
riste de pasión, ¡ten misericordia de mí! Hugo que moriste de 
grandeza, ten misericordia de mí. Juan de la Cruz que moriste 
de dulzura, ten misericordia de mí. Divino Antonio que moris-
te de sentimiento, ten misericordia de mí. Suave Rafael que 
moriste de tanto placer, ten misericordia de mí. Rubén Darío 
que moriste de sensualidad, ten misericordia de mí. Espíritus 
de los grandes, amparadme con vuestros perfumes de consue-
lo. Espíritus de espíritus, el mío en la hora de la muerte sea 
con los vuestros para todos los siglos de los siglos.

Federico García Lorca.  
13 de abril [?] 1 noche
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Mística de negrura y de ansia de santidad

La vida es como una gran luz, de donde salen muchos rayos, 
todos de diferente color. El hombre es átomo de ese faro pero 
ciego e inconsciente... Una mano de nada agita constante-
mente el faro colosal, y los hombres a ese impulso se mueven 
como partículas de polvo al sol, y salen despedidos suave-
mente por algún rayo hasta que desaparecen en la oscuridad. 
Mientras, en los aires se ríe el destino. El hombre es una má-
quina que siente y que vaga por el faro de luz que es el mun-
do, sin saber nada y sin querer pensar, porque como piense 
profundamente se sumirá en lo espantoso. El hombre es un 
animal que está rodeado de monstruos con las pasiones que 
lo mueven y juegan con su corazón... El hombre es un pedazo 
de carne en que vive un genio llamado lujuria y un consuelo 
llamado alma... El sol se pone y todo es de rosa, de ámbar y 
de plata. Vuelve otra vez a ponerse, y otra y otra, y las cabe-
zas son de nieve, los ojos son topacios acuosos y la tierra los 
cubre... Pero hay otras cabezas de oro y azabache que co-
rren dichosas... y así: tristeza, tristeza, tristeza... El pensa-
miento y la voluntad son una sola cosa... el ideal es rosado  
y se ve muy cerca, nuestros bríos son fieros y nuestros sueños 
se van a realizar... ¿Qué pasa? Un cuerpo es de mármol, la 
tierra abre su boca, llena de gusanos y serpientes... unas car-
cajadas horribles cubren la boca... y el faro se mueve impul-
sado por la mano del infinito... Entre unas nubes negras se 
deshojan unas flores de melancolía y un corazón se vuelve mon-
te. Un hombre camina feliz... Las penas las dulcifica con su 
resignación... Las alegrías le rodean siempre. Delante de él 
está el camino rosa, el camino que conduce a la flor que lo 
dora todo... ¿Por qué se para? ¿Por qué suspira? ¿No ve que 
está muy cerca la felicidad? ¿Quién lo detiene en su camino 
triunfal...? Unos ojos de mujer... ¿Por qué no sigue adelante? 
¿Por qué se vuelve tras la visión...? Es que el amor lo lleva... 
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y el faro sigue eternamente danzando y los corazones chocan-
do unos con otros y haciendo luz y oscuridad, como mari- 
posas de sangre sobre un fondo de cielo blanco... Por todas 
partes nacen pasiones que nos atan con cadenas de fuego y 
cuando el alma cree haberse librado de ellas y emprende un 
camino, una fuerza nos empuja fuera de él y nos pone en las 
puertas de otro, y nuestro pensamiento se duerme y nuestra 
voluntad se muere y seguimos vagando hasta que una hoz de 
plata, de luz, nos cercena el hablar y nos cierra los ojos... 
Entonces somos ya tierra y el alma se va con un brillo extra-
ño. Al que se ha librado de las cadenas del amor lo atan las 
cadenas de la perversión y juegan con su ser... El espíritu es 
tan supeditado al cuerpo que sólo después de algún sacrificio 
carnal impera en nosotros... pero después las carnes son de 
ascuas y todo es pasión. El hombre no sabe nunca por qué 
camino del faro marchará hacia el fin, porque es un juguete 
del infinito, ya que del infinito salió... Si tiene algún pensa-
miento de fin, nunca lo podrá conseguir, y si por las noches 
mira hacia lo imposible de las estrellas, tendrá visiones de 
ruindad y de pequeñez, y si se adentra en las ciencias se es-
pantará ante el misterio de la muerte y el alma... La lujuria, el 
mordisco, el ansia de besar, la suprema voluptuosidad... ¿qué 
son? ¿Por qué se desea tanto sin saber por qué? ¡Ay! Que de 
hombre a hombre hay lazos de misterios imposibles de son-
dar. ¡Ay! Que somos estatuas de corcho en el mar de la vida. 
¡Ay! Que somos un amasijo de tristeza, de dolor y de inquie-
tud... No podemos luchar contra esa fuerza desconocida y tre-
menda y el que luche contra ella al fin tendrá que morir para 
ser vida de otra vida y así, así el globo de luz siempre movién-
dose, y el destino dejando oír su carcajada brutal... Hay en mí 
algo que sube muy alto y algo que desciende hacia la tierra. 
Hay en mí dos luchas horribles que sólo acabarán cuando mis 
pensamientos sean tierra y mi alma luz... Nosotros por la pa-
sión damos vida a otras almas que estaban en el no se sabe y 
las obligamos al sufrimiento y a la vida... ¿Por qué les damos 
vida? ¿Pedí yo ser alma? ¿Dónde estaba mi esencia...? En la 
tierra no se piensa nunca y la vida es un engaño que oculta  
la pregunta inexorable. ¿Qué castigo cabe para el alma si ésta 
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no tuvo culpa de ser tal? Si la vida es absurda y ruin y el hom-
bre está rodeado de tentaciones y de misterios que no pue- 
de ahuyentar, ¿qué es lo bueno y lo malo? Si por amor y por 
pasiones se castiga eternamente... ¿qué es amor y qué son pa-
siones? ¿Y por qué éstas anidan en el corazón? El castigo 
para las almas malvadas será el de hacerlas piedra o hacerlas 
negrura del caos. ¿Quién somos? ¡Ay! ¿Quién somos? Que ya 
parecemos rueda de vidas que a su muerte pasan a otras vidas 
y que rodaremos hasta que todo sea una llamarada de fuego 
con los colores de todas las cosas... ¿Quién somos? Que la 
leyenda no me consuela... ¿Quién somos? Que en mi pecho 
rugen las pasiones imposibles; que lo que hay grande en mi 
corazón quisiera matarlas, pero que mi cuerpo vence en con-
tra mi querer firme... ¿Es que no puedo salir de este juego 
espantoso? ¿Es que por fuerza tengo que ser carne? ¿Es que mi 
edad vence a mi espíritu? ¿Es que inexorablemente lo primero 
es el sexo? ¿Quién somos? ¿Quién somos? Que no podemos 
bañar esta podredumbre en las aguas de la verdad... Cuando 
se hacen las almas, el extravío y la vaguedad se apoderan de 
los seres que las forman. ¿Por qué...? El mundo gira locamen-
te y allá muy lejos el monstruo del destino se ríe, se ríe sarcás-
ticamente... ¡Misericordia de misericordias! ¡Envuélveme en 
tu santa luz!

almas blancas

La iglesia es una mancha negra con dos ojos de cirios que 
lloran lágrimas suaves y blancas. Las maderas crujen miedo-
sas del vuelo de las lechuzas y las lámparas de aceite parecen 
mariposas de luz que volaran debajo de gasas. Las luces bri-
llan en la inmensidad negra porque la oscuridad quitó a la 
iglesia los muros y parece el infinito sin luz, con ventanales 
que dan a las estrellas. Huele a incienso, a cera sin muertos, a 
esparto y a flores de trapo... El ambiente es de agua por la 
humedad. Los caballeros que ostentan estatua en su tumba 
están cubiertos de musgo... Resuenan unos pasos muy lejanos 
y se oye escalofriante el Dies irae dicho por voces graves. 
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Poco a poco se acentúa el canto y una puerta de hierro gime 
y deja pasar a blancos espectros con cirios negros en las ma-
nos. Sus caras son inexpresivas y sus ojos sin brillo son ágatas 
sin color... Se arrodillan, inclinan la cabeza hasta el suelo y 
siguen cantando con las manos en cruz. Parecen un campo de 
flores blancas... ¿Y su alma...? ¿Serán almas, o serán cuerpos 
sin dolor? ¿Qué piensan...? ¿Qué hacen...? ¿Y las pasiones? 
¿Son tan perfectos que logran tener voluntad de granito? ¿Y 
sus amores...? No hablan... Mas sufrirán... Morirán allí. Más 
tormento para su alma. ¿Lograron apartarse del destino? 
Aparentemente, sí. Interiormente, no. Si algún amor inmenso 
les hizo enterrarse en vida su recuerdo es su tormento y sus 
demás pasiones les atormentarán y no podrán librarse de ellas 
porque nadie es casto de pensamiento. Es algo más superior 
al hombre lo que hace hablar al cerebro. Nadie tiene culpa de 
ser animal... Los monjes se levantan y con los pasos muy len-
tos y haciendo en las paredes manchas de espanto con las 
velas se retiran cantando por los claustros perfumados de al-
hucema y de verdor acre. La campana hablaba con la noche 
y el órgano decía lujuriosamente el preludio de Tannhäuser. 
¡El monje que lo cantaba! ¡Qué amor sensual tan imposible...! 
Monjes que os retiráis desesperados del mundo, sois santos, 
sois inmaculados de blancor, sois de abatimiento... Sois hom-
bres porque casi todos vosotros sois lirios de pasión...

oración
jesús de nazareth

Jesús blanco, Jesús puro, Jesús hombre, yo te amo con frene-
sí. Clavel de dolores, azucena inmaculada, jazmín de dulzor, 
yo te amo todo. Gigante del amor, verbo del verbo, luz de lu-
ces, bésame con tu caridad. Ojos de mis ojos, corazón de océa-
no, pasionaria infinita, dame sangre de tus heridas. Aunque 
no fueras Dios serías Dios por tu grandeza. Poeta del mundo, 
lluvia de supremo, santo de los santos, bálsamo de vida, perfu-
me de corazones, mártir de la hermandad, rey del sol, padre 
de las estrellas, alma de las flores... Tu cruz no hace sombra 



28	 Prosa literaria completa	

en la tierra. Estás olvidado. Socialista divino. Tus doctrinas 
de amor las cubre la hipocresía. Tus bienaventuranzas son 
despreciadas. Apóstol de lo infinito, nadie te ama. Paz subli-
me, tus palabras son profanación en boca de tus sacerdotes. 
Angelical lirio de Nazareth, tu redención del mundo fue bal-
día. Jesús mío. Poeta de mi corazón. Jesús Nazareno, mi ca-
beza se hunde humilde en el polvo al pensar en ti y sólo te 
pido que mi alma pobre, cuando salga de esta carroña horri-
ble, que anide cerca de tu esencia para gozar de lo infinito 
contigo, que eres lo supremo. Sombra morada... Pero las al-
mas, ¿qué son?

5 de mayo



	 Prosa de juventud	 29

 

Mística que trata de la melancolía

El día muere, todo apasionamientos y morbideces sensuales. 
Las iglesias dejan oír sus almas fuertes y elevadas. La ciudad 
se rodea de ruidos blandos, el cielo es de corazón de esmeral
da, y el río pasa rápido, agitando rosales, acacias, árboles de 
amor, adelfas y aspireas [?]. El celeste, el amarillo cálido, el 
morado frío, el gris, el rosa, el grana son dolores y suspiros a 
través del maravilloso encaje de los eucaliptos, que mueven 
sus cabezas muy lentos sintiendo la vaguedad del crepúsculo. 
Las sombras se abrazan y van ocultando el fondo de color y, 
al llegar la noche, sólo son blancura las estrellas y las flores... 
Entonces mi corazón estalla en amor a todo y mi ilusión sería 
o ser agua para siempre andar mudando de visión, o ser co- 
lor de poniente para inspirar dulce melancolía a los demás. 
Cuando el sol se funde con el monte, se despierta la melanco-
lía y, envuelta en sus mantos de éter y fuego de estrella, se 
esparce por los jardines y los ríos, besando a las almas con su 
olor de todas las flores. El corazón se deprime, los ojos se 
tornan extáticos y mudos, las manos son dos llamas dulcísi-
mas y la frente es un espejo de paz. [En esos momentos tan 
virginales y tan pálidos anhelo ser flor para sentir la dicha 
inefable de tener estambres y pistilos y gozar del acto genial 
con un solo espíritu.]1 En esos instantes saturados de pensa-
mientos, quisiera ser piano para decir mis amarguras. En esos 
instantes supremos de desbordamientos espirituales y desfa-
llecimientos cálidos, quisiera que todo fuera como el culo de 
una rubia mujer... Todo soy desmayos, todo amores, todo soy 
pureza y sensualidad. Los chopos, los mimbres, los laureles, 
los naranjos, los parrales, las cerezas como esencias [?] de 
vida son músicas y colores suaves. Los rosales, adelfas, mar-

1.  El texto en cursiva está puesto en duda en el manuscrito.
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garitas, amapolas, bella luz [?], madreselvas, celindas, dom-
pedros, malvarrosas, son mareo y olores de voluptuosidad. 
Las ranas que cantan bajo los oros viejos del agua de la fuen-
te cubierta de fuegos fatuos de sombra, parecen respiraciones 
temblorosas de una vida subterránea. Todo se derrite en mú-
sicas, en olores y en lejanías y la esencia de la melancolía 
borda de sentimientos el jardín. Por eso cuando siento llegar 
el crepúsculo se apodera de mí el miedo del sufrimiento, pero 
inconscientemente penetro en el jardín para llorar de nada y 
llorar por todas las cosas en la hora sin palabras de la tarde. 
En esa hora todo me parece despreciable y las maldades las 
veo muy lejos. En esa hora el principio de los principios es 
como una interrogación de granates. En esa hora me ador-
mezco entre los rosales, pero lleno de temor y ansiedad. Los 
montes dejan ver su alma rara. El agua es de luz y espejos de 
frescura. La nieve se colora con sombra de corazones muer-
tos... pero la ciudad y los hombres son manchas negras que 
lastiman la virginal pureza de los fondos románticos... Y si en 
esos instantes un piano dijera algún vals de Chopin, mi alma 
sería como el brillo de la luna en el plenilunio. La melancolía 
se adueña de los espíritus apasionados y, besándose con la 
imaginación, forma el abatimiento y las lágrimas espirituales 
que se derraman por los ojos de alguna mujer, por el sonar de 
fuente, o por el perfume de las rosas. Mi alma melancólica y 
tristísima comprende entonces lo banal y desentrañable de la 
vida y el pasar, pasar horrible y eterno del que no nos libra-
mos nadie. Todo muere, pero todo vive. Los átomos de la 
nada sienten cuándo de ellos salió la naturaleza y el hombre. 
Pues si sienten, ¿quién sabe si su muerte será vida? Mis ojos 
serán flores, mi cuerpo vida de otro cuerpo, mi alma... ¿qué 
será de mi alma? ¿Qué será de esto que tengo que no es ma-
teria? ¿Morirá...? Las plantas, ¡qué infinitamente superiores 
al hombre...! La melancolía llena de luz excelsa las almas y 
las hace meditar en lo infinito. La melancolía es dolor y con-
suelo. Dolor porque el hombre se contempla a sí mismo. 
Consuelo porque se eleva en alturas de pensamiento y de la 
elevación nace el desprecio que es bálsamo de nieve para el 
corazón. La melancolía, que es alma del crepúsculo, inunda a 
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los hombres con esencia de infinita alma de tarde cálida. 
¡Tarde de colores de ascua y pasión! ¡Tarde de pensamientos 
y de silencios! ¡Melancolía extrahumana! La imaginación me 
ampara con sus alas de aire azul, y por eso camino por esta 
senda, «valle de lágrimas», como dice la dulce oración, y afron-
to las cosas de los hombres con entereza de espíritu. En el 
mar de la vida todos somos iguales. Aun los que caminamos 
con los ojos puestos en el más allá, cualquier palabra de esto 
nos hace cambiar de opinión y, aunque nos propongamos sa-
lir muy altos, el cuerpo impera y ya somos tragedias andando. 
Melancolía es desesperación, pero la desesperación nos barre 
de maldades y, al odiar a los hombres, nos igualamos con los 
seres admirables que creemos inferiores... Una rosa es superior 
a todos los hombres... Muchas veces, bañado de melancolía, 
al acariciar una rosa con mis manos de fuego, ésta se ha des-
hojado y ha parecido que suspiraba. Sus pétalos han caído 
mustios en la fuente de hojas de oro que las avispas de seda 
han tomado por carabelas fantásticas... ¿Por qué se deshojó 
la rosa al sentir mis manos cálidas? ¿Tendría escondido entre 
sus hojas algún resto de esencia de alma de mujer...? ¿Anida-
rán las almas en las flores? ¿Serán almas la luz, el color y la 
música? Nada se puede afirmar en este sueño y en esta ilusión 
de la vida, porque al llegar a los principios supremos hay ve-
los negros de insondable. Estamos hechos de todas las cosas 
que existen: de flores, de gusanos, de fango, de agua, de cora-
zones que existieron y que ahora viven en nosotros... Cada día 
variamos de compuestos y nuestro carácter y nuestra perso-
nalidad sólo son ficciones. Por eso la culpa no existe en nadie, 
porque nadie sabe quién es, por qué existe y para qué existe. 
La mayoría viven abstraídos sin pensar... ¡Ah!, pero si pensa-
ran, si sus inteligencias fueran claras y no cantaran alto por 
librarse de preocupaciones por fuerza tendrían que meditar y 
caerían en lo desconocido y el refutar estas consideraciones 
sería inútil, porque nadie contesta al pavoroso porqué. Me 
lleno de amargura, de compasión, de bondad. La tarde se re-
tuerce de tanto olor y suavidad. Todas mis ideas, todas mis 
inquietudes, todos mis sentimientos desaparecen... El río co-
rre más fuerte. El aire tiembla... En el fondo, allá entre los 
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celajes brumosos de las nubes heliotropo, unos ojos azules 
que me miran apasionados; después, unos labios carnosos y 
henchidos de sangre. ¡Amor! ¡Nostalgia infinita! ¡No, no, es-
píritus malignos! No me atormentéis más, ¡dejadme pensar con 
mi manto de melancolía en el sombrío jardín! ¡Dejadme  
con mi castidad! No me deis más angustias... Que me voy a 
desbordar de pasión y de pensamiento... El aire levantó a las 
palomas, tronchó amapolas y me trajo olores de clavel y aza-
har. Una mujer... Una nuca detrás de un rosal... Unos senos 
con velos de jazmín... El hombre. Lo único que se sabe... 
¿Quién jugará así con nuestras miserias y nuestros deseos? ¡Qué 
temblor en el cuerpo y qué luz en los ojos! ¿La voluntad? 
¡Nada! ¿Los sentidos? ¡Todo! Amarguras de mi corazón, cas-
tidad de mi espíritu: no abandonadme... Que algo existe sar-
cástico y burlón que provoca las luchas y abriga las pasiones. 
Instintos, instintos... y las horas y los días y pasar, pasar, y la 
muerte y velos de luz negra sobre lo desconocido.

visión

En medio de las cerradas y tremendas tinieblas se ve una mon-
taña de cristal azul con una fosforescencia trágica que sale de 
muy hondo y que no ilumina nada, pareciendo un relámpago 
sobre nubes negras. Miles de cuervos y de buitres la rodean, 
formando con sus vuelos letras infernales. En la roca hay abier-
to un gran agujero cuya entrada la guardan dos monstruos de 
carne roja con rabo y patas de lagarto y con un solo ojo ama-
rillo y derramando lágrimas de fuego, colocado sobre el pecho. 
Su cabeza es una bolsa de carne transparente llena de salaman-
dras vivas que pugnan por romper la envoltura. Encima de la 
cabeza tienen un brazo muy largo con veinte dedos de águila 
crispados y despidiendo humo blanco. Cuando andan, cada 
paso es un boquete que arroja una negra sierpe que la tierra 
aprisiona por la cola al cerrarse y que silba imponente mientras 
vomita gusanos torpes que ruedan por el suelo. Los espantos 
[sic] miran con su único ojo inexpresivamente hacia el infinito, 
mientras que las sierpes silban y las aves nocturnas graznan 
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horribles y vuelan fantásticas sobre aquella brujería infernal. 
Unos perros aullaron muy profundos y a sus voces todo se ca-
lló. La roca estaba rodeada de aguas podridas y verdosas llenas 
de sapos y de lotos de sangre. Eran aguas muertas, pero tenían 
ojos de vieja hechicera aprisionados entre sus algas y bocas 
negras que, abriéndose en su cristal, dejaban escapar olores de 
azufre y cadáver. Alguna vez una cabeza terrible y un lomo 
verdoso con escamas aparecían en la superficie y se hundían 
después dejando burbujas de diamantes y topacios... Los pe-
rros ladraron más cerca y más espantosamente y los monstruos 
al oírlos se levantaron moviendo sus dedos y despidiendo humo 
por ellos... Las aguas se agitaron y abrieron sus negras bocas 
que arrojaban llamas y olores pestilentes. Por el fondo apare-
ció una barca de acero rodeada de perros y llena de hombres 
muertos. Sobre ella se movía una sombra blanca con ojos de 
esmeralda y con una antorcha de luz azul que iluminaba sinies-
tramente las descompuestas caras de los muertos viajeros. Los 
perros, con la cabeza hacia arriba, aullaban feroces, y la barca 
avanzó hasta colocarse frente al agujero. Los monstruos, con 
su enorme mano de águila, se apoderaron de los cadáveres y, 
sacándoles el corazón, los precipitaron a las oscuridades del 
pozo, comiendo trozos de su carne. Después arrojaron los co-
razones a las aguas, que se poblaron de bichos extraños y qui-
meras horribles. La barca se retiró entre aquellos fuegos fatuos 
del agua hasta desaparecer en las negruras. Los monstruos se 
sentaban sobre tortugas y los pájaros de mal agüero danzaban 
locamente sobre el misterio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿El fin? No. El hombre no puede haber sido criado para esas 
penas tremendas. Entonces, ¿para qué ha sido criado? Som-
bras, Dios, Amor, Pasiones: mantenedme, reconfortadme, para 
que no piense, y pueda ser ignorancia y superstición... Soste-
nedme para que la vida sea resignación de espíritu y paz en 
mi corazón.

10 de mayo
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Mística que trata de la superioridad de espíritu

El espíritu se cansa de llorar y desfallece cuando se interpone 
en su soñar lo negro y lo vulgar... La tranquilidad del espíritu 
es grande. La música humana y extrahumana son nuestros 
consuelos... pero en el fondo hay nubes negras de pólvora y 
cantos odiosos de clarín.

[...]
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