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LECTURA DEL GÉNESIS



	

Nota a la presente edición

Marilynne Robinson ha utilizado como fuente original de su Lectu-
ra la traducción al inglés denominada King James Version (o Biblia 
del rey Jacobo), publicada en 1611 y referencia ineludible de las 
Biblias protestantes anglosajonas que ha ejercido una gran influen-
cia sobre la propia lengua inglesa. En esta edición española, lógica-
mente, no se traduce de la versión inglesa sino que se recurre, tanto 
para las abundantes citas como para el texto íntegro del Génesis, a 
la denominada Reina Valera Antigua (1602, también conocida 
como Biblia del Cántaro), es decir, la revisión que realizó Cipriano 
de Valera de la traducción de Casiodoro de Reina (conocida como 
Biblia del Oso), publicada originalmente en 1569. Con la intención 
de facilitar la fluidez y la comprensión de la lectura en castellano se 
han realizado, en las citas, las correcciones ortográficas, sintácticas, 
de la grafía de los antropónimos y, en algún caso esporádico, se-
mánticas que se han creído pertinentes para ajustarlas al sentido del 
original de Robinson. Dada la complejidad del texto, así como la 
abundancia de cultismos religiosos (y el hecho de que los lectores en 
español estén menos familiarizados con la Biblia que los anglosajo-
nes), quizá sería conveniente acercarse a la obra por la traducción 
del propio Génesis y pasar a continuación a la Lectura de la autora, 
para ayudar al seguimiento del texto.



	

La Biblia es una teodicea, una meditación sobre el problema del 
mal. Siendo así, debe tener en cuenta las cosas tal como son. Debe 
reconocer de forma significativa los aspectos más oscuros de la 
realidad que vivimos, y debe reconciliarlos con la bondad de Dios 
y del Ser en sí mismo, frente a los cuales esa oscuridad resalta  
tan marcadamente. Lo que quiere decir que la Biblia es una obra  
de teología y no meramente un texto primario en el que se basa la 
teología. Sugeriré que, en los primeros capítulos del Génesis,  
la perfecta Creación de Dios experimenta una serie de cambios, 
declinaciones que permiten la anomalía de ubicar a una criatura 
defectuosa y alienada en el centro de todo, nosotros mismos, to-
davía sagrados, todavía amados por Dios. Afirmar que la narración 
nos conduce a esas declinaciones –la Caída y la pérdida del Edén, 
seguidos del Diluvio y las leyes que permiten la matanza de ani-
males y los homicidios, luego la quiebra de la unidad humana en 
Babel– no quiere decir ni que sucedieran ni que no, sino que su 
secuencia es una articulación de una compleja declaración sobre 
la realidad. El espléndido relato del principio del Ser y de la crea-
ción por Dios de la humanidad a su imagen y semejanza no se ve 
disminuido en todo lo que sigue, pese al movimiento de distancia-
miento del mundo de la primera intención de Dios, alterada como 
debe quedar esta declaración por la fe en que Él posee una inten-
ción mayor y más abarcadora que no puede fallar. En el misterio 
final del propósito de Dios hay parábolas de profetas y sabios. La 
historia y la experiencia son en sí mismas parábolas que esperan a 
sus profetas.
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Fuera como fuese la manera en que surgió, esta secuencia narra-
tiva establece una profunda y esencial aserción del bien sagrado, 
convirtiendo dolores y trabajo en una realidad secundaria, del mis-
mo modo que quitar una vida como castigo. Esta construcción de 
la realidad, con el bien absoluto superpuesto pero nunca disminui-
do ni alterado por los acomodos a la naturaleza humana, permite 
que la fidelidad alcance este bien supremo. La gracia modifica la 
ley. La ley no puede limitar a la gracia.

Me referiré a «los escritores» de los libros de Moisés, porque me 
parece que estos textos han sido el fruto de la reflexión y el perfec-
cionamiento que se dieron a lo largo del curso de generaciones o 
siglos. Esto no es una versión de la denominada hipótesis documen-
tal, que sostiene que en esos redactores es posible rastrear fuentes 
distintas e identificables, documentos que pueden atribuirse a escri-
tores de regiones o facciones concretas y que se concilian o asimilan 
tan mal entre ellos que son, de hecho, suturas en el texto, presen-
tando incongruencias en cuestiones tan poco triviales como la natu-
raleza de Dios. Sé que sugerir la autoría humana puede parecer a 
algunos una negación del carácter sagrado y único de la Biblia. Pero 
es la propia Biblia la que cita a autores humanos de la mayoría de 
sus libros, tal vez sin referirse a más que una colección de escritos 
que compartían cierta afinidad con el pensamiento de un maestro o 
una escuela concretos. Dicho de otro modo, tanto si estas atribucio-
nes reflejan una autoría tal como nosotros la entendemos, como si 
no, la propia Biblia no demuestra ninguna inquietud al asociar- 
se con mentes, palabras, vidas y pasiones humanas. Se trata de un 
llamativo ejemplo de la baja opinión que tenemos de nosotros mis-
mos, más de lo que la Biblia justifica.

En mi opinión, en el curso de su desarrollo, las Escrituras fueron 
pensadas a fondo por quienes las redactaron y corrigieron, y así se 
dio lugar a una profunda coherencia y se estabilizaron conceptos o 
enseñanzas difíciles hasta el punto de que los pasajes iniciales y los 
posteriores se esclarecen entre sí. Imagino un círculo de devotos y 
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eruditos rabinos ante la palabra, recordando juntos lo que les ha-
bían contado sus abuelas, recuperando la belleza del antiguo re-
cuerdo en un extraño giro estilístico, dándose cuenta juntos de que 
esos cuentos tan peculiares conllevaban un sentido de la presencia 
de Dios que se veía renovado con creces por ellos en sus reverentes 
deliberaciones. Así viven las religiones en el mundo. Soy de la opi-
nión, hasta un punto completamente excepcional, de que esas deli-
beraciones encontraron su camino hacia la verdad.

Nosotros, los modernos, sentimos cierta seguridad al encontrar 
una mácula de sectarismo o egoísmo en cualquier cosa que hayan 
hecho los seres humanos. La hermenéutica de la sospecha surgió ya 
en las lecturas de principios del siglo xix de estos mismos textos.  
Si en realidad fueron improvisados a partir de la unión de diversos 
«documentos», cuyos autores pueden deducirse a partir de su len-
guaje y énfasis, y cuyas propuestas no eran, en última instan- 
cia, religiosas sino políticas o sectarias, entonces miles de años de 
credulidad se han visto ridiculizados por un aluvión de artículos 
académicos.

Nadie quiere que lo cuenten entre los crédulos. La creencia mis-
ma existe en una perturbadora proximidad a la credulidad, un he-
cho que ha afectado a la Iglesia con una especie de leve angustia 
durante generaciones. Lo que aquí propongo es que existe una  
hermenéutica de autoprotección que ha inutilizado la interpreta-
ción y que se ha generalizado un abandono de la metafísica como 
forma legítima de pensamiento. ¿Tiene algún sentido que, si la hi-
potética pandilla de escritores de documentos que los estudiosos 
conocen como E, J, P y D, con todos sus añadidos, no pensaran 
teológicamente, la propia metafísica quede por tanto anulada? Eso 
es como decir que, si el alunizaje se filmó en realidad en el desierto 
de Arizona, el universo no existe. Es asombroso cómo la escala del 
pensamiento se ha contraído con la pérdida de una teología seria. 
Un Kant o un Hegel contemporáneos encontrarían poco atractivo 
el vocabulario del pensamiento que se nos permite ahora. En cual-
quier caso, los textos bíblicos en general parecen existir bajo la 
sombra de una desacralización que todavía no los ha alcanzado. 
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Pero son demasiado complicados para ser el producto de un ordi-
nario cálculo mundano. Esta cualidad de la mente se mantiene a lo 
largo de la Biblia entera.

Las decisiones colectivas que tienen que ver con el lenguaje de las 
creencias, con la precisión de las traducciones, y demás, han sido 
aceptadas como fuentes plenamente autorizadas desde la historia 
inicial del cristianismo. Los cánones de las Biblias hebrea y cristia-
na los determinaron concilios. Los textos de los teólogos más im-
portantes pueden ser virtualmente deuterocanónicos, incluso, o en 
especial, cuando se olvida que una doctrina tiene una historia y un 
origen. Doy por supuesto que la reflexión sobre las Escrituras de 
sus redactores fue teológica por naturaleza, regida por creencias 
de primordial importancia, la primera de las cuales es que Dios es 
uno. En un sentido crucial, la literatura sólo podía depender de la 
profunda fe de la comunidad que la creó, estudió y veneró, y lo 
hizo al servicio de una vocación extraordinaria para integrar en el 
lenguaje el conocimiento de Dios. Doy por sentado que el texto 
como un todo se desarrolló con una conciencia plena de sí tal como 
existió hasta ese punto, y de las tradiciones, ideas y acontecimien-
tos que podrían asimilarse a él. Las Escrituras fueron desarrollán-
dose a partir de esa base durante siglos, sin dejar de reflexionar 
sobre sí mismas, contemplando la historia en marcha como im-
portante o reveladora como lo habían sido la vida de los patriar-
cas o el gran éxodo.

Según las Escrituras, un clan de pastores con un ancestro co-
mún, Abraham, vivió esclavizado durante siglos en Egipto, luego, 
esos pastores, liderados por una figura llamada Moisés, emigraron a 
la tierra de Canaán. Allí, con el tiempo, se convirtieron en una so-
ciedad, en una nación. La creencia que unificó en un único pueblo a 
esta federación de tribus era que ellos constituían un caso especial 
en las relaciones de Dios con la humanidad; en primer lugar porque 
poseían un conocimiento de Dios que surgía de una relación directa 
con Él, e iniciada por Él. Él había llegado a un pacto que garan- 
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tizaba Su lealtad para con ellos a través de Su vínculo con sus ances-
tros. Cuando Dios se presenta ante Moisés como «el Dios de Abra-
ham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob», está invocando un pasa-
do muy remoto, que dista cuatrocientos años de la generación que 
emprendió el éxodo. Parece que no existió una continuidad en el 
patriarcado del pacto al que recurrir en el periodo intermedio, nin-
guna forma de vida del pueblo en Egipto que preservar tras su emi-
gración, aunque había elementos del orden social entre ellos, tribus 
y ancianos. Un recuerdo del Dios de Abraham debió de sobrevivir 
entre ellos, dado que Moisés pide a Dios un nombre que el pueblo 
reconozca y le dan el de YHWH, un nombre que los eruditos mo-
dernos deletrean y pronuncian Yahveh o Jehová. (En el Géne- 
sis 4, 26, durante la época de Caín, se dice que los hombres empe-
zaron a utilizar ese nombre.) En el texto se apunta que la madre y el 
padre, así como su hermano Aarón, son de la tribu sacerdotal de los 
Levitas. Su madre tiene un nombre teofórico, Jocabed. Y Moisés 
lleva los huesos de José a Canaán, cumpliendo el último deseo de 
este. Esos son los únicos detalles que apuntan a una continuidad 
con la fe y la cultura de los patriarcas.

En ese caso, ¿de dónde proceden las historias de los patriarcas? 
Asumo que las narraciones del Génesis han sido recopiladas en  
la época del éxodo y más adelante, cuando el hecho de que esta 
multitud liberada participase en una historia y una identidad aso-
ciadas con esos nombres, habría despertado un gran interés en  
los viejos relatos sobre ellos. Si Moisés fue adoptado por una prin-
cesa egipcia, seguramente permanecería varios años con su ama de 
cría, hasta llegar a ser un niño robusto, como mínimo. De manera 
que su madre podría haberle transmitido el acervo popular judío, 
imágenes de la antigua libertad antes de que se hubiera iniciado su 
aculturación como egipcio. Por otro lado, hay quienes lo toman 
por egipcio, incluso entre otros judíos. Moisés y Aarón son ambos 
nombres egipcios, y no se les recuerda ningún otro nombre judío. 
Moisés sólo empezó a identificarse con su pueblo de adulto, y aun 
así en un impulso repentino que lo enajenó de ellos. Después de  
que se diera cuenta de que Dios le había hablado invocando los 
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antiguos nombres de Abraham, Isaac y Jacob, puede que escuchara 
con gran interés todos los relatos sobre las tribus de Israel durante 
las generaciones previas a su descenso a Egipto. Debe apuntarse 
que, a diferencia de otros relatos de héroes que, según se cree, fija-
ron las identidades de otras culturas antiguas, estos cuentos de los 
patriarcas son de una escala llamativamente humana, apacibles, 
incluso domésticos. En cualquier caso, estos relatos son el núcleo de 
una literatura poderosa y una identidad igual de poderosa.

Todo lo anterior da por sentado que el propio Moisés es una fi-
gura histórica. Hay tantos legisladores importantes en la antigüe-
dad, tantos creadores y héroes de naciones, que sembrar dudas en 
su caso parece tendencioso. Dido, reina de Cartago, fue una mujer 
real, la hermana marginada de un Pigmalión real. Dado que las 
consecuencias históricas de la vida de Moisés han sido y siguen 
siendo inconmensurablemente importantes, resulta sencillo olvidar 
que, en comparación con los estándares de un Ciro o un Tamerlán 
o un Alejandro, él es una figura muy secundaria. En términos de 
vidas arrebatadas, países sometidos o riqueza amasada, su impacto 
fue sumamente modesto y enteramente creíble. Asumiré que Moi-
sés, aquel al que el Señor habló en persona, y su tradición son in-
fluencias primordiales en la composición del Génesis.

Durante siglo y medio quienes han escrito sobre el Antiguo Testa-
mento han solido comparar las narraciones bíblicas de la Creación 
con los mitos de las culturas cercanas. Las similitudes entre ellos tien-
den a interpretarse como una indicación de un préstamo, y el présta-
mo, como una prueba de que los textos bíblicos son derivados, y de 
que los primeros capítulos del Génesis, como literatura más anti-
gua, derivaban de esos cuentos paganos. Estudiaré la manera en 
que pueden compararse los textos, y las formas en que estos puntos 
de comparación establecen diferencias profundas en las concepcio-
nes de los propios sistemas del Ser que articulan estas narraciones.

El hecho de que el pensamiento occidental haya estado profun-
damente influido por conceptos como creación ex nihilo y la Caída 
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del Hombre deja claro que las narraciones del Génesis sirven per-
fectamente como fuentes del lenguaje conceptual. En el texto se 
hacen largas aserciones, por ejemplo, sobre que la realidad que ex-
perimentamos tuvo un inicio, una idea cuestionada por importan-
tes científicos en el siglo xx. Un universo emergente comporta innu-
merables misterios, tanto científicos como teológicos –¿por qué 
sucedió?, ¿cómo acabará?– que los antiguos no sólo anticiparon 
sino que abordaron de diversas maneras en un lenguaje figurativo 
y, por tanto, cargado de sentido.

Babilonia ejerció una gran influencia cultural en su región y su 
época. Dado que los estudiosos las abordan en relación con el 
Génesis, y como, en las literaturas de Oriente Próximo de la anti-
güedad, son más comparables con él, limitaré mi comparación de 
la literatura bíblica y la pagana a dos grandes narraciones babilo-
nias, la Epopeya de Gilgamesh y el Enuma Elish, de las cuales 
aparecieron variantes por toda la región. Otras ciudades adopta-
ron los textos como propios, cambiando poco más que los nom-
bres de los héroes y dioses participantes. Los relatos del Génesis, 
en lugar de adoptarlos y apropiarse de ellos, integran las literatu-
ras con las que se los compara a menudo, aceptando una imagen 
o un término, pero transformando su sentido en un lenguaje de 
pensamiento compartido. Por descontado, carecemos de todo co-
nocimiento de la vida preliteraria de estas narraciones o de sus 
orígenes verdaderos.

El Enuma Elish es, en realidad, una teogonía, un relato sobre 
la emergencia de los dioses y el ascenso de un dios, Marduk, como 
dominante entre ellos. Hay un intento de describir a Marduk:

Sus miembros son perfectos, admirables,
imposibles de imaginar, difíciles incluso de mirar,
cuatro son sus ojos y cuatro sus orejas;
cuando mueve sus labios, un fuego flamea.
Las cuatro orejas le han crecido,
y sus ojos, en igual número, escudriñan el universo.
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Los dioses del Enuma Elish padecen hambre, terror y pérdida de 
sueño. Hay generaciones de ellos, nacidos uno detrás de otro, y la 
gran madre de todos ellos es Tiamat, una serpiente monstruosa 
que, provocada por el ruido que hacen los dioses más jóvenes, re-
suelve matarlos. Es tan aterradora que sólo el joven dios Marduk es 
capaz de derrotarla. Corta su cadáver como si fuese un pescado, 
usa la mitad para crear el cielo, con la otra mitad hace la tierra, 
convierte sus dos ojos llorosos en el Tigris y el Éufrates, y así sucesi-
vamente. Difícilmente podría estar más lejos de la serenidad del 
«hágase... y se hizo».

Frente a este fondo mítico, afirmar que Dios es el buen creador de 
una buena creación no es una afirmación trivial. La insistencia del 
Génesis en ese punto, incluso la mención de la bondad como un 
atributo de la Creación, es única del Génesis. Un babilonio, valién-
dose de la explicación de las cosas que se ofrece en las narraciones 
de su religión o, ya puestos, de su propia experiencia como ser hu-
mano, puede permitirse disentir. Sus dioses son veleidosos, están 
enredados y absortos en conflictos y resentimientos, se muestran 
indiferentes u hostiles a la humanidad. En la medida en que la épica 
de una cultura influye en la experiencia del mundo de su pueblo, un 
vaso de agua puede tener el sabor de las lágrimas de una inmensa 
serpiente eternamente viva en la muerte. No cuesta imaginar cómo 
la dureza de la vida antigua habría producido esta alarmante visión 
de las cosas. Puede parecer realismo hasta en la actualidad. Pero 
Babilonia, como la antigua Grecia, era civilizada y humana según 
los estándares de la época. Sus leyes eran literalmente ejemplares, lo 
que probablemente ejerció una influencia directa en la ley mosaica.

¿De dónde procedía la relativa benevolencia del cosmos hebreo? 
Ciertamente, no depende de una negación de la realidad del mal, 
entendiendo esta palabra en el sentido de que abarca tanto la pérdi-
da o el daño como una transgresión o maldad. De hecho, parece 
acompañar al reconocimiento del propio mal. La Caída y sus con-
secuencias, el asesinato de su hermano cometido por Caín, el 
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Diluvio: esos acontecimientos son la punta de lanza de la historia 
bíblica. Si debe atribuirse el Génesis a la influencia de Moisés, fue 
escrito tras siglos de esclavitud en Egipto, seguidos por el vagabun-
deo por el desierto, dos periodos de sufrimiento extremo que fue-
ron seguidos a su vez por la brutal agitación descrita en el libro de 
Josué y el de los Jueces. En cualquier caso, afirmar la existencia del 
mal en sentido general, tal como se entiende en los relatos primor-
diales, en el Génesis de 2, 4 a 11, 32, es esencial para la narración 
entera de las Escrituras. La epopeya babilonia describe guerras en-
tre ejércitos enemigos de dioses. Para ellos «el bien» parece ser el 
orden que llega con la victoria de Marduk. En el Génesis, desde  
el principio, el bien es intrínseco a la totalidad de la Creación. De 
manera que, a este importante respecto, los textos literarios son 
conceptualmente distintos. Los autores hebreos no sólo se apropia-
ron de los mitos dominantes. Tenían graves preocupaciones huma-
nas propias, preocupaciones exclusivas.

No hay razones para suponer que, a medio plazo, ningún pue-
blo antiguo se hubiera visto eximido de las desgracias provocadas 
por los caprichos de la naturaleza, por no mencionar la codicia o la 
violencia humanas. Dada la importancia del mal experimentado, a 
los hebreos se les presentaba un problema notable por su monoteís-
mo, su Dios único, justo y afectuoso. El mal no puede entenderse 
como un aspecto de la naturaleza de Dios ni atribuírsele a un con-
sorte o a un dios rival. No había ninguna serpiente monstruosa 
como Tiamat que desatara un diluvio por sus propios motivos. En 
este aspecto esencial, asignar causas a los acontecimientos está  
claro que no es el método ni la intención de la narración bíblica. 
Desconocemos por qué la ofrenda de Abel era aceptable y la de 
Caín, no; por qué se prefirió a Jacob y no a Esaú, o a Israel por en-
cima de las demás naciones. Los acontecimientos tienen su origen y 
sentido en la intención ciertamente inescrutable de Dios. El sufri-
miento del pueblo se prevé cuando a Abraham, sin hijos, escogido 
y sin tacha, se le da una visión del porvenir en forma de un sueño 
terrible. La causalidad se ve alterada, más o menos desactivada, 
cuando los acontecimientos están predestinados.
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Esta reticencia puede considerarse una afirmación positiva sobre 
la historia emergente dentro de la emergencia de la propia realidad. 
La humanidad se ha aprovechado de incontables explicaciones so-
bre el carácter de las clases, géneros e identidades étnicas, con sus 
probables actos, dones y patologías, y muchos de estos sesgos te-
nían la condición y las consecuencias de la simple certidumbre. De-
trás de cada prejuicio hay una asunción sobre el comportamiento 
que podría esperarse, o no, de un individuo o una población. Estas 
asunciones se codifican a menudo como restricciones que descartan 
el cuestionamiento de su potencia predictiva. Este es sólo un ejem-
plo de la obstinada confianza que nos aqueja a todos en general, 
la idea de que conocemos las causas de las cosas. Es la base desde la 
que recurrimos al razonamiento regresivo para llegar a una explica-
ción. ¿Por qué existen los seres humanos? Para hacer ofrendas a 
Marduk y a los dioses. ¿Por qué existen los seres humanos? El Dios 
del Génesis es único en tanto no tiene un uso que darles sino una 
intención benigna y misteriosa para ellos.

Abraham era, en la época, el «pavor de una gran oscuridad» y un 
sueño sobrecogedor, un vagabundo sin heredero ni país, ni un lugar 
para que lo enterraran a su muerte. Contaba con la atención singu-
lar de Dios, que le ofrecía una y otra vez promesas, bendiciones que 
tenían la fuerza de demandas. No tienen nada de condicional aun-
que la «creencia» de Abraham le hace apto para recibirlas. Deja la 
casa de su padre y, con su familia, va a un país remoto que el Señor 
le ha prometido a él y sus descendientes, y donde no puede quedar-
se porque está padeciendo una hambruna. Para un observador aje-
no, su vida podría recordar la vida de cualquier pastor: un extraño 
vagando por los campos, buscando pasto para sus rebaños. Según 
los estándares de la épica hay una gran calma en las relaciones de 
Dios con Abraham, aunque Abraham está absorto para sus aden-
tros en una conciencia de Dios que, sin duda, lo convertirá en el 
padre de naciones, y aunque la intensa conciencia que tiene Dios de 
Abraham es esencial para todo lo que sigue, la superficie del lugar 
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común se ve rota sólo unas pocas veces a lo largo de esta tan inme-
diata y radicalmente asimétrica compañía –una palabra tan buena 
como cualquier otra–, dado que el Señor, como un desconocido, ha 
aceptado, y está claro que disfrutado, la hospitalidad de Abraham. 
Han compartido el pan. Podría ser cierto que la concepción de Dios 
que tiene Abraham esté limitada por haber vivido en un mundo con 
multitud de dioses, con poderes especiales y limitados: dioses de la 
naturaleza, tribales y domésticos. Pero la concepción de Dios en el 
texto, en el relato, lo entiende como el Dios de la historia. A través 
de un hombre sin tierras ni hijos, Abram, pues ese será su nombre 
hasta que Dios le rebautice como Abraham, «un padre de muchas 
naciones», Él bendecirá a todas las familias de la tierra. Debería 
apuntarse que se trata de una promesa muy dulce, por la que hay 
que darle crédito a Él, quien la hace, y a él, que se conmueve por 
ella. No conozco nada comparable. El sumo tacto con el que Dios 
entra en el mundo humano a través de Abraham, respetando sus 
expectativas, es completamente coherente con la centralidad que Él 
ha dado a la humanidad en Su creación.

 Como una interpretación de la historia de su pueblo que se re-
monta a los tiempos de la era patriarcal, el sueño visionario de 
Abraham ofrece una imagen comprensiva de la esclavitud y del 
errar posterior de las tribus hebreas como sucesos providenciales e 
inspirados por Dios. La oscuridad del sueño y la rareza de su mo-
mento dejan claro que el dolor y la crueldad se presagian en él. No 
se da ninguna razón para su existencia. A primera vista, la servi-
dumbre en Egipto no es ni una recompensa ni un castigo. Forma 
parte de un momento prolongado de la historia providencial, que 
no puede explicarse en otros términos. En cualquier caso, la negru-
ra de la oscuridad no se minimiza nunca. Con el tiempo, la narra-
ción bíblica invierte el sentido evidente del sufrimiento de muchas 
generaciones, lo que no es poca cosa. La extenuante desgracia 
prepara para un favor singular, un favor difícil, cuyo principal fruto 
y demostración podrían ser las narraciones que registran e interpre-
tan esta historia. La narración introduce la idea de propósito divino 
en relación con la humanidad, su intención es realizarse en el curso 
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de largos periodos de tiempo. Esta es una comprensión de Dios y la 
humanidad que carece de equivalente en otras literaturas, con Dios 
por encima y dentro del tiempo. Su providencia se extiende por in-
contables generaciones. El carácter de todo, de la buena o la mala 
suerte, se ve alterado cuando su sentido, en última instancia, aguar-
da el gran despliegue de Su intención. De manera que el problema 
del mal no sólo no se resuelve sino que se complica infinitamente. 
Cuando Jesús dice de sus ejecutores: «Padre, perdónalos, porque 
no saben lo que hacen», entendemos cuán radicalmente sus pala-
bras quitan importancia al suceso. Si se dijera lo mismo de los pro-
genitores míticos de la historia humana, Adán y Eva, o de quienes 
dividieron el átomo, de los creadores de antibióticos y de todos 
nosotros, la verdad de esas palabras desbordaría nuestra capacidad 
de concebir.

Las interpretaciones escépticas de la religión tienden a tratarla 
como una tentativa primitiva de explicar las cosas de las que la ra-
zón y la ciencia, en el transcurso del tiempo, darían una explicación 
suficiente y cierta. Pongamos que Babilonia creía que el mundo ha-
bía sufrido una gran inundación que pretendía destruir la raza hu-
mana porque a los dioses los hombres les resultaban cargantes. 
¿Quién sabe qué es la creencia, aunque se haya inculcado, cultural 
y ritualmente, a lo largo de las eras y cuando no hay disponible 
ninguna visión rival? Pero estas epopeyas deben de haber recibido 
su autoridad del hecho de que describen una forma melancólica de 
equilibrio dinámico. Los dioses, desmayados de hambre, decidie-
ron en el pasado que era más práctico limitar la población humana 
encargándole a un espíritu que robara los niños pequeños de los 
regazos de sus madres, en lugar de destruirlos a todos a la vez. (Se-
gún lo cuenta una variante del poema épico denominado Atraha-
sis.) Ellos habrían «explicado» la mortalidad infantil. ¿Cuántos 
niños murieron cuando el faraón, como un dios de Babilonia, de- 
cidió reducir el número de hebreos en Egipto aniquilando a sus 
criaturas? Sólo sabemos que el niño Moisés sobrevivió. El mito 
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babilonio racionalizó las muertes de los niños suponiendo que los 
dioses se mostrarían indiferentes al dolor humano y hostiles a la 
vida humana, en la medida en que esta excedía el número que los 
dioses consideraban útil para ellos mismos. En marcado contraste, 
el mito hebreo no explica nada. U ofrece dos explicaciones aparen-
temente contradictorias. Una es la perversidad del faraón. La otra, 
simultánea con la anterior, es la voluntad y la intención de Dios. 
Este crimen, esta pena, se cuenta sencillamente entre las primeras 
cosas que deben suceder para que se cumpla la parte más tenebrosa 
del sueño de Abraham y se consume la promesa extraordinaria que 
se le hizo a sus descendientes.

Nos encontramos ciertamente con dos formas de fatalismo en 
juego. Una mujer babilonia podría consolarse con la idea de que  
los dioses deben hacer lo que tienen que hacer. En esos términos se 
ha alcanzado una especie de estabilidad entre los dioses y la huma-
nidad. Una hebrea podría decir que su Dios estaba desplegando  
en el tiempo un propósito de suma importancia, demasiado vasto en 
su funcionamiento para ser fácilmente descrito como providencial, 
salvo con la fe. La notable creencia de estos antiguos hebreos en 
que Dios amaba el mundo y apreciaba a la humanidad perduró 
entre ellos a través de todas las dificultades. Les dio la concepción 
del tiempo como un final abierto desde un punto de vista mortal, 
pero completamente intencional, conformado por la pretensión di-
vina según la cual mil años son como un día cuando han pasado. El 
tiempo está implicado en la idea de pacto o promesa. El destino se 
cumplirá, la lealtad se mantendrá, en el futuro, a diferencia de la 
desgracia y la felicidad, que deben transcurrir entre el ahora y el 
entonces. Dentro de esta gran certidumbre poco puede darse por 
sentado.

El Génesis acepta una variable crucial que no está presente en 
las epopeyas babilonias: la culpabilidad humana. Haber sido de-
masiado bullicioso es más anodino incluso que haber mordido 
una manzana. Pero Adán y Eva desobedecieron, dudaron, inten-
taron engañar. Todos estos son actos voluntarios complejos. Las 
antiguas teologías cristianas hablaban de felix culpa, la caída 
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afortunada. Se trata, en efecto, de otro término para referirse a la 
capacidad de acción, la responsabilidad y hasta la libertad huma-
nas. Si pudiéramos hacer sólo aquellas cosas que desea Dios, no 
podríamos ser verdaderamente libres, aunque discernir la volun-
tad de Dios y reaccionar a ella es libertad. Nuestra naturaleza 
humana en tanto seres caídos y nuestra naturaleza humana como 
seres divinos tienen una relación dinámica, asintótica entre sí, para 
encontrarse, quizá, en el infinito. En cualquier caso, la centrali- 
dad de la humanidad en el mito de la creación del Génesis supone 
desde el principio una elevación inconmensurable de su estatus, 
que se hace significativa en el hecho de que interactuamos con 
Dios incluso al nivel de la historia sagrada. El rasgo es exclusivo 
de la Biblia y ocupa un espacio central en ambos Testamentos. 
¿Podría Moisés haberse negado a volver a Egipto? ¿Podría Judas 
haberse resistido a traicionar a Jesús, que sabía que debía ser trai-
cionado? Todo ello está relacionado con el hecho de que la Biblia 
no existe para justificar los misterios y complejidades sino para 
revelarlos y explorarlos con un respeto y una contención que se 
resiste a llegar a conclusiones.

 Esta irresoluble cuestión con respecto al origen y el sentido de 
las acciones humanas reaparece en contextos cruciales a lo largo  
de ambos Testamentos. Sí, Moisés podría haberse negado a regresar 
a Egipto porque allí era un hombre perseguido y todavía no cono-
cía a ese Dios que lo reclamaba; pero no, no hubiera podido, en tanto 
que Moisés resultaba crucial para el despliegue de la historia. ¿Po-
dría Pilatos haber evitado a Jesús su muerte en una cruz? Sí, y en eso 
reconocemos su experiencia de una reticente elección, y en tanto 
que es palpable el drama del instante en los relatos que se hicieron 
del suceso; pero no, porque el suceso de la muerte de Jesús sería, 
una vez más, histórico. Es la centralidad de la humanidad, algo ex-
cepcional entre los mitos de las culturas vecinas, la que emite esta 
orden para prestar atención al gran misterio de los orígenes y el 
significado de los actos individuales, y el sentido de las vidas perso-
nales. Si surgen preguntas sobre los puntos de la Biblia hebrea que 
yo ilustro con ejemplos del Nuevo Testamento, creo que resulta 
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importante para la interpretación que este aspecto del texto más 
antiguo se reproduce en el texto más reciente pese a todo el tiempo 
y los cambios culturales que los separan, y que es un detalle único 
en ambos casos entre literaturas comparables. Para mis propósitos 
aquí, la recurrencia de la cuestión en momentos de la mayor impor-
tancia demuestra la lealtad de ambas tradiciones a la fijación de la 
experiencia humana frente a y en la historia cósmica, una insonda-
ble y la otra cualitativamente diferente de cuanto conocemos. 
Cuando ambas se dan juntas, mucho puede entenderse, pero no se 
explica nada. El Eclesiastés lo señala con elegancia: «Yo he visto el 
trabajo que Dios ha dado a los hijos de los hombres para que en  
él se ocupasen. Todo lo hizo hermoso en su tiempo: y aun el mundo 
dio en su corazón, de tal manera que no alcance el hombre la obra 
de Dios desde el principio hasta el cabo». La abrumadora belleza 
del presente que se desvanece existe en el conocimiento de que 
«todo lo que Dios hace, será perpetuo: sobre aquello no se añadirá, 
ni de ello se disminuirá…».

La cuestión de la universalidad del significado de la vida de Abra-
ham se aborda tras un relato sorprendentemente atípico de su res-
cate y recuperación de las riquezas de algunos reyes, y también de 
su sobrino Lot, que había sido asaltado y secuestrado por otros 
reyes. A su regreso lo recibe Melquisedec, rey de Salem, que es 
sacerdote de El Eliyón, Dios Altísimo, «dueño de cielos y tierra». 
Esta misteriosa figura ofrece pan y vino y bendice a Abram en 
nombre de su dios, o de Dios. Abram entrega a este sacerdote un 
diezmo de lo que ha recuperado y dice que le ha prometido a «el 
Señor, el Dios más alto, dueño de los cielos y la tierra», que no se 
quedaría nada para sí. La palabra Señor sustituye al nombre 
YHWH en la traducción, de manera que podría ser que Abram 
esté reclamando para Dios los atributos que Melquisedec ha otor-
gado a El Eliyón, el dios supremo del panteón cananeo. Pero 
Abram parece haber aceptado la bendición del sacerdote, su pan 
y su vino. Y le ha dado un diezmo.
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Lo que implica que Melquisedec, al que sólo puede considerarse 
un pagano, es en realidad un sacerdote de Dios. La recurrencia de 
esta figura en las Escrituras permite esa lectura. Melquisedec reapa-
rece, tan extraño como siempre, en el Salmo 110, que es un salmo 
mesiánico de David, citado como tal por Jesús. Es decir, está adscri-
to a la tradición hebrea y luego cristiana para anticipar al Mesías, 
quien será, como se dice en el salmo, «un sacerdote para siempre 
según el orden de Melquisedec». De manera que la tradición afirma 
la especial, aunque misteriosa, importancia de este encuentro entre 
Abram, cuya relación con Dios parecería convertirlo en el único no 
pagano del mundo en la época, y este sacerdote de El Eliyón, un 
dios que, en los textos cananeos, no es más divino que otras figuras 
del panteón babilonio. Abram responde a Melquisedec de un modo 
que le asegura el tipo de respeto que reclama implícitamente el sa-
cerdocio.

Resulta interesante que el tema del culto a dioses falsos no surja 
en la historia de Abraham, donde parecería que tendría que ha- 
ber surgido de forma casi inevitable. Una vez más escandalizaré las 
normas académicas recurriendo al Nuevo Testamento en busca de 
ayuda para entender la cuestión. En su Epístola a los Romanos, Pa-
blo ofrece una explicación de los orígenes del paganismo. Refirién-
dose al Señor, dice: «Porque las cosas invisibles de él, su eterna po-
tencia y divinidad, se echan de ver desde la creación del mundo, 
siendo entendidas por las cosas que son hechas; de modo que son 
inexcusables». Pero de los idólatras afirma: «Diciéndose ser sabios, 
se hicieron fatuos, y trocaron la gloria de Dios incorruptible en se-
mejanza de imagen de hombre corruptible, y de aves, y de animales 
de cuatro pies y de serpientes». Pablo pasa a denunciar las prácticas 
sexuales que él, en tanto que judío, asocia con el paganismo. El cris-
tianismo histórico ha tendido a aprovecharse de prohibiciones y 
condenas por el incumplimiento de cuestiones de mayor importan-
cia. Al ver el paganismo como una forma en declive de un original 
y potencialmente universal conocimiento de Dios, Pablo le concede 
cierto grado de verdad. Del mismo modo se dirige a los atenienses 
sobre un altar, entre los muchos objetos de su culto, en el que está 
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inscrito «AL DIOS DESCONOCIDO». Les dice: «Aquel pues, que 
vosotros honráis sin conocerle, a este os anuncio yo». El apóstol 
aprovecha una posible y leve separación de las contundentes expre-
siones de politeísmo de la ciudad para dar una explicación de un 
Dios incognoscible en términos paganos. «El Dios que hizo el mun-
do y todas las cosas que hay en él, este, como sea Señor del cielo y 
de la tierra, no habita en templos hechos por manos, ni es honrado 
con manos de hombres, como si él estuviera necesitado de algo, 
pues él da a todos vida, y respiración, y todas las cosas». Los hom-
bres deberían buscar a Dios.

Aunque es cierto que no está lejos de cada uno de nosotros:
    porque en él vivimos, y nos movemos,
        y somos;
como también algunos de vuestros poetas dijeron:
    porque linaje de este somos también.

Un universalismo fundamental es claramente consecuencia de la 
concepción de un único Dios. La cuestión es si y cómo el Génesis lo 
descubre.

«En el principio creó Dios los cielos y la tierra.» Uno habría espera-
do que el escritor o escritores de este, el poema más importante, 
afirmara que YHWH, Yahvé, el Señor, el Dios de Abraham, Isaac y 
Jacob, fue el Creador de todo cuanto existe. Pero la palabra que 
aparece es Elohim, una forma plural de El, una voz común que sig-
nifica dios, que es también el nombre del dios supremo cananeo, El 
Eliyón.

Cuando pienso que hubo un día en que una mano humana escri-
bió esas palabras por primera vez me siento sobrecogida. Esa frase 
es una obra maestra de compresión. Se acerca todo lo que las pala-
bras lo permiten al entendimiento instantáneo de una intención, el 
dar existencia a la diversidad de cosas que conforman el mundo de 
la experiencia humana fundamental. El Enuma Elish empieza con 
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un relato sobre los dioses a lo largo de generaciones surgiendo a un 
estado preexistente de no ser. La Teogonía de Hesíodo, un relato 
muy posterior, que tenía autoridad entre los antiguos griegos en 
tanto texto inspirado, también empieza con la procreación de los 
dioses, aunque sin la interesante demora babilonia sobre la cuestión 
de qué los precedió. En la narración hebrea, la Creación se unifica 
con la frase recurrente «y fue así», evocando de nuevo la sensación 
de eficacia instantánea de la voluntad de Dios, una sensación de la 
maravillosa particularidad de cada enriquecimiento del mundo vi-
viente, y también una especie de asombro reverente por parte del 
inimaginable conocedor, observador de hecho, de esta emergencia 
del ser a partir de un vacío informe. Es el mundo que conocemos –el 
sol que ilumina la tierra, las criaturas del mar nadando en grandes 
bancos, las aves volando a través de los cielos–, todo visto en su 
esplendorosa singularidad, pero convertido en una de las siete itera-
ciones de la palabra bueno. El poema al final del libro de Job nos 
cuenta que, en la Creación, «las estrellas todas las del alba alaba-
ban, y se regocijaban todos los hijos de Dios». Si esto no parece ri-
gurosamente monoteísta, el poema sí se plantea el problema de 
evocar la Creación, recargada y renovada con intención divina, la 
más elevada y perfecta conciencia, y conocimiento, que todo lo lle-
na, abordada aquí dejando cantar a las estrellas. Aislar la mente de 
Dios, pensar en Él como limitado incluso por Sus más elevados  
atributos, seguramente sea un error, un antropomorfismo. Al mis-
mo tiempo, por gracia de Dios, nosotros conocemos parte de esa 
alegría.

 




