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LECTURA DEL GENESIS



Nota a la presente edicion

Marilynne Robinson ha utilizado como fuente original de su Lectu-
ra la traduccion al inglés denominada King James Version (o Biblia
del rey Jacobo), publicada en 1611 y referencia ineludible de las
Biblias protestantes anglosajonas que ha ejercido una gran influen-
cia sobre la propia lengua inglesa. En esta edicion espafola, logica-
mente, no se traduce de la version inglesa sino que se recurre, tanto
para las abundantes citas como para el texto integro del Génesis, a
la denominada Reina Valera Antigua (1602, también conocida
como Biblia del Cantaro), es decir, la revision que realizé Cipriano
de Valera de la traduccion de Casiodoro de Reina (conocida como
Biblia del Oso), publicada originalmente en 1569. Con la intencion
de facilitar la fluidez y la comprension de la lectura en castellano se
han realizado, en las citas, las correcciones ortograficas, sintacticas,
de la grafia de los antrop6nimos y, en algtn caso esporadico, se-
manticas que se han creido pertinentes para ajustarlas al sentido del
original de Robinson. Dada la complejidad del texto, asi como la
abundancia de cultismos religiosos (y el hecho de que los lectores en
espanol estén menos familiarizados con la Biblia que los anglosajo-
nes), quiza seria conveniente acercarse a la obra por la traduccion
del propio Génesis y pasar a continuacion a la Lectura de la autora,
para ayudar al seguimiento del texto.



La Biblia es una teodicea, una meditacion sobre el problema del
mal. Siendo asi, debe tener en cuenta las cosas tal como son. Debe
reconocer de forma significativa los aspectos mds oscuros de la
realidad que vivimos, y debe reconciliarlos con la bondad de Dios
y del Ser en si mismo, frente a los cuales esa oscuridad resalta
tan marcadamente. Lo que quiere decir que la Biblia es una obra
de teologia y no meramente un texto primario en el que se basa la
teologia. Sugeriré que, en los primeros capitulos del Génesis,
la perfecta Creacion de Dios experimenta una serie de cambios,
declinaciones que permiten la anomalia de ubicar a una criatura
defectuosa y alienada en el centro de todo, nosotros mismos, to-
davia sagrados, todavia amados por Dios. Afirmar que la narracion
nos conduce a esas declinaciones —la Caida y la pérdida del Edén,
seguidos del Diluvio y las leyes que permiten la matanza de ani-
males y los homicidios, luego la quiebra de la unidad humana en
Babel- no quiere decir ni que sucedieran ni que no, sino que su
secuencia es una articulacion de una compleja declaracion sobre
la realidad. El espléndido relato del principio del Ser y de la crea-
cién por Dios de la humanidad a su imagen y semejanza no se ve
disminuido en todo lo que sigue, pese al movimiento de distancia-
miento del mundo de la primera intencion de Dios, alterada como
debe quedar esta declaracién por la fe en que El posee una inten-
cion mayor y mas abarcadora que no puede fallar. En el misterio
final del propdsito de Dios hay parabolas de profetas y sabios. La
historia y la experiencia son en si mismas parabolas que esperan a
sus profetas.
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Fuera como fuese la manera en que surgio, esta secuencia narra-
tiva establece una profunda y esencial asercion del bien sagrado,
convirtiendo dolores y trabajo en una realidad secundaria, del mis-
mo modo que quitar una vida como castigo. Esta construccion de
la realidad, con el bien absoluto superpuesto pero nunca disminui-
do ni alterado por los acomodos a la naturaleza humana, permite
que la fidelidad alcance este bien supremo. La gracia modifica la
ley. La ley no puede limitar a la gracia.

Me referiré a «los escritores» de los libros de Moisés, porque me
parece que estos textos han sido el fruto de la reflexion y el perfec-
cionamiento que se dieron a lo largo del curso de generaciones o
siglos. Esto no es una version de la denominada hipétesis documen-
tal, que sostiene que en esos redactores es posible rastrear fuentes
distintas e identificables, documentos que pueden atribuirse a escri-
tores de regiones o facciones concretas y que se concilian o asimilan
tan mal entre ellos que son, de hecho, suturas en el texto, presen-
tando incongruencias en cuestiones tan poco triviales como la natu-
raleza de Dios. Sé que sugerir la autoria humana puede parecer a
algunos una negacion del caracter sagrado y unico de la Biblia. Pero
es la propia Biblia la que cita a autores humanos de la mayoria de
sus libros, tal vez sin referirse a mas que una coleccion de escritos
que compartian cierta afinidad con el pensamiento de un maestro o
una escuela concretos. Dicho de otro modo, tanto si estas atribucio-
nes reflejan una autoria tal como nosotros la entendemos, como si
no, la propia Biblia no demuestra ninguna inquietud al asociar-
se con mentes, palabras, vidas y pasiones humanas. Se trata de un
llamativo ejemplo de la baja opinién que tenemos de nosotros mis-
mos, mas de lo que la Biblia justifica.

En mi opinidn, en el curso de su desarrollo, las Escrituras fueron
pensadas a fondo por quienes las redactaron y corrigieron, y asi se
dio lugar a una profunda coherencia y se estabilizaron conceptos o
ensefianzas dificiles hasta el punto de que los pasajes iniciales y los
posteriores se esclarecen entre si. Imagino un circulo de devotos y
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eruditos rabinos ante la palabra, recordando juntos lo que les ha-
bian contado sus abuelas, recuperando la belleza del antiguo re-
cuerdo en un extrafio giro estilistico, dindose cuenta juntos de que
esos cuentos tan peculiares conllevaban un sentido de la presencia
de Dios que se veia renovado con creces por ellos en sus reverentes
deliberaciones. Asi viven las religiones en el mundo. Soy de la opi-
nién, hasta un punto completamente excepcional, de que esas deli-
beraciones encontraron su camino hacia la verdad.

Nosotros, los modernos, sentimos cierta seguridad al encontrar
una mdcula de sectarismo o egoismo en cualquier cosa que hayan
hecho los seres humanos. La hermenéutica de la sospecha surgi6 ya
en las lecturas de principios del siglo x1x de estos mismos textos.
Si en realidad fueron improvisados a partir de la unién de diversos
«documentos», cuyos autores pueden deducirse a partir de su len-
guaje y énfasis, y cuyas propuestas no eran, en ultima instan-
cia, religiosas sino politicas o sectarias, entonces miles de afios de
credulidad se han visto ridiculizados por un aluvion de articulos
académicos.

Nadie quiere que lo cuenten entre los crédulos. La creencia mis-
ma existe en una perturbadora proximidad a la credulidad, un he-
cho que ha afectado a la Iglesia con una especie de leve angustia
durante generaciones. Lo que aqui propongo es que existe una
hermenéutica de autoproteccion que ha inutilizado la interpreta-
cion y que se ha generalizado un abandono de la metafisica como
forma legitima de pensamiento. ¢ Tiene algtn sentido que, si la hi-
potética pandilla de escritores de documentos que los estudiosos
conocen como E, J, Py D, con todos sus anadidos, no pensaran
teologicamente, la propia metafisica quede por tanto anulada? Eso
es como decir que, si el alunizaje se filmo en realidad en el desierto
de Arizona, el universo no existe. Es asombroso como la escala del
pensamiento se ha contraido con la pérdida de una teologia seria.
Un Kant o un Hegel contemporaneos encontrarian poco atractivo
el vocabulario del pensamiento que se nos permite ahora. En cual-
quier caso, los textos biblicos en general parecen existir bajo la
sombra de una desacralizacion que todavia no los ha alcanzado.



16 Marilynne Robinson

Pero son demasiado complicados para ser el producto de un ordi-
nario cdlculo mundano. Esta cualidad de la mente se mantiene a lo
largo de la Biblia entera.

Las decisiones colectivas que tienen que ver con el lenguaje de las
creencias, con la precision de las traducciones, y demas, han sido
aceptadas como fuentes plenamente autorizadas desde la historia
inicial del cristianismo. Los canones de las Biblias hebrea y cristia-
na los determinaron concilios. Los textos de los tedlogos mas im-
portantes pueden ser virtualmente deuterocanénicos, incluso, o en
especial, cuando se olvida que una doctrina tiene una historia y un
origen. Doy por supuesto que la reflexion sobre las Escrituras de
sus redactores fue teologica por naturaleza, regida por creencias
de primordial importancia, la primera de las cuales es que Dios es
uno. En un sentido crucial, la literatura s6lo podia depender de la
profunda fe de la comunidad que la cred, estudio y venerd, y lo
hizo al servicio de una vocacion extraordinaria para integrar en el
lenguaje el conocimiento de Dios. Doy por sentado que el texto
como un todo se desarrollé con una conciencia plena de si tal como
existio hasta ese punto, y de las tradiciones, ideas y acontecimien-
tos que podrian asimilarse a él. Las Escrituras fueron desarrollan-
dose a partir de esa base durante siglos, sin dejar de reflexionar
sobre si mismas, contemplando la historia en marcha como im-
portante o reveladora como lo habian sido la vida de los patriar-
cas o el gran éxodo.

Segun las Escrituras, un clan de pastores con un ancestro co-
mun, Abraham, vivié esclavizado durante siglos en Egipto, luego,
esos pastores, liderados por una figura llamada Moisés, emigraron a
la tierra de Canaan. Alli, con el tiempo, se convirtieron en una so-
ciedad, en una nacién. La creencia que unific6 en un tinico pueblo a
esta federacion de tribus era que ellos constituian un caso especial
en las relaciones de Dios con la humanidad; en primer lugar porque
poseian un conocimiento de Dios que surgia de una relacion directa
con El, e iniciada por El. El habia llegado a un pacto que garan-
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tizaba Su lealtad para con ellos a través de Su vinculo con sus ances-
tros. Cuando Dios se presenta ante Moisés como «el Dios de Abra-
ham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob», esta invocando un pasa-
do muy remoto, que dista cuatrocientos afios de la generacion que
emprendié el éxodo. Parece que no existié una continuidad en el
patriarcado del pacto al que recurrir en el periodo intermedio, nin-
guna forma de vida del pueblo en Egipto que preservar tras su emi-
gracion, aunque habia elementos del orden social entre ellos, tribus
y ancianos. Un recuerdo del Dios de Abraham debié de sobrevivir
entre ellos, dado que Moisés pide a Dios un nombre que el pueblo
reconozca y le dan el de YHWH, un nombre que los eruditos mo-
dernos deletrean y pronuncian Yahveh o Jehova. (En el Géne-
sis 4, 26, durante la época de Cain, se dice que los hombres empe-
zaron a utilizar ese nombre.) En el texto se apunta que la madre y el
padre, asi como su hermano Aarén, son de la tribu sacerdotal de los
Levitas. Su madre tiene un nombre teoférico, Jocabed. Y Moisés
lleva los huesos de José a Canadn, cumpliendo el tltimo deseo de
este. Esos son los tnicos detalles que apuntan a una continuidad
con la fe y la cultura de los patriarcas.

En ese caso, ¢de donde proceden las historias de los patriarcas?
Asumo que las narraciones del Génesis han sido recopiladas en
la época del éxodo y mas adelante, cuando el hecho de que esta
multitud liberada participase en una historia y una identidad aso-
ciadas con esos nombres, habria despertado un gran interés en
los viejos relatos sobre ellos. Si Moisés fue adoptado por una prin-
cesa egipcia, seguramente permaneceria varios afios con su ama de
cria, hasta llegar a ser un niflo robusto, como minimo. De manera
que su madre podria haberle transmitido el acervo popular judio,
imagenes de la antigua libertad antes de que se hubiera iniciado su
aculturacion como egipcio. Por otro lado, hay quienes lo toman
por egipcio, incluso entre otros judios. Moisés y Aarén son ambos
nombres egipcios, y no se les recuerda ningin otro nombre judio.
Moisés s6lo empezd a identificarse con su pueblo de adulto, y aun
asi en un impulso repentino que lo enajené de ellos. Después de
que se diera cuenta de que Dios le habia hablado invocando los
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antiguos nombres de Abraham, Isaacy Jacob, puede que escuchara
con gran interés todos los relatos sobre las tribus de Israel durante
las generaciones previas a su descenso a Egipto. Debe apuntarse
que, a diferencia de otros relatos de héroes que, segin se cree, fija-
ron las identidades de otras culturas antiguas, estos cuentos de los
patriarcas son de una escala llamativamente humana, apacibles,
incluso domésticos. En cualquier caso, estos relatos son el nucleo de
una literatura poderosa y una identidad igual de poderosa.

Todo lo anterior da por sentado que el propio Moisés es una fi-
gura historica. Hay tantos legisladores importantes en la antigiie-
dad, tantos creadores y héroes de naciones, que sembrar dudas en
su caso parece tendencioso. Dido, reina de Cartago, fue una mujer
real, la hermana marginada de un Pigmalion real. Dado que las
consecuencias historicas de la vida de Moisés han sido y siguen
siendo inconmensurablemente importantes, resulta sencillo olvidar
que, en comparacion con los estindares de un Ciro o un Tamerlan
o un Alejandro, él es una figura muy secundaria. En términos de
vidas arrebatadas, paises sometidos o riqueza amasada, su impacto
fue sumamente modesto y enteramente creible. Asumiré que Moi-
sés, aquel al que el Sefior hablé en persona, y su tradicién son in-
fluencias primordiales en la composicion del Génesis.

Durante siglo y medio quienes han escrito sobre el Antiguo Testa-
mento han solido comparar las narraciones biblicas de la Creacion
con los mitos de las culturas cercanas. Las similitudes entre ellos tien-
den a interpretarse como una indicacion de un préstamo, y el présta-
mo, como una prueba de que los textos biblicos son derivados, y de
que los primeros capitulos del Génesis, como literatura mas anti-
gua, derivaban de esos cuentos paganos. Estudiaré la manera en
que pueden compararse los textos, y las formas en que estos puntos
de comparacion establecen diferencias profundas en las concepcio-
nes de los propios sistemas del Ser que articulan estas narraciones.

El hecho de que el pensamiento occidental haya estado profun-
damente influido por conceptos como creacion ex nibilo y la Caida
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del Hombre deja claro que las narraciones del Génesis sirven per-
fectamente como fuentes del lenguaje conceptual. En el texto se
hacen largas aserciones, por ejemplo, sobre que la realidad que ex-
perimentamos tuvo un inicio, una idea cuestionada por importan-
tes cientificos en el siglo xx. Un universo emergente comporta innu-
merables misterios, tanto cientificos como teoldgicos —¢por qué
sucedi6?, ¢como acabara?— que los antiguos no sé6lo anticiparon
sino que abordaron de diversas maneras en un lenguaje figurativo
y, por tanto, cargado de sentido.

Babilonia ejerci6 una gran influencia cultural en su region y su
época. Dado que los estudiosos las abordan en relacion con el
Génesis, y como, en las literaturas de Oriente Proximo de la anti-
giiedad, son mds comparables con él, limitaré mi comparacion de
la literatura biblica y la pagana a dos grandes narraciones babilo-
nias, la Epopeya de Gilgamesh y el Enuma Elish, de las cuales
aparecieron variantes por toda la region. Otras ciudades adopta-
ron los textos como propios, cambiando poco mds que los nom-
bres de los héroes y dioses participantes. Los relatos del Génesis,
en lugar de adoptarlos y apropiarse de ellos, integran las literatu-
ras con las que se los compara a menudo, aceptando una imagen
o un término, pero transformando su sentido en un lenguaje de
pensamiento compartido. Por descontado, carecemos de todo co-
nocimiento de la vida preliteraria de estas narraciones o de sus
origenes verdaderos.

El Enuma Elish es, en realidad, una teogonia, un relato sobre
la emergencia de los dioses y el ascenso de un dios, Marduk, como
dominante entre ellos. Hay un intento de describir a Marduk:

Sus miembros son perfectos, admirables,
imposibles de imaginar, dificiles incluso de mirar,
Cuatro son sus 0jOs y cuatro sus orejas;

cuando mueve sus labios, un fuego flamea.

Las cuatro orejas le han crecido,

y sus 0jos, en igual nimero, escudrifian el universo.
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Los dioses del Enuma Elish padecen hambre, terror y pérdida de
suefio. Hay generaciones de ellos, nacidos uno detrds de otro, y la
gran madre de todos ellos es Tiamat, una serpiente monstruosa
que, provocada por el ruido que hacen los dioses mas jovenes, re-
suelve matarlos. Es tan aterradora que sélo el joven dios Marduk es
capaz de derrotarla. Corta su cadaver como si fuese un pescado,
usa la mitad para crear el cielo, con la otra mitad hace la tierra,
convierte sus dos ojos llorosos en el Tigris y el Eufrates, y asi sucesi-
vamente. Dificilmente podria estar mas lejos de la serenidad del
«hagase... y se hizo».

Frente a este fondo mitico, afirmar que Dios es el buen creador de
una buena creaciéon no es una afirmacion trivial. La insistencia del
Génesis en ese punto, incluso la mencion de la bondad como un
atributo de la Creacion, es tnica del Génesis. Un babilonio, valién-
dose de la explicacion de las cosas que se ofrece en las narraciones
de su religion o, ya puestos, de su propia experiencia como ser hu-
mano, puede permitirse disentir. Sus dioses son veleidosos, estan
enredados y absortos en conflictos y resentimientos, se muestran
indiferentes u hostiles a la humanidad. En la medida en que la épica
de una cultura influye en la experiencia del mundo de su pueblo, un
vaso de agua puede tener el sabor de las lagrimas de una inmensa
serpiente eternamente viva en la muerte. No cuesta imaginar como
la dureza de la vida antigua habria producido esta alarmante visién
de las cosas. Puede parecer realismo hasta en la actualidad. Pero
Babilonia, como la antigua Grecia, era civilizada y humana segin
los estandares de la época. Sus leyes eran literalmente ejemplares, lo
que probablemente ejerci6 una influencia directa en la ley mosaica.

¢De donde procedia la relativa benevolencia del cosmos hebreo?
Ciertamente, no depende de una negacion de la realidad del mal,
entendiendo esta palabra en el sentido de que abarca tanto la pérdi-
da o el dafio como una transgresion o maldad. De hecho, parece
acompanar al reconocimiento del propio mal. La Caida y sus con-
secuencias, el asesinato de su hermano cometido por Cain, el
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Diluvio: esos acontecimientos son la punta de lanza de la historia
biblica. Si debe atribuirse el Génesis a la influencia de Moisés, fue
escrito tras siglos de esclavitud en Egipto, seguidos por el vagabun-
deo por el desierto, dos periodos de sufrimiento extremo que fue-
ron seguidos a su vez por la brutal agitacion descrita en el libro de
Josué y el de los Jueces. En cualquier caso, afirmar la existencia del
mal en sentido general, tal como se entiende en los relatos primor-
diales, en el Génesis de 2, 4 a 11, 32, es esencial para la narracion
entera de las Escrituras. La epopeya babilonia describe guerras en-
tre ejércitos enemigos de dioses. Para ellos «el bien» parece ser el
orden que llega con la victoria de Marduk. En el Génesis, desde
el principio, el bien es intrinseco a la totalidad de la Creacion. De
manera que, a este importante respecto, los textos literarios son
conceptualmente distintos. Los autores hebreos no sélo se apropia-
ron de los mitos dominantes. Tenian graves preocupaciones huma-
nas propias, preocupaciones exclusivas.

No hay razones para suponer que, a medio plazo, ningtin pue-
blo antiguo se hubiera visto eximido de las desgracias provocadas
por los caprichos de la naturaleza, por no mencionar la codicia o la
violencia humanas. Dada la importancia del mal experimentado, a
los hebreos se les presentaba un problema notable por su monoteis-
mo, su Dios unico, justo y afectuoso. El mal no puede entenderse
como un aspecto de la naturaleza de Dios ni atribuirsele a un con-
sorte 0 a un dios rival. No habia ninguna serpiente monstruosa
como Tiamat que desatara un diluvio por sus propios motivos. En
este aspecto esencial, asignar causas a los acontecimientos esta
claro que no es el método ni la intencién de la narracion biblica.
Desconocemos por qué la ofrenda de Abel era aceptable y la de
Cain, no; por qué se prefirié a Jacob y no a Esau, o a Israel por en-
cima de las demds naciones. Los acontecimientos tienen su origen y
sentido en la intencion ciertamente inescrutable de Dios. El sufri-
miento del pueblo se prevé cuando a Abraham, sin hijos, escogido
y sin tacha, se le da una vision del porvenir en forma de un suefio
terrible. La causalidad se ve alterada, mas o menos desactivada,
cuando los acontecimientos estan predestinados.
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Esta reticencia puede considerarse una afirmacion positiva sobre
la historia emergente dentro de la emergencia de la propia realidad.
La humanidad se ha aprovechado de incontables explicaciones so-
bre el caracter de las clases, géneros e identidades étnicas, con sus
probables actos, dones y patologias, y muchos de estos sesgos te-
nian la condicién y las consecuencias de la simple certidumbre. De-
tras de cada prejuicio hay una asuncién sobre el comportamiento
que podria esperarse, o no, de un individuo o una poblacion. Estas
asunciones se codifican a menudo como restricciones que descartan
el cuestionamiento de su potencia predictiva. Este es s6lo un ejem-
plo de la obstinada confianza que nos aqueja a todos en general,
la idea de que conocemos las causas de las cosas. Es la base desde la
que recurrimos al razonamiento regresivo para llegar a una explica-
cion. ¢Por qué existen los seres humanos? Para hacer ofrendas a
Marduk y a los dioses. ¢Por qué existen los seres humanos? El Dios
del Génesis es unico en tanto no tiene un uso que darles sino una
intencion benigna y misteriosa para ellos.

Abraham era, en la época, el «pavor de una gran oscuridad» y un
suefio sobrecogedor, un vagabundo sin heredero ni pais, ni un lugar
para que lo enterraran a su muerte. Contaba con la atencion singu-
lar de Dios, que le ofrecia una y otra vez promesas, bendiciones que
tenian la fuerza de demandas. No tienen nada de condicional aun-
que la «creencia» de Abraham le hace apto para recibirlas. Deja la
casa de su padre y, con su familia, va a un pais remoto que el Sefior
le ha prometido a él y sus descendientes, y donde no puede quedar-
se porque esta padeciendo una hambruna. Para un observador aje-
no, su vida podria recordar la vida de cualquier pastor: un extrafio
vagando por los campos, buscando pasto para sus rebafios. Segun
los estandares de la épica hay una gran calma en las relaciones de
Dios con Abraham, aunque Abraham esta absorto para sus aden-
tros en una conciencia de Dios que, sin duda, lo convertira en el
padre de naciones, y aunque la intensa conciencia que tiene Dios de
Abraham es esencial para todo lo que sigue, la superficie del lugar
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comun se ve rota s6lo unas pocas veces a lo largo de esta tan inme-
diata y radicalmente asimétrica compafiia —una palabra tan buena
como cualquier otra—, dado que el Sefior, como un desconocido, ha
aceptado, y esta claro que disfrutado, la hospitalidad de Abraham.
Han compartido el pan. Podria ser cierto que la concepcion de Dios
que tiene Abraham esté limitada por haber vivido en un mundo con
multitud de dioses, con poderes especiales y limitados: dioses de la
naturaleza, tribales y domésticos. Pero la concepcion de Dios en el
texto, en el relato, lo entiende como el Dios de la historia. A través
de un hombre sin tierras ni hijos, Abram, pues ese serd su nombre
hasta que Dios le rebautice como Abraham, «un padre de muchas
naciones», El bendecird a todas las familias de la tierra. Deberia
apuntarse que se trata de una promesa muy dulce, por la que hay
que darle crédito a El, quien la hace, y a él, que se conmueve por
ella. No conozco nada comparable. El sumo tacto con el que Dios
entra en el mundo humano a través de Abraham, respetando sus
expectativas, es completamente coherente con la centralidad que El
ha dado a la humanidad en Su creacion.

Como una interpretacion de la historia de su pueblo que se re-
monta a los tiempos de la era patriarcal, el suefio visionario de
Abraham ofrece una imagen comprensiva de la esclavitud y del
errar posterior de las tribus hebreas como sucesos providenciales e
inspirados por Dios. La oscuridad del suefio y la rareza de su mo-
mento dejan claro que el dolor y la crueldad se presagian en él. No
se da ninguna razén para su existencia. A primera vista, la servi-
dumbre en Egipto no es ni una recompensa ni un castigo. Forma
parte de un momento prolongado de la historia providencial, que
no puede explicarse en otros términos. En cualquier caso, la negru-
ra de la oscuridad no se minimiza nunca. Con el tiempo, la narra-
cion biblica invierte el sentido evidente del sufrimiento de muchas
generaciones, lo que no es poca cosa. La extenuante desgracia
prepara para un favor singular, un favor dificil, cuyo principal fruto
y demostracion podrian ser las narraciones que registran e interpre-
tan esta historia. La narracion introduce la idea de propésito divino
en relacion con la humanidad, su intencion es realizarse en el curso
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de largos periodos de tiempo. Esta es una comprension de Dios y la
humanidad que carece de equivalente en otras literaturas, con Dios
por encima y dentro del tiempo. Su providencia se extiende por in-
contables generaciones. El caricter de todo, de la buena o la mala
suerte, se ve alterado cuando su sentido, en ultima instancia, aguar-
da el gran despliegue de Su intencion. De manera que el problema
del mal no sélo no se resuelve sino que se complica infinitamente.
Cuando Jesus dice de sus ejecutores: «Padre, perdonalos, porque
no saben lo que hacen», entendemos cuan radicalmente sus pala-
bras quitan importancia al suceso. Si se dijera lo mismo de los pro-
genitores miticos de la historia humana, Adan y Eva, o de quienes
dividieron el atomo, de los creadores de antibidticos y de todos
nosotros, la verdad de esas palabras desbordaria nuestra capacidad
de concebir.

Las interpretaciones escépticas de la religion tienden a tratarla
como una tentativa primitiva de explicar las cosas de las que la ra-
z6n y la ciencia, en el transcurso del tiempo, darian una explicacion
suficiente y cierta. Pongamos que Babilonia creia que el mundo ha-
bia sufrido una gran inundacién que pretendia destruir la raza hu-
mana porque a los dioses los hombres les resultaban cargantes.
¢Quién sabe qué es la creencia, aunque se haya inculcado, cultural
y ritualmente, a lo largo de las eras y cuando no hay disponible
ninguna vision rival? Pero estas epopeyas deben de haber recibido
su autoridad del hecho de que describen una forma melancélica de
equilibrio dinamico. Los dioses, desmayados de hambre, decidie-
ron en el pasado que era mas practico limitar la poblacién humana
encargandole a un espiritu que robara los nifios pequefios de los
regazos de sus madres, en lugar de destruirlos a todos a la vez. (Se-
gun lo cuenta una variante del poema épico denominado Atraha-
sis.) Ellos habrian «explicado» la mortalidad infantil. ¢ Cudntos
nifilos murieron cuando el faradn, como un dios de Babilonia, de-
cidi6 reducir el numero de hebreos en Egipto aniquilando a sus
criaturas? Solo sabemos que el niflo Moisés sobrevivié. El mito
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babilonio racionalizé las muertes de los nifios suponiendo que los
dioses se mostrarian indiferentes al dolor humano y hostiles a la
vida humana, en la medida en que esta excedia el nimero que los
dioses consideraban util para ellos mismos. En marcado contraste,
el mito hebreo no explica nada. U ofrece dos explicaciones aparen-
temente contradictorias. Una es la perversidad del faraon. La otra,
simultanea con la anterior, es la voluntad y la intencion de Dios.
Este crimen, esta pena, se cuenta sencillamente entre las primeras
cosas que deben suceder para que se cumpla la parte mas tenebrosa
del suefio de Abraham y se consume la promesa extraordinaria que
se le hizo a sus descendientes.

Nos encontramos ciertamente con dos formas de fatalismo en
juego. Una mujer babilonia podria consolarse con la idea de que
los dioses deben hacer lo que tienen que hacer. En esos términos se
ha alcanzado una especie de estabilidad entre los dioses y la huma-
nidad. Una hebrea podria decir que su Dios estaba desplegando
en el tiempo un proposito de suma importancia, demasiado vasto en
su funcionamiento para ser ficilmente descrito como providencial,
salvo con la fe. La notable creencia de estos antiguos hebreos en
que Dios amaba el mundo y apreciaba a la humanidad perdur6
entre ellos a través de todas las dificultades. Les dio la concepcion
del tiempo como un final abierto desde un punto de vista mortal,
pero completamente intencional, conformado por la pretension di-
vina segun la cual mil afios son como un dia cuando han pasado. El
tiempo esta implicado en la idea de pacto o promesa. El destino se
cumplira, la lealtad se mantendra, en el futuro, a diferencia de la
desgracia y la felicidad, que deben transcurrir entre el ahora y el
entonces. Dentro de esta gran certidumbre poco puede darse por
sentado.

El Génesis acepta una variable crucial que no esta presente en
las epopeyas babilonias: la culpabilidad humana. Haber sido de-
masiado bullicioso es mads anodino incluso que haber mordido
una manzana. Pero Adan y Eva desobedecieron, dudaron, inten-
taron engaiiar. Todos estos son actos voluntarios complejos. Las
antiguas teologias cristianas hablaban de felix culpa, la caida
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afortunada. Se trata, en efecto, de otro término para referirse a la
capacidad de accion, la responsabilidad y hasta la libertad huma-
nas. Si pudiéramos hacer s6lo aquellas cosas que desea Dios, no
podriamos ser verdaderamente libres, aunque discernir la volun-
tad de Dios y reaccionar a ella es libertad. Nuestra naturaleza
humana en tanto seres caidos y nuestra naturaleza humana como
seres divinos tienen una relacion dindmica, asintotica entre si, para
encontrarse, quiza, en el infinito. En cualquier caso, la centrali-
dad de la humanidad en el mito de la creacion del Génesis supone
desde el principio una elevacion inconmensurable de su estatus,
que se hace significativa en el hecho de que interactuamos con
Dios incluso al nivel de la historia sagrada. El rasgo es exclusivo
de la Biblia y ocupa un espacio central en ambos Testamentos.
¢Podria Moisés haberse negado a volver a Egipto? ¢Podria Judas
haberse resistido a traicionar a Jesus, que sabia que debia ser trai-
cionado? Todo ello esta relacionado con el hecho de que la Biblia
no existe para justificar los misterios y complejidades sino para
revelarlos y explorarlos con un respeto y una contenciéon que se
resiste a llegar a conclusiones.

Esta irresoluble cuestion con respecto al origen y el sentido de
las acciones humanas reaparece en contextos cruciales a lo largo
de ambos Testamentos. Si, Moisés podria haberse negado a regresar
a Egipto porque alli era un hombre perseguido y todavia no cono-
cia a ese Dios que lo reclamaba; pero no, no hubiera podido, en tanto
que Moisés resultaba crucial para el despliegue de la historia. ¢Po-
dria Pilatos haber evitado a Jestis su muerte en una cruz? Si, y en eso
reconocemos su experiencia de una reticente eleccion, y en tanto
que es palpable el drama del instante en los relatos que se hicieron
del suceso; pero no, porque el suceso de la muerte de Jesus seria,
una vez mas, historico. Es la centralidad de la humanidad, algo ex-
cepcional entre los mitos de las culturas vecinas, la que emite esta
orden para prestar atencion al gran misterio de los origenes y el
significado de los actos individuales, y el sentido de las vidas perso-
nales. Si surgen preguntas sobre los puntos de la Biblia hebrea que
yo ilustro con ejemplos del Nuevo Testamento, creo que resulta
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importante para la interpretacion que este aspecto del texto mas
antiguo se reproduce en el texto mas reciente pese a todo el tiempo
y los cambios culturales que los separan, y que es un detalle anico
en ambos casos entre literaturas comparables. Para mis prop0sitos
aqui, la recurrencia de la cuestion en momentos de la mayor impor-
tancia demuestra la lealtad de ambas tradiciones a la fijacion de la
experiencia humana frente a y en la historia césmica, una insonda-
ble y la otra cualitativamente diferente de cuanto conocemos.
Cuando ambas se dan juntas, mucho puede entenderse, pero no se
explica nada. El Eclesiastés lo sefiala con elegancia: «Yo he visto el
trabajo que Dios ha dado a los hijos de los hombres para que en
él se ocupasen. Todo lo hizo hermoso en su tiempo: y aun el mundo
dio en su corazon, de tal manera que no alcance el hombre la obra
de Dios desde el principio hasta el cabo». La abrumadora belleza
del presente que se desvanece existe en el conocimiento de que
«todo lo que Dios hace, sera perpetuo: sobre aquello no se afiadira,
ni de ello se disminuira...».

La cuestion de la universalidad del significado de la vida de Abra-
ham se aborda tras un relato sorprendentemente atipico de su res-
cate y recuperacion de las riquezas de algunos reyes, y también de
su sobrino Lot, que habia sido asaltado y secuestrado por otros
reyes. A su regreso lo recibe Melquisedec, rey de Salem, que es
sacerdote de El Eliyon, Dios Altisimo, «duefio de cielos y tierra».
Esta misteriosa figura ofrece pan y vino y bendice a Abram en
nombre de su dios, o de Dios. Abram entrega a este sacerdote un
diezmo de lo que ha recuperado y dice que le ha prometido a «el
Sefior, el Dios mas alto, duefio de los cielos y la tierra», que no se
quedaria nada para si. La palabra Senzor sustituye al nombre
YHWH en la traduccion, de manera que podria ser que Abram
esté reclamando para Dios los atributos que Melquisedec ha otor-
gado a El Eliyon, el dios supremo del pantedn cananeo. Pero
Abram parece haber aceptado la bendicién del sacerdote, su pan
y su vino. Y le ha dado un diezmo.
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Lo que implica que Melquisedec, al que s6lo puede considerarse
un pagano, es en realidad un sacerdote de Dios. La recurrencia de
esta figura en las Escrituras permite esa lectura. Melquisedec reapa-
rece, tan extrafio como siempre, en el Salmo 110, que es un salmo
mesianico de David, citado como tal por Jests. Es decir, estd adscri-
to a la tradicion hebrea y luego cristiana para anticipar al Mesias,
quien sera, como se dice en el salmo, «un sacerdote para siempre
segin el orden de Melquisedec». De manera que la tradicion afirma
la especial, aunque misteriosa, importancia de este encuentro entre
Abram, cuya relacién con Dios pareceria convertirlo en el tnico no
pagano del mundo en la época, y este sacerdote de El Eliyon, un
dios que, en los textos cananeos, no es mas divino que otras figuras
del pante6n babilonio. Abram responde a Melquisedec de un modo
que le asegura el tipo de respeto que reclama implicitamente el sa-
cerdocio.

Resulta interesante que el tema del culto a dioses falsos no surja
en la historia de Abraham, donde pareceria que tendria que ha-
ber surgido de forma casi inevitable. Una vez mas escandalizaré las
normas académicas recurriendo al Nuevo Testamento en busca de
ayuda para entender la cuestion. En su Epistola a los Romanos, Pa-
blo ofrece una explicacion de los origenes del paganismo. Refirién-
dose al Sefior, dice: «Porque las cosas invisibles de él, su eterna po-
tencia y divinidad, se echan de ver desde la creacion del mundo,
siendo entendidas por las cosas que son hechas; de modo que son
inexcusables». Pero de los iddlatras afirma: «Diciéndose ser sabios,
se hicieron fatuos, y trocaron la gloria de Dios incorruptible en se-
mejanza de imagen de hombre corruptible, y de aves, y de animales
de cuatro pies y de serpientes». Pablo pasa a denunciar las practicas
sexuales que €l, en tanto que judio, asocia con el paganismo. El cris-
tianismo historico ha tendido a aprovecharse de prohibiciones y
condenas por el incumplimiento de cuestiones de mayor importan-
cia. Al ver el paganismo como una forma en declive de un original
y potencialmente universal conocimiento de Dios, Pablo le concede
cierto grado de verdad. Del mismo modo se dirige a los atenienses
sobre un altar, entre los muchos objetos de su culto, en el que esta
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inscrito «AL DIOS DESCONOCIDO». Les dice: «Aquel pues, que
vosotros honrdis sin conocerle, a este os anuncio yo». El apostol
aprovecha una posible y leve separacion de las contundentes expre-
siones de politeismo de la ciudad para dar una explicacion de un
Dios incognoscible en términos paganos. «El Dios que hizo el mun-
do y todas las cosas que hay en €l, este, como sea Sefior del cielo y
de la tierra, no habita en templos hechos por manos, ni es honrado
con manos de hombres, como si €l estuviera necesitado de algo,
pues él da a todos vida, y respiracion, y todas las cosas». Los hom-
bres deberian buscar a Dios.

Aunque es cierto que no estd lejos de cada uno de nosotros:
porque en él vivimos, y nos movemos,
y sOmos;
como también algunos de vuestros poetas dijeron:
porque linaje de este somos también.

Un universalismo fundamental es claramente consecuencia de la
concepcion de un tnico Dios. La cuestion es siy como el Génesis lo
descubre.

«En el principio cre6 Dios los cielos y la tierra.» Uno habria espera-
do que el escritor o escritores de este, el poema mas importante,
afirmara que YHWH, Yahvé, el Sefior, el Dios de Abraham, Isaacy
Jacob, fue el Creador de todo cuanto existe. Pero la palabra que
aparece es Elohim, una forma plural de El, una voz comin que sig-
nifica dios, que es también el nombre del dios supremo cananeo, El
Eliyon.

Cuando pienso que hubo un dia en que una mano humana escri-
bi6 esas palabras por primera vez me siento sobrecogida. Esa frase
es una obra maestra de compresion. Se acerca todo lo que las pala-
bras lo permiten al entendimiento instantdneo de una intencion, el
dar existencia a la diversidad de cosas que conforman el mundo de
la experiencia humana fundamental. El Enuma Elish empieza con



30 Marilynne Robinson

un relato sobre los dioses a lo largo de generaciones surgiendo a un
estado preexistente de no ser. La Teogonia de Hesiodo, un relato
muy posterior, que tenia autoridad entre los antiguos griegos en
tanto texto inspirado, también empieza con la procreacion de los
dioses, aunque sin la interesante demora babilonia sobre la cuestion
de qué los precedié. En la narracion hebrea, la Creacion se unifica
con la frase recurrente «y fue asi», evocando de nuevo la sensacion
de eficacia instantanea de la voluntad de Dios, una sensacion de la
maravillosa particularidad de cada enriquecimiento del mundo vi-
viente, y también una especie de asombro reverente por parte del
inimaginable conocedor, observador de hecho, de esta emergencia
del ser a partir de un vacio informe. Es el mundo que conocemos —el
sol que ilumina la tierra, las criaturas del mar nadando en grandes
bancos, las aves volando a través de los cielos—, todo visto en su
esplendorosa singularidad, pero convertido en una de las siete itera-
ciones de la palabra bueno. El poema al final del libro de Job nos
cuenta que, en la Creacion, «las estrellas todas las del alba alaba-
ban, y se regocijaban todos los hijos de Dios». Si esto no parece ri-
gurosamente monoteista, el poema si se plantea el problema de
evocar la Creacion, recargada y renovada con intencion divina, la
mas elevada y perfecta conciencia, y conocimiento, que todo lo lle-
na, abordada aqui dejando cantar a las estrellas. Aislar la mente de
Dios, pensar en El como limitado incluso por Sus mas elevados
atributos, seguramente sea un error, un antropomorfismo. Al mis-
mo tiempo, por gracia de Dios, nosotros conocemos parte de esa
alegria.





