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Así que te inventaste 
que sos poeta
y las corrés con esas
rimas berretas. Gil, 
te creés un gran señor y sos un gil,
te creés un trovador y sos un gil.

Gil, Andrés Rivarola

Muchos poetas se encuentran sin cojones
en el momento culminante del cariño:
no es problema, se escriben un versito
pa’ la posteridá.

Gotán, Juan Gelman
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Ella dice que no: 
–No, hoy no voy a poder. 
Me dice ella, y por alguna razón me suena tanto: que no, 

que hoy no va a poder.
–¿Y mañana?
–Mañana hablamos, Pibe. ¿No dijimos que no hacíamos 

planes?
Yo miro el teléfono con odio, con rencor. La culpa, al fin y 

al cabo, es suya, pero no puedo castigarlo como se merece: es 
otro de los inconvenientes de vivir en casa ajena. Me voy a 
mudar: en cuanto pueda me voy a ir de esta pensión y nunca 
más voy a escuchar los chillidos de ratón violado del niño vio-
linista del cuarto de al lado ni los crujidos presuntuosos de la 
cama del sátrapa de enfrente ni los gritos aterradores del yu-
goslavo nuevo a su mujer ni los rezongos altaneros de doña 
Norma; nunca más voy a tener que soportar los desplantes de 
este teléfono colgado en la pared. Pero eso no va a ser hoy ni, 
probablemente, mañana, así que por ahora tengo cuestiones 
más urgentes. Presentarme en el diario antes de que parezca 
demasiado tarde, por ejemplo. Lavarme la cara, tomar dos ma-
tes, volverme una persona. No parece fácil pero quizá podría. 
Sí, quizá podría.

 

Mi vida cambió tanto últimamente: ahora debería llegar todos 
los días de la semana al edificio de la avenida de Mayo antes de 
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las once de la mañana, como si los periodistas pudieran llegar 
a alguna parte antes de las once de la mañana. Como si yo pu-
diera. Y no es por esa tontería de creerme periodista: yo ya era 
incapaz de llegar a ninguna parte antes de las once de la maña-
na mucho antes de empezar a codearme con tantos periodistas 
que podría confundirme y creer que soy uno de ellos. Hay ele-
mentos que ayudan a la confusión: tengo un escritorio –el peor, 
con más manchas que un tigre y una silla con tres patas y  
media y una máquina que funciona a media máquina– en la 
redacción de un diario, el más leído del país; tengo un carnet de 
ese diario que dice «cronista» al lado de mi foto; ese diario 
publica mis cositas casi todos los días; ese diario me paga un 
sueldo a fin de mes; ese diario pretende que llegue a su oficina 
antes de las once de la mañana, sólo para que no me crea que 
soy un periodista.

Lo que no cambió en mi vida es ella: siempre igual, siempre 
sus caprichos. Parece como si necesitara demostrarme cosas 
todo el tiempo, como si no pudiera vivir sin mostrar a cada 
minuto que hace lo que quiere. Si estás seguro o incluso segura 
de algo no necesitás decirlo todo el tiempo, ¿no? Y además yo 
ya sé que hace lo que quiere, y estoy hasta dispuesto a tolerar-
lo; lo que no me parece es que tenga que reafirmarlo sin parar, 
y que para eso se complique la vida, me la complique a mí. Hay 
momentos en que no lo soporto; momentos en que no la sopor-
to. Entonces decido que la voy a mandar a la concha de su 
madre y, por ejemplo, la llamo para verla y decírselo y ella no 
puede y cuando al fin la veo ya se me pasaron las ganas o el 
impulso. O la veo y entonces empiezo a encontrar buenas ex-
cusas, que para qué me sirve ser tan intolerante, que es mejor 
verla así que no verla, que dónde voy a encontrar otra que me 
guste la mitad, que dónde una así de inteligente que me dé esa 
sensación de que todo el tiempo me hace descubrir cosas que 
no sabía. Pero también: que estoy harto de esta maestra sirue-
la, que quiero una que no sepa ni una sola cosa que no sepa yo, 
que me tiene los huevos por el piso. Y entonces otra vez decido 
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que la dejo pero no. Ya llevo un año así: parece joda, pero la 
joda es que no es joda. No creo que la aguante mucho más. Un 
día de estos junto envión y ya va a ver. Aunque, claro, para 
dejarla tendría que tenerla.

–¡A ver, Andrés, cuando termina con el baño, por favor!
–Sí, doña Norma, ya voy terminando. 
–Dele, que no es el único. ¡Habrase visto…!

Por ahora, para practicar, me enfrento al mundo y sus capri-
chos y el agua del lavabo es casi una bendición en el calor de la 
mañana de febrero. Y me lavo la cara y los sobacos, el cuello 
un poco y me miro en el espejo y desvío la mirada, y es enton-
ces cuando se me ocurre la estupidea del día. Lo de la estupidea 
es un invento del Talanca: mi amigo el catalán Señorans dice 
que los argentinos no podemos vivir si no se nos ocurre por lo 
menos una idea estúpida al día, y que para facilitar las cosas 
hay que llamarla estupidea y que, ya que es inevitable, lo mejor 
es pensarla temprano, así te lo sacás de encima lo antes posible. 
Yo, desde que se lo escuché, trato de evitarlo, y muchos días lo 
consigo, pero hoy no: ¿y si salgo sin sombrero?

(La estupidea, dice mi amigo Señorans, se define como «esa 
idea estúpida que todos los argentinos tienen por lo menos una 
vez al día y que consideran lo más genial que se ha pensado 
nunca, antes de desecharla por idiota». Yo le dije que sintetiza-
ra, que lo suyo más que definición es un discurso. Y que no nos 
envidie tanto, pobre hombre.)

De verdad: lo pensé de verdad. Yo sé que es una gilada, que 
sería un escándalo, que no puedo llegar al diario sin sombrero 
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como si fuera un salvaje de Papúa. Algo tengo que tener en la 
cabeza; por lo menos una gorra, una boina. Pero con gorra voy 
a parecer disfrazado de ladrón de cuento, con boina un bohe-
mio de caricatura, y sin nada sería un escandalete puro y sim-
ple, una provocación abierta, así que la única que me queda es 
mi sombrero gris de siempre, los chorros de sudor, los picores, 
el pelo pegoteado al cráneo. No hay forma de evitarlo; sería 
más fácil conseguir que en verano no hiciera este calor, y eso 
tampoco es simple. 

Buenos Aires, calor de Buenos Aires, sudor de Buenos Aires: 
veranito porteño. La ciudad hierve: caliente, transpirada, pe-
gajosa, ardida. Es el mejor momento para ser un esquimal  
exilado en la Antártida, digamos, o en Alaska. Y para colmo, 
entre las gotas que te enturbian los ojos, lo único que ves son 
los desastres de la obra para convertir en avenida a la calle 
Corrientes. Así somos: no hay un mango, la gente se caga de 
hambre y el gobierno se la gasta en obras inmortales.

Siempre que estén donde todos pueden verlas, por supuesto: 
en el centro, justo a la vuelta de la pensión de doña Norma, 
alias mi casa. Es cierto que ahora las trincheras avanzaron un 
poco: el ensanche de Corrientes ya está a medio hacer pero en 
los alrededores de donde van a poner el Obelisco, en el cruce 
con Carlos Pellegrini y la nueva avenida esa muy ancha, esa 
que están haciendo, el suelo es un campo destrozado por una 
horda de topos gigantescos: agujeros, más agujeros, otros agu-
jeros, tierra, el bochinche de las máquinas, los gritos de los 
obreros que no paran de gritar para que parezca que trabajan, 
las puteadas de peatones y chóferes, las bocinas, el caos. Y tra-
tás de esquivarlo, por supuesto, pero sabés que puede ser peor. 
Si decidís caminar por las calles de adentro vas a ir pataleando 
entre más barro, la mierda de los perros, las basuras que los 
vecinos tiran en la calle, algún borracho trasnochado. Y, aun-
que no te pase nada de eso, el calor del horno de febrero y sus 
placeres simples: secarte, por ejemplo, como puedas, con la 
manga de la camisa que hace unas horas era blanca el sudor 
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que te cae a chorros por la frente, la nariz, el cuello, mientras te 
das cuenta de que, por no mirar, acabás de meter el zapato de-
recho más o menos lustrado en un charco que está a punto  
de engullirlo y no lo hace por desprecio, absoluto desprecio 
por los zapatos mayores de edad: un charco pedófilo, se me 
ocurre, e intento una sonrisa pero no es para tanto. Un charco 
como un pantano y el zapato cubierto por esa costra color 
mierda y el pie haciendo ese ruidito clop clop clop a cada paso: 
no es nada, unos minutos hasta que termine de secarse, pienso, 
pero no me consuela. A la ciudad, a veces, tampoco la soporto. 
Ni a ella ni a ella: insoportables. Y no me puedo separar de 
ninguna de las dos. Raquel y Buenos Aires, mis condenas.
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–Esta te va a gustar, Rivita.
–Viniendo de usté, jefe…
–No seas gil. Si yo te digo que te va a gustar es que te va a 

gustar.
Don Guillermo González Galuzzi no parece muy dispuesto 

a aceptar opiniones encontradas, ni a perderse en un intercam-
bio de ellas. González Galuzzi no ha ganado ni cien gramos: 
sigue siendo el cuerpo más escaso capaz de transportar una 
cabeza, un traje viejo y unos pulmones empotrados de alqui-
trán. Su cuerpo es un sobreviviente: González Galuzzi ha teni-
do unos sesenta años para arruinarlo y se ve que no ha perdido 
el tiempo. González Galuzzi, ya aprendí, no soporta que le 
digan González Galuzzi y siendo, como es, mi jefe y amo y 
valedor, no me arriesgo.

–Lo que usté diga, Guiller. ¿Adónde me va a mandar?
–Mandar, mandar… Si serás desagradecido, desgraciado. 

¿Yo cuándo te mandé nada, Rivita? Te voy a sugerir una posi-
bilidad de esparcimiento y disfrute acorde con tus necesidades. 

Me dice, me mira, se sonríe: su sonrisa es un prodigio de 
amarillo y negro, decadencia y agujeros, muerte pura. Pero el 
mondadientes añejo de su boca sigue ahí, triunfante, puro or-
gullo. 

–Y muy por encima de tus posibilidades.
El jefe está por asustarme. No tiene la costumbre de hacer 

prólogos; debe ser que la cosa es grave. Trato de que no me 
note el susto, por supuesto: ya aprendí que, por alguna razón 
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que todavía no aprendí, los periodistas tenemos que simu- 
lar que cuanto más retorcido, más oscuro es un asunto, más 
nos gusta. Ya deben ser como las doce; en la redacción de 
Crítica la mitad de los escritorios está ocupada por esclavos 
como yo que teclean a toda máquina para cerrar la quinta edi-
ción, la que debe salir a las tres. El ruido es rimbombante: tor-
menta de letras de metal pegando en los rodillos, algunos gri-
tos sordos, un par de teléfonos que chillan. El suelo está 
blanqueado por la cantidad de papeles arrugados que tiraron 
los esclavos, artículos que nunca lo serán, pruebas de sus fraca-
sos. El aire está oscuro de cigarros y calor y sudor macho: un 
chivo extraordinario. 

–¡Gallego, esos muertos que tenías en Francia ¿dónde  
están?! 

Grita una voz colérica a varios escritorios de distancia.
–Ahora te los llevo, Negro, ya van, ya van. Dame un…
Le contesta otra, contrita, más a la derecha, acento raro.
–¡No te doy un carajo, Seño! ¿Cuántos son?
–Todavía no se sabe, veinticinco, treinta.
Yo le pregunto con el gesto y Galuzzi pone cara de asquito: 
–¿No te enteraste? Otro de esos quilombos en París, la cana 

mató a unos cuantos comunistas. 
–¿Así nomás?
–Una manifestación en el centro. Se pasaron y los pararon a 

cuetazos. Lo de siempre.
No es lo de siempre, por lo menos no en Francia, pero tam-

poco es el momento ni el lugar de discutirlo. Mi jefe me lo hace 
notar con un chiflido. Después, por si no lo entendí, me dice 
que no le rompa las pelotas, que no intente distraerlo. 

–Te decía: algo muy acorde con tu carácter, Rivarola. 
–Soy todo oídos, jefe. 
–¡La foto, quién carajo tiene la foto!
Grita, más allá, la misma voz colérica –que después explica, 

didáctico, que necesita la foto de los muertos de París para la 
tapa y la reputa que los parió manga de inútiles. 
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–Acá va a ser difícil, Rivita. Pero no te ilusiones, no te voy a 
llevar a pasear. Rápido, antes de que aparezca otro energúme-
no: tenés que irte de putas. 

–¿Perdón?
No estoy seguro, pero creo que se me suben los colores: 

rojo, mayormente, en las mejillas. Espero que, en medio del 
caos de la redacción, Galuzzi no lo note.

–No te pongas nervioso, Rivarola. Es una sola, una putita 
sola. Si no te las podés arreglar con eso estás jodido. 

Yo respiro hondo e intento mi media sonrisa cachadora. No 
tiene el menor éxito.

–No te hagas el vivo, Pibe, que se te ve de lejos. ¿Cuántas 
veces fuiste a un kilombo, vos? 

Yo no quiero decirle que una, a mis doce, cuando mi herma-
no me llevó a debutar. Y que la tarde fue muy rara y que tengo 
un recuerdo del que siempre desconfío y que la verdad es que 
no estoy seguro de lo que pasó, nada seguro, pero lo cierto es 
que nunca más quise volver.

–Algunas, jefe. ¿Usté las cuenta? 
–Con los dedos de la mano, sí. De la mano izquierda de to-

dos los gilunes que laburan acá. La que usan para hacerse…
–Yo prefiero no contarlas.
Lo corto, mentón levantado, vista al frente, y me parece que 

consigo salir del paso.

Fue raro. Los pibes hablaban todo el tiempo de coger y yo ni 
idea. En mi esquina –supongo que en todas las esquinas– uno 
no puede decir que no sabe: es lo peor, lo que te lleva a todas 
las desgracias, las cargadas, el desdén de los pibes. Así que no 
lo dije: les seguía la corriente, había aprendido a decir qué culo 
increíble la Petoruzzi se lo rompería a cañonazos, por ejemplo, 
o a Alicita le chuparía las tetas hasta que me pida de rodillas 
que se la meta bien adentro, o cómo me calientan las gambas 
de la panadera pero, la verdad, no tenía idea de qué estaba 
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hablando. No era fácil: la vida simulando. Así que un día me 
armé de coraje y le pregunté a mi hermano; mi hermano mayor 
era mayor y por supuesto que lo sabía todo, pero nunca le in-
teresó ocuparse de mi educación; en esto, menos. Esta vez per-
dió: no me pudo esquivar cuando lo encaré un mediodía en la 
esquina, volviendo de la iglesia; él tenía quince y ya había he-
cho la confirmación; yo, once, casi doce, y la estaba preparan-
do, y le dije que necesitaba saber, que me contara cómo era eso 
de coger que todo el tiempo estaban hablando los muchachos: 
que lo necesitaba de verdad, que por favor se lo pedía, que si 
no me lo contaba le iba a decir al viejo dónde guardaba los ci-
garrillos que vuelta a vuelta le afanaba.

–¿No me digás que no estás avivado?
Me dijo de pronto, parándose en la calle, como si acabara 

de descubrir un chancro en mi nariz o un extraterrestre muy 
mojado. Y después otra vez: ¿en serio me decís que no estás 
avivado? Y yo tuve que decirle que no, que no sabía qué me 
estaba diciendo, que justamente ese era el problema, que yo 
quería saber pero para saber tenía que estar avivado y no sabía 
y no me avivaba y todo eso y él empezó a cagarse de risa: sos 
un gil, Andrea, saber es estar avivado, eso es lo que es. ¿Cómo 
que saber? Yo algunas cosas sé, Stefano. No, tonto, saber de 
eso. ¿De eso qué, qué es eso? Eso, gil, eso que les hacemos los 
hombres a las mujeres. Yo tuve que tragarme todo mi orgullo, 
que a esa altura era poco, y preguntarle otra vez qué es eso que 
los hombres le hacen a las mujeres y él se rió de nuevo y me 
dijo si no sabía cómo se hacen los bebés y yo le dije que sabía 
lo de París y la cigüeña pero la verdad me parecía muy raro, y 
que si él sabía una mejor, que me contara. Y más se rió, y yo 
era el payaso del Sarrasani y al final supongo que pensó que ya 
me había humillado suficiente.

–Andre, no seas gil. ¿Para qué te creés que tenés la pindon-
guita ahí entre las piernas? Para eso, alcornoque, para metérse-
la en la concha a las mujeres. 

–¿Y eso está bien, es bueno?
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Le pregunté, porque preguntarle qué era la concha me pare-
ció muy complicado.

–Uy, estás peor que lo que pensaba. Claro que está bien, 
gilún, es lo que los hombres queremos todo el tiempo. 

–Qué grande. ¿Y cómo se hace?
Mi hermano resopló, estuvo a punto de darme por perdido 

y se apiadó otra vez; al recordarlo, ahora, me parece que en 
una de esas un poco me quería, porque me dijo que me queda-
ra tranquilo, que iba a ver cómo lo hacía pero que si teníamos 
suerte en poco tiempo me iba a enterar de todo. Yo me quedé 
nervioso, más que nervioso, atacado del nervio esperando a 
ver cómo sería, y en la esquina con los pibes gritaba más que 
nadie y más que nadie andaba diciendo que a la hija del bicicle-
tero le iba a arreglar las gomas y que a la maestra le iba a ense-
ñar a galopar en bolas y tantas otras frases que me había inven-
tado combinando las que oía; los pibes me las festejaban con 
entusiasmo y sin rencores. Y unas semanas después mi herma-
no me llamó a la cocina en un momento que estaba vacía –raro 
que estuviera vacía, porque la radio estaba en un estante ahí– y 
me dijo que había hablado con un amigo suyo y que me iban a 
enseñar cómo eran esas cosas. ¿Cuándo? Este sábado, vamos  
a ir de tarde para que no se note tanto.

–¿Y yo qué tengo que ponerme?
Mi hermano me miró con pena, escupió de costado. Yo 

para entonces ya había cumplido doce y era bastante alto, pa-
recía de catorce o quince. Así que no tuvimos mucho problema 
para entrar a esa casa, a la vuelta del parque Lezama; en el 
patio, luz de día, diez o doce señores de todas las edades espe-
raban, fumaban, charlaban entre ellos. Nosotros llegamos y mi 
hermano le habló a una señora bastante gorda, alta, grandota, 
vestida de negro, que estaba sentada en un sillón en una sala al 
costado del patio; la señora me miró, me sonrió, le dijo que no 
se preocupara, y mi hermano le dio unos billetes. La señora era 
alta, me llevaba una cabeza, pero se me acercó, me preguntó 
mi nombre –le dije Andrés, no Andrea– y me agarró de la mano 
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y me arrastró p’al fondo, una puerta, una pieza, una cama en el 
medio, un tocador en un costado y una palangana, mucha 
sombra. No te preocupes, me dijo, yo te voy a llevar; esto es 
más fácil que bailar un tango.

Yo todavía no bailaba, pero fue casi cierto. La señora  
de verdad me fue llevando, me dijo que me desvistiera, me aga-
rró de la cosa, me dijo que la tenía bien hecha, se sacó el vesti-
do y se quedó en combinación, me agarró una mano y se la 
puso en sus tetas, yo casi la saco pero no la saqué y ella me las 
hizo tocar y tocar y después se tiró panza arriba y me llevó al 
lugar donde tenía que ir y yo estaba asustado pero me había 
dado confianza así que me dejé y cuando quise darme cuen- 
ta estaba sintiendo algo que no había sentido nunca, un calor, 
un mareo, una alegría que no me conocía. Creo –no estoy segu-
ro– que pegué un par de gritos. Después la señora se puso el 
vestido, me dijo que yo también me volviera a vestir, salimos, 
fuimos al rincón del patio donde me esperaban mi hermano  
y ese amigo suyo, Gaetano. Y la mujer les dijo que había sido 
fácil y agradable, que este chico ya tiene lo suyo y lo que va  
a tener, les dijo, y se inclinó para darme un besito en la meji- 
lla y se fue; desde la puerta del salón me sonrió y me saludó  
con la mano. Cuando salimos a la calle mi hermano y su ami- 
go se reían y me pegaron coscorrones y me dijeron que ahora  
sí ya estaba bautizado, y se rieron más y más; yo estaba muy 
contento de haberlos puesto tan contentos. Pero después, 
cuando llegamos a casa, casi me dio un patatús: quería acor-
darme de la señora y me di cuenta de que no sabía su nom- 
bre. No le había preguntado su nombre, no sabía. Pensaba  
en ella, pensaba en sus tetas, pensaba en lo que había hecho 
con ella y otra vez la pindonga se me ponía dura y yo me la 
agarraba pero no podía pensar del todo porque no tenía el 
nombre. Le puse muchos nombres, le pensé muchos nom- 
bres pero ninguno le quedaba. No podía parar de pensar en 
ella y tampoco en que no sabía su nombre; en la escuela,  
en casa, en todas partes pensaba en ella y en cómo se llamaba. 
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Al final le pregunté a mi hermano. Había querido evitarlo para 
que no me burlara, pero no veía otra salida, si no lo averiguaba 
me iba a volver loco. Así que se lo pregunté y él me miró y sol-
tó la carcajada y me dijo, como siempre, no seas gil, Andrea, 
esa parte no la entendiste bien, las putas no tienen nombre, no 
hay que acordarse de sus nombres, nabo; las putas son para 
olvidarse.

–Bueno, dejémonos de hablar pavadas, Pibe. Tenés que ir a este 
piringundín que dice acá. El Farol Colorado, se llama, en la 
Isla Maciel.

–¿El Farol Colorado? Eso parece un boliche para ferro- 
viarios.

–No te hagas el vivo, Pibe, que no te sale bien. Lo único  
que demostrás es tu ignorancia: para la gente educada, el Fa- 
rol Colorado es más famoso que la Casa Rosada. Así que  
te vas ahí y preguntás por la Dorita. Acordate, Dorita, una  
polaca.

–¿Y cómo sabe que nació en Polonia?
–No, una polaca te digo, una polaca.
–¿Y yo qué le estoy diciendo?
–¿En serio no sabés lo que quiere decir polaca, Rivarola?
–Sí, una persona que nació en Polonia.
–No sabés lo que quiere decir polaca. Sin ánimo de ofender, 

es una puta barata.
–Lo veo desdeñoso, jefe.
–No, nada personal, te digo lo que es: una puta más barata 

que otras. Pero me mandaron decir que esta tiene una histo- 
ria que nos va a dar vuelta como un guante. 

–¿Qué historia, jefe?
–La de San Martín y el cruce de los Andes. Qué sé yo, 

Rivarola. Si la supiera no te mandaría a ir a buscarla, ¿no?
–¿No era que usté no me mandaba?
–¿Y no era que vos me ibas a chupar un huevo?
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Estuve a punto de decirle que si era eso lo que quería me- 
jor me acompañara, pero a veces, muy pocas veces, sé callar- 
me la boca.

–¿Me consigue plata para un taxi, jefe?
–Cómo no. ¿Y de paso querés que te lustre los zapatos antes 

de salir? ¿O preferís que te prepare la viandita?


