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Asi que te inventaste

que sos poeta

y las corrés con esas

rimas berretas. Gil,

te creés un gran sefior y sos un gil,
te creés un trovador y sos un gil.

Gil, ANDRES RIVAROLA
Muchos poetas se encuentran sin cojones
en el momento culminante del carifio:
no es problema, se escriben un versito

pa’ la posterida.

Gotdn, JUAN GELMAN



Ella dice que no:

—No, hoy no voy a poder.

Me dice ella, y por alguna razén me suena tanto: que no,
que hoy no va a poder.

—¢Y manana?

—Maiiana hablamos, Pibe. ¢(No dijimos que no haciamos
planes?

Yo miro el teléfono con odio, con rencor. La culpa, al fin y
al cabo, es suya, pero no puedo castigarlo como se merece: es
otro de los inconvenientes de vivir en casa ajena. Me voy a
mudar: en cuanto pueda me voy a ir de esta pensién y nunca
mas voy a escuchar los chillidos de rat6n violado del nifio vio-
linista del cuarto de al lado ni los crujidos presuntuosos de la
cama del satrapa de enfrente ni los gritos aterradores del yu-
goslavo nuevo a su mujer ni los rezongos altaneros de dofia
Norma; nunca mas voy a tener que soportar los desplantes de
este teléfono colgado en la pared. Pero eso no va a ser hoy ni,
probablemente, mafiana, asi que por ahora tengo cuestiones
mas urgentes. Presentarme en el diario antes de que parezca
demasiado tarde, por ejemplo. Lavarme la cara, tomar dos ma-
tes, volverme una persona. No parece facil pero quiza podria.
Si, quiza podria.

Mi vida cambi6 tanto altimamente: ahora deberia llegar todos
los dias de la semana al edificio de la avenida de Mayo antes de
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las once de la mafiana, como si los periodistas pudieran llegar
a alguna parte antes de las once de la manana. Como si yo pu-
diera. Y no es por esa tonteria de creerme periodista: yo ya era
incapaz de llegar a ninguna parte antes de las once de la mana-
na mucho antes de empezar a codearme con tantos periodistas
que podria confundirme y creer que soy uno de ellos. Hay ele-
mentos que ayudan a la confusion: tengo un escritorio —el peor,
con mas manchas que un tigre y una silla con tres patas y
media y una maquina que funciona a media maquina- en la
redaccion de un diario, el mas leido del pais; tengo un carnet de
ese diario que dice «cronista» al lado de mi foto; ese diario
publica mis cositas casi todos los dias; ese diario me paga un
sueldo a fin de mes; ese diario pretende que llegue a su oficina
antes de las once de la manana, s6lo para que no me crea que
soy un periodista.

Lo que no cambi6 en mi vida es ella: siempre igual, siempre
sus caprichos. Parece como si necesitara demostrarme cosas
todo el tiempo, como si no pudiera vivir sin mostrar a cada
minuto que hace lo que quiere. Si estas seguro o incluso segura
de algo no necesitas decirlo todo el tiempo, ¢no? Y ademads yo
ya sé que hace lo que quiere, y estoy hasta dispuesto a tolerar-
lo; lo que no me parece es que tenga que reafirmarlo sin parar,
y que para eso se complique la vida, me la complique a mi. Hay
momentos en que no lo soporto; momentos en que no la sopor-
to. Entonces decido que la voy a mandar a la concha de su
madre y, por ejemplo, la llamo para verla y decirselo y ella no
puede y cuando al fin la veo ya se me pasaron las ganas o el
impulso. O la veo y entonces empiezo a encontrar buenas ex-
cusas, que para qué me sirve ser tan intolerante, que es mejor
verla asi que no verla, que donde voy a encontrar otra que me
guste la mitad, que donde una asi de inteligente que me dé esa
sensacion de que todo el tiempo me hace descubrir cosas que
no sabia. Pero también: que estoy harto de esta maestra sirue-
la, que quiero una que no sepa ni una sola cosa que no sepa yo,
que me tiene los huevos por el piso. Y entonces otra vez decido
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que la dejo pero no. Ya llevo un afo asi: parece joda, pero la
joda es que no es joda. No creo que la aguante mucho mas. Un
dia de estos junto envién y ya va a ver. Aunque, claro, para
dejarla tendria que tenerla.

—iA ver, Andrés, cuando termina con el bafio, por favor!
-Si, dofia Norma, ya voy terminando.
—Dele, que no es el unico. jHabrase visto...!

Por ahora, para practicar, me enfrento al mundo y sus capri-
chos y el agua del lavabo es casi una bendicion en el calor de la
mafiana de febrero. Y me lavo la cara y los sobacos, el cuello
un poco y me miro en el espejo y desvio la mirada, y es enton-
ces cuando se me ocurre la estupidea del dia. Lo de la estupidea
es un invento del Talanca: mi amigo el cataldn Sefiorans dice
que los argentinos no podemos vivir si no se nos ocurre por lo
menos una idea esttpida al dia, y que para facilitar las cosas
hay que llamarla estupidea y que, ya que es inevitable, lo mejor
es pensarla temprano, asi te lo sacds de encima lo antes posible.
Yo, desde que se lo escuché, trato de evitarlo, y muchos dias lo
consigo, pero hoy no: ¢y si salgo sin sombrero?

(La estupidea, dice mi amigo Sefiorans, se define como «esa
idea estupida que todos los argentinos tienen por lo menos una
vez al dia y que consideran lo mas genial que se ha pensado
nunca, antes de desecharla por idiota». Yo le dije que sintetiza-
ra, que lo suyo mas que definicién es un discurso. Y que no nos
envidie tanto, pobre hombre.)

De verdad: lo pensé de verdad. Yo sé que es una gilada, que
seria un escandalo, que no puedo llegar al diario sin sombrero
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como si fuera un salvaje de Papua. Algo tengo que tener en la
cabeza; por lo menos una gorra, una boina. Pero con gorra voy
a parecer disfrazado de ladréon de cuento, con boina un bohe-
mio de caricatura, y sin nada seria un escandalete puro y sim-
ple, una provocacion abierta, asi que la unica que me queda es
mi sombrero gris de siempre, los chorros de sudor, los picores,
el pelo pegoteado al craneo. No hay forma de evitarlo; seria
mas facil conseguir que en verano no hiciera este calor, y eso
tampoco es simple.

Buenos Aires, calor de Buenos Aires, sudor de Buenos Aires:
veranito portefno. La ciudad hierve: caliente, transpirada, pe-
gajosa, ardida. Es el mejor momento para ser un esquimal
exilado en la Antartida, digamos, o en Alaska. Y para colmo,
entre las gotas que te enturbian los ojos, lo tinico que ves son
los desastres de la obra para convertir en avenida a la calle
Corrientes. Asi somos: no hay un mango, la gente se caga de
hambre y el gobierno se la gasta en obras inmortales.

Siempre que estén donde todos pueden verlas, por supuesto:
en el centro, justo a la vuelta de la pension de dofia Norma,
alias mi casa. Es cierto que ahora las trincheras avanzaron un
poco: el ensanche de Corrientes ya esta a medio hacer pero en
los alrededores de donde van a poner el Obelisco, en el cruce
con Carlos Pellegrini y la nueva avenida esa muy ancha, esa
que estan haciendo, el suelo es un campo destrozado por una
horda de topos gigantescos: agujeros, mas agujeros, otros agu-
jeros, tierra, el bochinche de las maquinas, los gritos de los
obreros que no paran de gritar para que parezca que trabajan,
las puteadas de peatones y choferes, las bocinas, el caos. Y tra-
tas de esquivarlo, por supuesto, pero sabés que puede ser peor.
Si decidis caminar por las calles de adentro vas a ir pataleando
entre mas barro, la mierda de los perros, las basuras que los
vecinos tiran en la calle, algin borracho trasnochado. Y, aun-
que no te pase nada de eso, el calor del horno de febrero y sus
placeres simples: secarte, por ejemplo, como puedas, con la
manga de la camisa que hace unas horas era blanca el sudor
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que te cae a chorros por la frente, la nariz, el cuello, mientras te
das cuenta de que, por no mirar, acabas de meter el zapato de-
recho mds o menos lustrado en un charco que estd a punto
de engullirlo y no lo hace por desprecio, absoluto desprecio
por los zapatos mayores de edad: un charco pedéfilo, se me
ocurre, e intento una sonrisa pero no es para tanto. Un charco
como un pantano y el zapato cubierto por esa costra color
mierda y el pie haciendo ese ruidito clop clop clop a cada paso:
no es nada, unos minutos hasta que termine de secarse, pienso,
pero no me consuela. A la ciudad, a veces, tampoco la soporto.
Ni a ella ni a ella: insoportables. Y no me puedo separar de
ninguna de las dos. Raquel y Buenos Aires, mis condenas.
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—Esta te va a gustar, Rivita.

—Viniendo de usté, jefe...

—No seas gil. Si yo te digo que te va a gustar es que te va a
gustar.

Don Guillermo Gonzilez Galuzzi no parece muy dispuesto
a aceptar opiniones encontradas, ni a perderse en un intercam-
bio de ellas. Gonzalez Galuzzi no ha ganado ni cien gramos:
sigue siendo el cuerpo mas escaso capaz de transportar una
cabeza, un traje viejo y unos pulmones empotrados de alqui-
tran. Su cuerpo es un sobreviviente: Gonzdlez Galuzzi ha teni-
do unos sesenta afios para arruinarlo y se ve que no ha perdido
el tiempo. Gonzalez Galuzzi, ya aprendi, no soporta que le
digan Gonzalez Galuzzi y siendo, como es, mi jefe y amo y
valedor, no me arriesgo.

-Lo que usté diga, Guiller. ;Adénde me va a mandar?

—Mandar, mandar... Si seras desagradecido, desgraciado.
¢Yo cuando te mandé nada, Rivita? Te voy a sugerir una posi-
bilidad de esparcimiento y disfrute acorde con tus necesidades.

Me dice, me mira, se sonrie: su sonrisa es un prodigio de
amarillo y negro, decadencia y agujeros, muerte pura. Pero el
mondadientes afiejo de su boca sigue ahi, triunfante, puro or-
gullo.

—-Y muy por encima de tus posibilidades.

El jefe esta por asustarme. No tiene la costumbre de hacer
prologos; debe ser que la cosa es grave. Trato de que no me
note el susto, por supuesto: ya aprendi que, por alguna razon
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que todavia no aprendi, los periodistas tenemos que simu-
lar que cuanto mads retorcido, mas oscuro es un asunto, mas
nos gusta. Ya deben ser como las doce; en la redaccion de
Critica la mitad de los escritorios estd ocupada por esclavos
como yo que teclean a toda maquina para cerrar la quinta edi-
cion, la que debe salir a las tres. El ruido es rimbombante: tor-
menta de letras de metal pegando en los rodillos, algunos gri-
tos sordos, un par de teléfonos que chillan. El suelo esta
blanqueado por la cantidad de papeles arrugados que tiraron
los esclavos, articulos que nunca lo serdn, pruebas de sus fraca-
sos. El aire estd oscuro de cigarros y calor y sudor macho: un
chivo extraordinario.

—iGallego, esos muertos que tenias en Francia ¢donde
estan?!

Grita una voz colérica a varios escritorios de distancia.

—Ahora te los llevo, Negro, ya van, ya van. Dame un...

Le contesta otra, contrita, mds a la derecha, acento raro.

—iNo te doy un carajo, Sefno! ¢Cuantos son?

—Todavia no se sabe, veinticinco, treinta.

Yo le pregunto con el gesto y Galuzzi pone cara de asquito:

—¢No te enteraste? Otro de esos quilombos en Paris, la cana
mat6 a unos cuantos comunistas.

—¢Asi nomas?

—Una manifestacion en el centro. Se pasaron y los pararon a
cuetazos. Lo de siempre.

No es lo de siempre, por lo menos no en Francia, pero tam-
poco es el momento ni el lugar de discutirlo. Mi jefe me lo hace
notar con un chiflido. Después, por si no lo entendi, me dice
que no le rompa las pelotas, que no intente distraerlo.

—Te decia: algo muy acorde con tu cardcter, Rivarola.

-Soy todo oidos, jefe.

—iLa foto, quién carajo tiene la foto!

Grita, mas all4, la misma voz colérica —que después explica,
didéctico, que necesita la foto de los muertos de Paris para la
tapa y la reputa que los parié manga de indtiles.
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—Acd va a ser dificil, Rivita. Pero no te ilusiones, no te voy a
llevar a pasear. Rapido, antes de que aparezca otro energime-
no: tenés que irte de putas.

—¢Perdon?

No estoy seguro, pero creo que se me suben los colores:
rojo, mayormente, en las mejillas. Espero que, en medio del
caos de la redaccion, Galuzzi no lo note.

—No te pongas nervioso, Rivarola. Es una sola, una putita
sola. Si no te las podés arreglar con eso estas jodido.

Yo respiro hondo e intento mi media sonrisa cachadora. No
tiene el menor éxito.

—No te hagas el vivo, Pibe, que se te ve de lejos. ¢Cudntas
veces fuiste a un kilombo, vos?

Yo no quiero decirle que una, a mis doce, cuando mi herma-
no me llevé a debutar. Y que la tarde fue muy rara y que tengo
un recuerdo del que siempre desconfio y que la verdad es que
no estoy seguro de lo que pas6, nada seguro, pero lo cierto es
que nunca mads quise volver.

—Algunas, jefe. ¢Usté las cuenta?

—Con los dedos de la mano, si. De la mano izquierda de to-
dos los gilunes que laburan acd. La que usan para hacerse...

—Yo prefiero no contarlas.

Lo corto, ment6n levantado, vista al frente, y me parece que
consigo salir del paso.

Fue raro. Los pibes hablaban todo el tiempo de coger y yo ni
idea. En mi esquina —supongo que en todas las esquinas— uno
no puede decir que no sabe: es lo peor, lo que te lleva a todas
las desgracias, las cargadas, el desdén de los pibes. Asi que no
lo dije: les seguia la corriente, habia aprendido a decir qué culo
increible la Petoruzzi se lo romperia a cafionazos, por ejemplo,
o a Alicita le chuparia las tetas hasta que me pida de rodillas
que se la meta bien adentro, o como me calientan las gambas
de la panadera pero, la verdad, no tenia idea de qué estaba
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hablando. No era ficil: la vida simulando. Asi que un dia me
armé de coraje y le pregunté a mi hermano; mi hermano mayor
era mayor y por supuesto que lo sabia todo, pero nunca le in-
teres6 ocuparse de mi educacion; en esto, menos. Esta vez per-
di6: no me pudo esquivar cuando lo encaré un mediodia en la
esquina, volviendo de la iglesia; él tenia quince y ya habia he-
cho la confirmacién; yo, once, casi doce, y la estaba preparan-
do, y le dije que necesitaba saber, que me contara como era eso
de coger que todo el tiempo estaban hablando los muchachos:
que lo necesitaba de verdad, que por favor se lo pedia, que si
no me lo contaba le iba a decir al viejo donde guardaba los ci-
garrillos que vuelta a vuelta le afanaba.

—¢No me digds que no estds avivado?

Me dijo de pronto, parandose en la calle, como si acabara
de descubrir un chancro en mi nariz o un extraterrestre muy
mojado. Y después otra vez: ¢en serio me decis que no estds
avivado? Y yo tuve que decirle que no, que no sabia qué me
estaba diciendo, que justamente ese era el problema, que yo
queria saber pero para saber tenia que estar avivado y no sabia
y no me avivaba y todo eso y él empez6 a cagarse de risa: sos
un gil, Andrea, saber es estar avivado, eso es lo que es. ¢Como
que saber? Yo algunas cosas sé, Stefano. No, tonto, saber de
eso. ¢De eso qué, qué es eso? Eso, gil, eso que les hacemos los
hombres a las mujeres. Yo tuve que tragarme todo mi orgullo,
que a esa altura era poco, y preguntarle otra vez qué es eso que
los hombres le hacen a las mujeres y él se ri6 de nuevo y me
dijo si no sabia como se hacen los bebés y yo le dije que sabia
lo de Paris y la cigiiefia pero la verdad me parecia muy raro, y
que si €él sabia una mejor, que me contara. Y mas se rio, y yo
era el payaso del Sarrasani y al final supongo que pensé que ya
me habia humillado suficiente.

—Andre, no seas gil. ¢Para qué te creés que tenés la pindon-
guita ahi entre las piernas? Para eso, alcornoque, para metérse-
la en la concha a las mujeres.

—¢Y eso esta bien, es bueno?
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Le pregunté, porque preguntarle qué era la concha me pare-
ci6 muy complicado.

—Uy, estds peor que lo que pensaba. Claro que esta bien,
gilun, es lo que los hombres queremos todo el tiempo.

—Qué grande. ¢Y como se hace?

Mi hermano resopld, estuvo a punto de darme por perdido
y se apiado otra vez; al recordarlo, ahora, me parece que en
una de esas un poco me queria, porque me dijo que me queda-
ra tranquilo, que iba a ver como lo hacia pero que si teniamos
suerte en poco tiempo me iba a enterar de todo. Yo me quedé
nervioso, mas que nervioso, atacado del nervio esperando a
ver cOmo seria, y en la esquina con los pibes gritaba mas que
nadie y mas que nadie andaba diciendo que a la hija del bicicle-
tero le iba a arreglar las gomas y que a la maestra le iba a ense-
far a galopar en bolas y tantas otras frases que me habia inven-
tado combinando las que oia; los pibes me las festejaban con
entusiasmo y sin rencores. Y unas semanas después mi herma-
no me llamé a la cocina en un momento que estaba vacia -raro
que estuviera vacia, porque la radio estaba en un estante ahi-y
me dijo que habia hablado con un amigo suyo y que me iban a
enseflar cOmo eran esas cosas. ¢Cuando? Este sabado, vamos
a ir de tarde para que no se note tanto.

—¢Y yo qué tengo que ponerme?

Mi hermano me mird con pena, escupié de costado. Yo
para entonces ya habia cumplido doce y era bastante alto, pa-
recia de catorce o quince. Asi que no tuvimos mucho problema
para entrar a esa casa, a la vuelta del parque Lezama; en el
patio, luz de dia, diez o doce sefiores de todas las edades espe-
raban, fumaban, charlaban entre ellos. Nosotros llegamos y mi
hermano le hablé a una sefiora bastante gorda, alta, grandota,
vestida de negro, que estaba sentada en un sillon en una sala al
costado del patio; la sefiora me mird, me sonrid, le dijo que no
se preocupara, y mi hermano le dio unos billetes. La sefiora era
alta, me llevaba una cabeza, pero se me acerco, me pregunté
mi nombre —le dije Andrés, no Andrea—y me agarré de la mano
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y me arrastré p’al fondo, una puerta, una pieza, una cama en el
medio, un tocador en un costado y una palangana, mucha
sombra. No te preocupes, me dijo, yo te voy a llevar; esto es
mas facil que bailar un tango.

Yo todavia no bailaba, pero fue casi cierto. La sefiora
de verdad me fue llevando, me dijo que me desvistiera, me aga-
rr6 de la cosa, me dijo que la tenia bien hecha, se saco el vesti-
do y se qued6 en combinaciéon, me agarré una mano y se la
puso en sus tetas, yo casi la saco pero no la saqué y ella me las
hizo tocar y tocar y después se tird panza arriba y me llevo al
lugar donde tenia que ir y yo estaba asustado pero me habia
dado confianza asi que me dejé y cuando quise darme cuen-
ta estaba sintiendo algo que no habia sentido nunca, un calor,
un mareo, una alegria que no me conocia. Creo —no estoy segu-
ro— que pegué un par de gritos. Después la sefiora se puso el
vestido, me dijo que yo también me volviera a vestir, salimos,
fuimos al rincén del patio donde me esperaban mi hermano
y ese amigo suyo, Gaetano. Y la mujer les dijo que habia sido
facil y agradable, que este chico ya tiene lo suyo y lo que va
a tener, les dijo, y se inclin6 para darme un besito en la meji-
lla y se fue; desde la puerta del salon me sonrié y me saludé
con la mano. Cuando salimos a la calle mi hermano y su ami-
go se refan y me pegaron coscorrones y me dijeron que ahora
si ya estaba bautizado, y se rieron mas y mds; yo estaba muy
contento de haberlos puesto tan contentos. Pero después,
cuando llegamos a casa, casi me dio un patatus: queria acor-
darme de la sefiora y me di cuenta de que no sabia su nom-
bre. No le habia preguntado su nombre, no sabia. Pensaba
en ella, pensaba en sus tetas, pensaba en lo que habia hecho
con ella y otra vez la pindonga se me ponia dura y yo me la
agarraba pero no podia pensar del todo porque no tenia el
nombre. Le puse muchos nombres, le pensé muchos nom-
bres pero ninguno le quedaba. No podia parar de pensar en
ella y tampoco en que no sabia su nombre; en la escuela,
en casa, en todas partes pensaba en ella y en como se llamaba.
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Al final le pregunté a mi hermano. Habia querido evitarlo para
que no me burlara, pero no veia otra salida, si no lo averiguaba
me iba a volver loco. Asi que se lo pregunté y él me miré y sol-
t6 la carcajada y me dijo, como siempre, no seas gil, Andrea,
esa parte no la entendiste bien, las putas no tienen nombre, no
hay que acordarse de sus nombres, nabo; las putas son para
olvidarse.

—Bueno, dejémonos de hablar pavadas, Pibe. Tenés que ir a este
piringundin que dice aca. El Farol Colorado, se llama, en la
Isla Maciel.

—¢El Farol Colorado? Eso parece un boliche para ferro-
viarios.

—No te hagas el vivo, Pibe, que no te sale bien. Lo tnico
que demostras es tu ignorancia: para la gente educada, el Fa-
rol Colorado es mas famoso que la Casa Rosada. Asi que
te vas ahi y preguntas por la Dorita. Acordate, Dorita, una
polaca.

—¢Y como sabe que naci6 en Polonia?

—No, una polaca te digo, una polaca.

—¢Y yo qué le estoy diciendo?

—¢En serio no sabés lo que quiere decir polaca, Rivarola?

—Si, una persona que nacio en Polonia.

—No sabés lo que quiere decir polaca. Sin dnimo de ofender,
es una puta barata.

—Lo veo desdenoso, jefe.

—No, nada personal, te digo lo que es: una puta mas barata
que otras. Pero me mandaron decir que esta tiene una histo-
ria que nos va a dar vuelta como un guante.

—¢Qué historia, jefe?

—La de San Martin y el cruce de los Andes. Qué sé yo,
Rivarola. Si la supiera no te mandaria a ir a buscarla, ¢no?

—¢No era que usté no me mandaba?

—¢Y no era que vos me ibas a chupar un huevo?
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Estuve a punto de decirle que si era eso lo que queria me-
que q
jor me acompafiara, pero a veces, muy pocas veces, sé callar-
me la boca.
—¢Me consigue plata para un taxi, jefe?
—Como no. ¢Y de paso querés que te lustre los zapatos antes
¢ p
de salir? ¢O preferis que te prepare la viandita?
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