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Primera parte

I

En una calurosa tarde de principios de julio, un joven salió del 
cuchitril que había realquilado en la callejuela de S. y se enca-
minó lentamente, como indeciso, hacia el puente de X.

En la escalera esquivó felizmente el encuentro con la patrona. 
El cuchitril del joven se encontraba debajo del tejado mismo de 
una alta casa de cinco pisos, y más que una habitación parecía 
un armario. La mujer que se la había alquilado, con derecho a 
comida y servicio, vivía más abajo, en la misma escalera. Cada 
vez que el joven salía a la calle, tenía que pasar forzosamente por 
delante de la cocina de su patrona; esta cocina daba a la escalera, 
y la puerta estaba casi siempre abierta de par en par. Al pasar 
por allí, el joven experimentaba una enfermiza sensación de  
temor, que le avergonzaba y le hacía fruncir el ceño. Endeudado 
hasta la coronilla con la casera, temía encontrarse con ella.

No se podía decir que fuese miedoso o tímido, sino todo lo 
contrario; pero, desde hacía cierto tiempo, el joven se hallaba 
en un estado de excitación y angustia rayano en la hipocon-
dría. Se había replegado hasta tal punto sobre sí mismo y se 
había aislado tanto de los demás, que le producía aprensión la 
idea de cruzarse, no ya con la dueña de su casa, sino con cual-
quier otra persona. La pobreza le tenía abatido. Pero, última-
mente, incluso su penosa situación había dejado de preocupar-
le. Se había desentendido por completo de las cuestiones del 
diario vivir y no quería ocuparse de ellas. En el fondo, no tenía 
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ningún miedo de su patrona, por más que ésta maquinara algo 
contra él. Pero detenerse en la escalera, escuchar las cosas desa-
gradables de cada día, que le tenían sin cuidado; la insistencia 
en que abonara la pensión, las amenazas, las quejas y, encima, 
el tener que inventar disculpas, excusarse, mentir... No, era 
preferible escabullirse como un gato, procurando no ser visto 
por nadie. Esta vez, empero, al salir a la calle, hasta él mismo 
se sorprendió de haber temido encontrarse con su acreedora.

«¡Con lo que estoy preparando y tener miedo de semejantes 
pequeñeces!», pensó, sonriendo de modo extraño. «¡Hum!... 
Es cierto..., todo está en manos del hombre, y por cobardía 
deja que todo se le escape, sólo por cobardía... Es axiomático, 
no hay duda; resulta curioso. ¿Qué es lo que más teme el hom-
bre? Un nuevo paso, una nueva palabra suya, eso es. Pero diva-
go demasiado. He aquí por qué no hago nada; porque divago 
tanto. Aunque quizá la cosa sea que divago precisamente por-
que no hago nada. Ha sido durante este último mes cuando he 
aprendido a divagar de este modo, pasándome días enteros 
tumbado en un rincón y pensando... en las musarañas. Bueno, 
¿por qué voy allí ahora? ¿Acaso soy capaz de hacer esto? 
¿Acaso es serio esto? No lo es, ni mucho menos. Mas procuro 
consolarme por el gusto de fantasear, de entretenerme con 
unos juguetes. ¡Esto es, con unos simples juguetes!»

El calor de la calle era espantoso. El aire sofocante, la mu-
chedumbre, la cal, los andamios, los ladrillos, el polvo y el es-
pecial mal olor tan conocido de los petersburgueses que no 
tienen medios para alquilar una casa de campo, todo sacudió 
de golpe, desagradablemente, los nervios ya alterados del jo-
ven. El insoportable tufo de las tabernas, muy numerosas en 
aquella zona de la ciudad, y los borrachos que salían por todas 
partes, a pesar de ser aquél un día de trabajo, coronaban el 
aspecto repugnante y triste del cuadro. En los finos rasgos del 
joven se dibujó durante un instante una mueca de profundo 
asco. Digamos, de paso, que tenía muy buena presencia, her-
mosos ojos negros, pelo rubio oscuro y talla superior a la  
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mediana, y era delgado y esbelto. Mas pronto cayó en profun-
do ensimismamiento o, mejor dicho, en un estado semejante al 
de la inconsciencia, y prosiguió su camino sin preocuparse de 
lo que le rodeaba, sin querer siquiera darse cuenta. De vez en 
cuando, balbuceaba algo entre dientes, lo que se debía a su 
costumbre de monologar, como acababa de confesarse. En 
aquel momento descubrió que sus pensamientos se enturbia-
ban y que estaba muy débil: hacía dos días que apenas comía.

Iba tan mal vestido, que otra persona, incluso acostum- 
brada a vestir mal, se habría avergonzado de salir a la calle en 
pleno día con aquellos andrajos. Cierto es que en aquel barrio 
resultaba difícil sorprender a nadie por el modo de vestir. La 
proximidad de la Plaza del Heno, la abundancia de ciertas ins-
tituciones y el carácter casi exclusivamente obrero de la población 
hacinada en las calles y callejuelas del centro de Petersburgo, 
salpicaban a veces el panorama general con individuos extra-
vagantes, y hubiera sido sorprendente que alguien se extrañara 
de encontrar un espantapájaros como aquel joven. Pero en el 
alma del joven se había acumulado tanto despecho rencoroso, 
que a pesar de su susceptibilidad, a veces infantil, no le aver-
gonzaba, ni mucho menos, salir a la calle con sus harapos. La 
cosa hubiera sido distinta si se hubiese topado con un cono- 
cido o un antiguo compañero suyo. No le gustaba encontrarlos. 
No obstante, cuando un borracho, al que llevaban en aquel 
momento por la calle, no se sabe por qué ni a dónde, en una 
enorme carreta arrastrada por un enorme percherón, empezó a 
gritar a pleno pulmón, señalándole con la mano: «¡Eh, tú, el 
del sombrero alemán!», el joven se detuvo de pronto y se quitó 
nerviosamente el sombrero: era alto, redondo, a lo Zimmermann, 
completamente desteñido, lleno de agujeros y de manchas, sin 
ala, ridículamente torcido a un lado, muy torcido. Lo que  
experimentó el joven no fue vergüenza, sino un sentimiento 
muy distinto, parecido más bien a la alarma.

–¡Ya me lo temía! –balbuceó turbado–. ¡Me lo figuraba! 
¡Esto es lo peor! ¡Cualquier tontería por el estilo, la pequeñez 
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más estúpida, puede dar al traste con todo! Claro, este sombre-
ro llama demasiado la atención. Es ridículo y por eso llama la 
atención. Llevando estos harapos, lo que necesito es una gorra, 
aunque esté vieja y rota, y no un adefesio que nadie lleva, que 
se distingue y llama la atención a una legua de distancia. 
Además, se graba en la memoria. He aquí lo peor; lo recuerdan 
y ya tienen una pista. En estos casos es necesario pasar inadver-
tido siempre que se pueda. ¡Los detalles! Lo más importante 
son los detalles. Las pequeñas cosas son las que echan todo a 
perder...

No tenía que andar mucho; sabía incluso cuántos eran los 
pasos desde la puerta de su casa: setecientos treinta; ni uno 
más. Los había contado una vez que se dejó arrastrar por sus 
quimeras. Entonces no creía aún en sus devaneos, entonces 
sólo lograban irritarle por su monstruosa, aunque seductora, 
insolencia. Pero, al cabo de un mes, el joven comenzaba a ver 
las cosas de otro modo y, a pesar de sus cáusticos soliloquios 
acerca de su impotencia y su indecisión, sin darse cuenta y hasta 
sin querer se había acostumbrado a considerar como una em-
presa realizable su «monstruosa quimera, aun cuando no con-
fiase todavía en sí mismo. Iba entonces incluso a verificar un 
ensayo de su empresa y, a cada paso que daba, la inquietud se 
apoderaba más y más de él.

Con el corazón en el puño y un nervioso temblor, llegó fren-
te a una casa enorme, una de cuyas paredes daba a un canal,  
y otra a la calle de X. El edificio, dividido en pequeños pisos, 
estaba habitado por gente de todos los oficios: sastres, cerraje-
ros, cocineras, alemanes de ocupaciones diversas, mozas de 
partido, pequeños funcionarios, etc. La gente iba y venía sin 
cesar por sus dos portales y sus dos patios. Prestaban servicio 
tres o cuatro porteros. El joven se alegró mucho de no cruzarse 
con ninguno de ellos y se escabulló sin ser visto por la escalera 
de la derecha de un portal, una escalera oscura y estrecha, «ne-
gra». Él ya sabía que era así, había estudiado aquellos porme-
nores y le gustaban: en aquella oscuridad ni siquiera las miradas 
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curiosas eran de temer. «Si ahora tengo tanto miedo, ¿qué ocu-
rriría si la cosa fuera de verdad?», pensó, a pesar suyo, al llegar 
al cuarto piso. Unos mozos de cuerda, soldados licenciados, le 
cerraron allí el camino; sacaban muebles de un piso. El joven 
estaba enterado de que allí vivía con su familia un funcionario 
alemán. «Así pues, el alemán se va; por consiguiente, en la 
cuarta planta de esta escalera, en este rellano, no habrá duran-
te cierto tiempo más piso ocupado que el de la vieja. Está bien, 
por si acaso...» Llamó a la puerta de enfrente. La campanilla 
sonó débilmente, como si fuese de hojalata y no de cobre. En 
los pequeños pisos de semejantes viviendas, las campanillas 
son casi siempre así. Había olvidado el timbre de la campani- 
lla y su sonido especial le recordó algo, le hizo ver claramente... 
Se estremeció; tenía los nervios excesivamente débiles. Poco 
después, la puerta se entreabrió, formando una estrecha rendi-
ja por la que la vieja inquilina miró al recién llegado con mani-
fiesta desconfianza. Sólo se le veían los ojillos, que brillaban en 
la oscuridad. Al darse cuenta de que en el rellano de la escalera 
había mucha gente, se sintió animada y abrió la puerta del 
todo. El joven cruzó el umbral y entró en un oscuro recibidor, 
dividido por un tabique, detrás del cual había una exigua coci-
na. La vieja permaneció de pie, silenciosa ante el joven, interro-
gándole con la mirada. Era menudita, seca, de unos sesenta 
años de edad, de pequeños ojos agudos y malignos, y breve 
nariz afilada; llevaba la cabeza descubierta. Tenía muy untados 
de aceite los escasos cabellos rubios, en los que aún se veían 
pocas canas. Llevaba envuelto con un trapo de franela el largo 
y delgado cuello, semejante a una pata de gallina; a pesar del 
calor, se cubría los hombros con una chaqueta forrada de piel, 
raída y amarillenta; tosía y carraspeaba sin cesar. El joven de-
bió de mirarla de un modo raro, pues en los ojos de la vieja 
reapareció la anterior desconfianza.

–Soy Raskólnikov, el estudiante; estuve aquí hará un mes  
–tartamudeó precipitadamente el joven, a la vez que se inclinaba, 
recordando que debía mostrarse amable.
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–Me acuerdo, señor; recuerdo muy bien que estuvo usted 
aquí –dijo la vieja recalcando las palabras y sin dejar de obser-
var con ojos interrogadores el rostro del visitante.

–Pues ya ve... Aquí me tiene por el mismo asunto –prosiguió 
Raskólnikov, algo turbado y sorprendido por la desconfianza 
de la mujer.

«Quizá sea siempre así y la otra vez no me diese cuenta», 
pensó, desagradablemente impresionado.

La viejecita permanecía callada, como si meditara; luego, se 
apartó y señaló la puerta de la habitación.

–Pase, señor.
La pequeña habitación en que entró el joven, empapelada 

de color amarillo, con geranios y cortinitas de muselina en las 
ventanas, estaba en aquel momento brillantemente iluminada 
por el sol poniente. «¿También entonces brillará el sol de la 
misma manera?» La idea cruzó de súbito la imaginación de 
Raskólnikov, quien dirigiendo una rápida mirada a la estancia 
a fin de estudiar y recordar, en la medida de lo posible, su dis-
posición. No había nada especial. Los muebles, de madera 
amarilla, eran muy viejos y se reducían a un sofá con un enor-
me respaldo combado, una mesa ovalada delante de él, una 
mesita tocador con su espejo, entre dos ventanas, unas sillas 
adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin valor, de mar-
cos amarillentos, que representaban a unas jovencitas alema-
nas con pájaros en las manos. Nada más. En un ángulo, ante 
una pequeña imagen, ardía una lámpara. La habitación estaba 
muy limpia: habían sacado lustre tanto a los muebles como al 
suelo y todo relucía. «Es obra de Lizaveta», pensó el joven. No 
se habría podido encontrar ni un átomo de polvo en todo el 
piso. «Una pulcritud así sólo puede darse en las casas de las 
viejas mezquinas y viudas», prosiguió diciéndose Raskólnikov, 
y lanzó una mirada curiosa a la cortina de percal que colgaba 
ante la puerta de la segunda y diminuta habitación, donde la 
vieja tenía la cama y la cómoda y a la que él aún no se había 
asomado ni una vez. El piso constaba sólo de esas dos piezas.
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–¿Qué se le ofrece? –preguntó la viejecita, entrando en la 
habitación y situándose frente al joven para mirarle cara a 
cara.

–Traigo un objeto que empeñar. ¡Mire!
Sacó del bolsillo un reloj de plata, viejo y aplastado, en cuya 

tapa posterior había un globo grabado. La cadena era de acero.
–Ya ha vencido el plazo de lo que trajo a empeñar la otra 

vez. El mes se acabó hace tres días.
–Le pagaré los intereses de otro mes; tenga paciencia.
–Eso de que tenga paciencia o venda el objeto ahora mismo 

es cosa mía, señor.
–¿Cuánto me da por el reloj, Aliona Ivánovna?
–¡Es que no me trae más que baratijas que no valen nada, 

señor! La otra vez le di dos billetitos por el anillo, y por rublo 
y medio se puede comprar uno nuevo al joyero.

–Deme usted cuatro rublos por el reloj. Lo desempeñaré, es 
un recuerdo de mi padre. Dentro de poco recibiré dinero.

–Si quiere, rublo y medio, pagando el interés por adelantado.
–¡Rublo y medio! –exclamó el joven.
–Como usted guste.
Y la vieja le devolvió el reloj. El joven lo tomó tan enoja- 

do, que iba a marcharse en seguida, pero reflexionó al recordar 
que no podía dirigirse a ninguna otra parte y que había acudi-
do allí aún con otro propósito.

–¡Venga! –dijo con cierta grosería.
La vieja sacó las llaves del bolsillo y entró en la otra habita-

cioncita, detrás de la cortina. Solo, en medio de la habitación, 
el joven prestó oído aguijoneado por la curiosidad y reflexio-
nando. Oyó abrir la cómoda. «Probablemente es el cajón de 
arriba –se dijo–. «Por lo visto guarda las llaves en el bolsillo 
derecho... Todas en un manojo, en una anilla de acero... La 
llave de paletón dentado, tres veces mayor que las otras, no es 
de la cómoda, claro. La vieja posee, pues, algún cofre o algún 
pequeño baúl. ¡Es curioso! Todos los baúles tienen llaves de 
esta clase... Pero ¡qué vil es todo esto!...»
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Reapareció la vieja.
–Bueno, señor. A diez kopeks por rublo al mes, ha de darme 

usted por rublo y medio quince kopeks, con pago adelantado. 
Además, por los dos rublos anteriores he de descontarle, tam-
bién por adelantado, otros veinte kopeks. En total son, pues, 
treinta y cinco. Usted cobra ahora, por el reloj, un rublo y 
quince kopeks. Tome, aquí los tiene.

–¡Cómo! ¡Ahora me da usted sólo un rublo y quince kopeks!
–Así es.
El joven tomó el dinero sin discutir. Se quedó mirando a la 

vieja, sin apresurarse a salir, como si todavía quisiera decir o 
hacer algo, aunque sin saber exactamente qué era.

–Dentro de pocos días, Aliona Ivánovna, quizá le traiga 
otro objeto, una pitillera... de plata... muy buena... cuando me 
la devuelva un amigo mío...

Se turbó y no pudo decir nada más.
–Bueno, entonces hablaremos de ello, señor.
–Adiós... ¿Está usted siempre sola en casa? ¿Y su hermana? 

–preguntó el joven, con la mayor indiferencia posible, cuando 
salieron al recibidor.

–¿Y qué tiene usted que ver con mi hermana, señor?
–¡Nada de particular! Se lo he preguntado porque sí, y us-

ted ahora imagina... ¡Adiós, Aliona Ivánovna!
Raskólnikov salió profundamente trastornado. Su confu-

sión no hacía más que aumentar. Al bajar la escalera, se detuvo 
varias veces, como si de pronto algo le sorprendiera. Por fin,  
ya en la calle, exclamó: «¡Dios mío, qué repugnante es todo 
esto! ¿Es posible? ¿Es posible que yo...? ¡No! ¡Es estúpido, es 
absurdo! –añadió con energía–. Pero ¿cómo se me ha podido 
ocurrir una idea tan horrible? ¡De qué bajeza no es capaz mi 
corazón! ¡Es vil, bajo, repugnante, repugnante!... Y yo, desde 
hace un mes...».

Pero ni con palabras ni con exclamaciones podía expresar la 
agitación que le turbaba. La sensación de repugnancia infinita 
que había comenzado a oprimirle y torturarle el corazón, cuando 
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se dirigía a la casa de la vieja, alcanzaba en aquel instante tal 
magnitud y se manifestaba con tal nitidez, que el joven no sabía 
dónde meterse para librarse de su congoja. Caminaba por la 
acera como si estuviera ebrio, sin ver a los transeúntes, chocan-
do con ellos. Sólo volvió en sí al llegar a la calle siguiente. Al 
mirar a su alrededor, se dio cuenta de que se encontraba cerca de 
una taberna, a la que se entraba por una escalera que llevaba 
desde la acera al sótano del edificio. En aquel preciso momento 
salían por la puerta del establecimiento dos borrachos que a du-
ras penas lograban subir hacia la calle, sosteniéndose mutua-
mente y blasfemando. Sin pensarlo mucho, Raskólnikov bajó. 
Nunca había entrado en una taberna, pero en aquel instante la 
cabeza le daba vueltas y una sed abrasadora le atormentaba. 
Tenía ganas de beber cerveza fresca, tanto más cuanto que atri-
buía al hambre su repentina debilidad. Tomó asiento en un rin-
cón oscuro y sucio, ante una mesita pegajosa, pidió cerveza y 
bebió ávidamente el primer vaso. Al instante se sintió aliviado  
y con la cabeza despejada. «¡Todo esto es absurdo! –se dijo espe-
ranzado–. ¡No hay motivo para preocuparse! ¡No era más que 
malestar físico! Basta un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y 
al instante se vigoriza la mente, se aclaran los pensamientos, se 
consolidan las intenciones! ¡Uf! ¡Qué mezquino es todo esto!...» 
A pesar de su salivazo despectivo, el joven tenía ya un aspecto 
alegre, como si repentinamente se hubiese librado de un peso 
terrible, y miraba con ojos benévolos a los presentes. Pero inclu-
so en aquel momento presintió vagamente que su buena disposi-
ción también era morbosa.

Poca gente quedaba en la taberna a aquella hora. Aparte de 
los borrachos que había encontrado en la escalera, salieron 
después en tropel otros cinco individuos con una moza y un 
acordeón. Cuando se hubieron ido, el local pareció silencioso 
y despejado. Quedaron un hombre algo bebido, sentado ante 
un vaso de cerveza, un menestral por su aspecto, y un compa-
ñero suyo, borracho como una cuba, gordo, enorme, con una 
especie de caftán y barba blanca, que se había quedado medio 
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dormido en el banco, y de vez en cuando, repentinamente, 
como en sueños, hacía chasquear los dedos, extendía los bra-
zos y, sin levantarse, imprimía rápidos movimientos a su torso, 
a la vez que canturreaba, esforzándose por recordar la letra, 
una canción insulsa, por el estilo de:

Un año entero a mi esposa acaricié,
un año entero a mi es-po-sa aca-ri-cié…

O bien se despertaba de pronto y se ponía a cantar:

En la calle de Podiácheskaia,
con la otra me encontré…

Pero nadie compartía su felicidad; su silencioso camarada 
acogía estas manifestaciones con cara de pocos amigos y hasta 
con desconfianza. Había además otra persona que, por su as-
pecto, parecía un funcionario retirado. Se mantenía apartado 
de los demás, con un vaso delante; de vez en cuando, bebía un 
sorbo y miraba a su alrededor. Parecía también algo inquieto.
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