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Primera parte

En una calurosa tarde de principios de julio, un joven sali6 del
cuchitril que habia realquilado en la callejuela de S. y se enca-
miné lentamente, como indeciso, hacia el puente de X.

En la escalera esquivo felizmente el encuentro con la patrona.
El cuchitril del joven se encontraba debajo del tejado mismo de
una alta casa de cinco pisos, y mas que una habitacion parecia
un armario. La mujer que se la habia alquilado, con derecho a
comida y servicio, vivia mas abajo, en la misma escalera. Cada
vez que el joven salia a la calle, tenia que pasar forzosamente por
delante de la cocina de su patrona; esta cocina daba a la escalera,
y la puerta estaba casi siempre abierta de par en par. Al pasar
por alli, el joven experimentaba una enfermiza sensacion de
temor, que le avergonzaba y le hacia fruncir el cefio. Endeudado
hasta la coronilla con la casera, temia encontrarse con ella.

No se podia decir que fuese miedoso o timido, sino todo lo
contrario; pero, desde hacia cierto tiempo, el joven se hallaba
en un estado de excitacién y angustia rayano en la hipocon-
dria. Se habia replegado hasta tal punto sobre si mismo y se
habia aislado tanto de los demads, que le producia aprension la
idea de cruzarse, no ya con la duefa de su casa, sino con cual-
quier otra persona. La pobreza le tenia abatido. Pero, ultima-
mente, incluso su penosa situacion habia dejado de preocupar-
le. Se habia desentendido por completo de las cuestiones del
diario vivir y no queria ocuparse de ellas. En el fondo, no tenia



ningun miedo de su patrona, por mas que ésta maquinara algo
contra él. Pero detenerse en la escalera, escuchar las cosas desa-
gradables de cada dia, que le tenian sin cuidado; la insistencia
en que abonara la pension, las amenazas, las quejas y, encima,
el tener que inventar disculpas, excusarse, mentir... No, era
preferible escabullirse como un gato, procurando no ser visto
por nadie. Esta vez, empero, al salir a la calle, hasta él mismo
se sorprendi6 de haber temido encontrarse con su acreedora.

«jCon lo que estoy preparando y tener miedo de semejantes
pequeiieces!», penso, sonriendo de modo extrafio. «;Huml!...
Es cierto..., todo estd en manos del hombre, y por cobardia
deja que todo se le escape, solo por cobardia... Es axiomatico,
no hay duda; resulta curioso. ¢ Qué es lo que mas teme el hom-
bre? Un nuevo paso, una nueva palabra suya, eso es. Pero diva-
go demasiado. He aqui por qué no hago nada; porque divago
tanto. Aunque quiza la cosa sea que divago precisamente por-
que no hago nada. Ha sido durante este ultimo mes cuando he
aprendido a divagar de este modo, pasandome dias enteros
tumbado en un rincén y pensando... en las musarafias. Bueno,
¢por qué voy alli ahora? ¢Acaso soy capaz de hacer esto?
¢Acaso es serio esto? No lo es, ni mucho menos. Mas procuro
consolarme por el gusto de fantasear, de entretenerme con
unos juguetes. jEsto es, con unos simples juguetes!»

El calor de la calle era espantoso. El aire sofocante, la mu-
chedumbre, la cal, los andamios, los ladrillos, el polvo y el es-
pecial mal olor tan conocido de los petersburgueses que no
tienen medios para alquilar una casa de campo, todo sacudié
de golpe, desagradablemente, los nervios ya alterados del jo-
ven. El insoportable tufo de las tabernas, muy numerosas en
aquella zona de la ciudad, y los borrachos que salian por todas
partes, a pesar de ser aquél un dia de trabajo, coronaban el
aspecto repugnante y triste del cuadro. En los finos rasgos del
joven se dibujo durante un instante una mueca de profundo
asco. Digamos, de paso, que tenia muy buena presencia, her-
mosos 0jos negros, pelo rubio oscuro y talla superior a la



mediana, y era delgado y esbelto. Mas pronto cay6 en profun-
do ensimismamiento o, mejor dicho, en un estado semejante al
de la inconsciencia, y prosiguié su camino sin preocuparse de
lo que le rodeaba, sin querer siquiera darse cuenta. De vez en
cuando, balbuceaba algo entre dientes, lo que se debia a su
costumbre de monologar, como acababa de confesarse. En
aquel momento descubrié que sus pensamientos se enturbia-
ban y que estaba muy débil: hacia dos dias que apenas comia.

Iba tan mal vestido, que otra persona, incluso acostum-
brada a vestir mal, se habria avergonzado de salir a la calle en
pleno dia con aquellos andrajos. Cierto es que en aquel barrio
resultaba dificil sorprender a nadie por el modo de vestir. La
proximidad de la Plaza del Heno, la abundancia de ciertas ins-
tituciones y el caracter casi exclusivamente obrero de la poblacion
hacinada en las calles y callejuelas del centro de Petersburgo,
salpicaban a veces el panorama general con individuos extra-
vagantes, y hubiera sido sorprendente que alguien se extrafiara
de encontrar un espantapajaros como aquel joven. Pero en el
alma del joven se habia acumulado tanto despecho rencoroso,
que a pesar de su susceptibilidad, a veces infantil, no le aver-
gonzaba, ni mucho menos, salir a la calle con sus harapos. La
cosa hubiera sido distinta si se hubiese topado con un cono-
cido o un antiguo compaiiero suyo. No le gustaba encontrarlos.
No obstante, cuando un borracho, al que llevaban en aquel
momento por la calle, no se sabe por qué ni a dénde, en una
enorme carreta arrastrada por un enorme percherén, empezé a
gritar a pleno pulmoén, sefialandole con la mano: «jEh, tq, el
del sombrero aleman!», el joven se detuvo de pronto y se quitd
nerviosamente el sombrero: era alto, redondo, a lo Zimmermann,
completamente desteiiido, lleno de agujeros y de manchas, sin
ala, ridiculamente torcido a un lado, muy torcido. Lo que
experimenté el joven no fue vergiienza, sino un sentimiento
muy distinto, parecido mas bien a la alarma.

—iYa me lo temia! —balbuce6 turbado-. jMe lo figuraba!
iEsto es lo peor! jCualquier tonteria por el estilo, la pequeniez
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mas estupida, puede dar al traste con todo! Claro, este sombre-
ro llama demasiado la atencion. Es ridiculo y por eso llama la
atencion. Llevando estos harapos, lo que necesito es una gorra,
aunque esté vieja y rota, y no un adefesio que nadie lleva, que
se distingue y llama la atencién a una legua de distancia.
Ademas, se graba en la memoria. He aqui lo peor; lo recuerdan
y ya tienen una pista. En estos casos es necesario pasar inadver-
tido siempre que se pueda. jLos detalles! Lo mas importante
son los detalles. Las pequefias cosas son las que echan todo a
perder...

No tenia que andar mucho; sabia incluso cudntos eran los
pasos desde la puerta de su casa: setecientos treinta; ni uno
mas. Los habia contado una vez que se dejo6 arrastrar por sus
quimeras. Entonces no creia aun en sus devaneos, entonces
sOlo lograban irritarle por su monstruosa, aunque seductora,
insolencia. Pero, al cabo de un mes, el joven comenzaba a ver
las cosas de otro modo y, a pesar de sus cdusticos soliloquios
acerca de su impotencia y su indecision, sin darse cuenta y hasta
sin querer se habia acostumbrado a considerar como una em-
presa realizable su «monstruosa quimera, aun cuando no con-
fiase todavia en si mismo. Iba entonces incluso a verificar un
ensayo de su empresa y, a cada paso que daba, la inquietud se
apoderaba mas y mas de él.

Con el corazon en el pufio y un nervioso temblor, llego fren-
te a una casa enorme, una de cuyas paredes daba a un canal,
y otra a la calle de X. El edificio, dividido en pequefios pisos,
estaba habitado por gente de todos los oficios: sastres, cerraje-
ros, cocineras, alemanes de ocupaciones diversas, mozas de
partido, pequefios funcionarios, etc. La gente iba y venia sin
cesar por sus dos portales y sus dos patios. Prestaban servicio
tres o cuatro porteros. El joven se alegréo mucho de no cruzarse
con ninguno de ellos y se escabull6 sin ser visto por la escalera
de la derecha de un portal, una escalera oscura y estrecha, «ne-
gra». El ya sabia que era asi, habia estudiado aquellos porme-
nores y le gustaban: en aquella oscuridad ni siquiera las miradas
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curiosas eran de temer. «Si ahora tengo tanto miedo, ¢qué ocu-
rriria sila cosa fuera de verdad?», pensd, a pesar suyo, al llegar
al cuarto piso. Unos mozos de cuerda, soldados licenciados, le
cerraron alli el camino; sacaban muebles de un piso. El joven
estaba enterado de que alli vivia con su familia un funcionario
aleman. «Asi pues, el aleman se va; por consiguiente, en la
cuarta planta de esta escalera, en este rellano, no habra duran-
te cierto tiempo mds piso ocupado que el de la vieja. Esta bien,
por si acaso...» Llamé a la puerta de enfrente. La campanilla
sond débilmente, como si fuese de hojalata y no de cobre. En
los pequefios pisos de semejantes viviendas, las campanillas
son casi siempre asi. Habia olvidado el timbre de la campani-
lla y su sonido especial le recordé algo, le hizo ver claramente...
Se estremecio; tenia los nervios excesivamente débiles. Poco
después, la puerta se entreabrid, formando una estrecha rendi-
ja por la que la vieja inquilina mir¢ al recién llegado con mani-
fiesta desconfianza. Sélo se le veian los ojillos, que brillaban en
la oscuridad. Al darse cuenta de que en el rellano de la escalera
habia mucha gente, se sintié animada y abri6 la puerta del
todo. El joven cruzo el umbral y entr6 en un oscuro recibidor,
dividido por un tabique, detras del cual habia una exigua coci-
na. La vieja permaneci6 de pie, silenciosa ante el joven, interro-
gandole con la mirada. Era menudita, seca, de unos sesenta
afnos de edad, de pequefios ojos agudos y malignos, y breve
nariz afilada; llevaba la cabeza descubierta. Tenia muy untados
de aceite los escasos cabellos rubios, en los que aun se veian
pocas canas. Llevaba envuelto con un trapo de franela el largo
y delgado cuello, semejante a una pata de gallina; a pesar del
calor, se cubria los hombros con una chaqueta forrada de piel,
raida y amarillenta; tosia y carraspeaba sin cesar. El joven de-
bié de mirarla de un modo raro, pues en los ojos de la vieja
reaparecio la anterior desconfianza.

—-Soy Raskoélnikov, el estudiante; estuve aqui hard un mes
—tartamuded precipitadamente el joven, a la vez que se inclinaba,
recordando que debia mostrarse amable.

IIx



—Me acuerdo, sefior; recuerdo muy bien que estuvo usted
aqui —dijo la vieja recalcando las palabras y sin dejar de obser-
var con ojos interrogadores el rostro del visitante.

—Pues ya ve... Aqui me tiene por el mismo asunto —prosiguio
Raskélnikov, algo turbado y sorprendido por la desconfianza
de la mujer.

«Quiza sea siempre asi y la otra vez no me diese cuenta»,
penso, desagradablemente impresionado.

La viejecita permanecia callada, como si meditara; luego, se
aparto y sefial6 la puerta de la habitacion.

—Pase, senor.

La pequeiia habitacion en que entré el joven, empapelada
de color amarillo, con geranios y cortinitas de muselina en las
ventanas, estaba en aquel momento brillantemente iluminada
por el sol poniente. «;También entonces brillara el sol de la
misma manera?» La idea cruzé de subito la imaginaciéon de
Raskélnikov, quien dirigiendo una rapida mirada a la estancia
a fin de estudiar y recordar, en la medida de lo posible, su dis-
posicion. No habia nada especial. Los muebles, de madera
amarilla, eran muy viejos y se reducian a un sofa con un enor-
me respaldo combado, una mesa ovalada delante de él, una
mesita tocador con su espejo, entre dos ventanas, unas sillas
adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin valor, de mar-
cos amarillentos, que representaban a unas jovencitas alema-
nas con pajaros en las manos. Nada mas. En un dngulo, ante
una pequefia imagen, ardia una lampara. La habitacién estaba
muy limpia: habian sacado lustre tanto a los muebles como al
suelo y todo relucia. «Es obra de Lizaveta», penso el joven. No
se habria podido encontrar ni un dtomo de polvo en todo el
piso. «Una pulcritud asi sélo puede darse en las casas de las
viejas mezquinas y viudas», prosigui6 diciéndose Raskdlnikov,
y lanz6 una mirada curiosa a la cortina de percal que colgaba
ante la puerta de la segunda y diminuta habitaciéon, donde la
vieja tenia la cama y la comoda y a la que €l aun no se habia
asomado ni una vez. El piso constaba s6lo de esas dos piezas.
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—¢Qué se le ofrece? —preguntoé la viejecita, entrando en la
habitacion y situandose frente al joven para mirarle cara a
cara.

—Traigo un objeto que empeiiar. {Mire!

Sacé del bolsillo un reloj de plata, viejo y aplastado, en cuya
tapa posterior habia un globo grabado. La cadena era de acero.

—Ya ha vencido el plazo de lo que trajo a empefiar la otra
vez. El mes se acabé hace tres dias.

—Le pagaré los intereses de otro mes; tenga paciencia.

-Eso de que tenga paciencia o venda el objeto ahora mismo
es cosa mia, senor.

—¢Cuanto me da por el reloj, Aliona Ivanovna?

—iEs que no me trae mas que baratijas que no valen nada,
sefior! La otra vez le di dos billetitos por el anillo, y por rublo
y medio se puede comprar uno nuevo al joyero.

—Deme usted cuatro rublos por el reloj. Lo desempefiaré, es
un recuerdo de mi padre. Dentro de poco recibiré dinero.

-Si quiere, rublo y medio, pagando el interés por adelantado.

—iRublo y medio! —exclamo el joven.

—Como usted guste.

Y la vieja le devolvio el reloj. El joven lo tomé tan enoja-
do, que iba a marcharse en seguida, pero reflexiono al recordar
que no podia dirigirse a ninguna otra parte y que habia acudi-
do alli atin con otro propdsito.

—iVenga! —dijo con cierta groseria.

La vieja sacé las llaves del bolsillo y entré en la otra habita-
cioncita, detras de la cortina. Solo, en medio de la habitacion,
el joven prest6 oido aguijoneado por la curiosidad y reflexio-
nando. Oy6 abrir la comoda. «Probablemente es el cajon de
arriba —se dijo—. «Por lo visto guarda las llaves en el bolsillo
derecho... Todas en un manojo, en una anilla de acero... La
llave de paleton dentado, tres veces mayor que las otras, no es
de la comoda, claro. La vieja posee, pues, algun cofre o algtin
pequeno baul. jEs curioso! Todos los baiiles tienen llaves de
esta clase... Pero jqué vil es todo esto!...»
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Reapareci6 la vieja.

—Bueno, sefior. A diez kopeks por rublo al mes, ha de darme
usted por rublo y medio quince kopeks, con pago adelantado.
Ademas, por los dos rublos anteriores he de descontarle, tam-
bién por adelantado, otros veinte kopeks. En total son, pues,
treinta y cinco. Usted cobra ahora, por el reloj, un rublo y
quince kopeks. Tome, aqui los tiene.

—;Como! jAhora me da usted s6lo un rublo y quince kopeks!

—Asi es.

El joven tom6 el dinero sin discutir. Se quedé mirando a la
vieja, sin apresurarse a salir, como si todavia quisiera decir o
hacer algo, aunque sin saber exactamente qué era.

—-Dentro de pocos dias, Aliona Ivdnovna, quiza le traiga
otro objeto, una pitillera... de plata... muy buena... cuando me
la devuelva un amigo mio...

Se turb6 y no pudo decir nada mas.

—Bueno, entonces hablaremos de ello, sefior.

—Adios... ¢Esta usted siempre sola en casa? ¢Y su hermana?
—pregunté el joven, con la mayor indiferencia posible, cuando
salieron al recibidor.

—¢Y qué tiene usted que ver con mi hermana, sefior?

—iNada de particular! Se lo he preguntado porque si, y us-
ted ahora imagina... jAdiés, Aliona Ivanovna!

Raskolnikov salié profundamente trastornado. Su confu-
sion no hacia mas que aumentar. Al bajar la escalera, se detuvo
varias veces, como si de pronto algo le sorprendiera. Por fin,
ya en la calle, exclamé: «jDios mio, qué repugnante es todo
esto! ¢Es posible? ¢Es posible que yo...? i{No! Es estupido, es
absurdo! —afiadi6 con energia—. Pero ¢como se me ha podido
ocurrir una idea tan horrible? jDe qué bajeza no es capaz mi
corazo6n! iEs vil, bajo, repugnante, repugnante!... Y yo, desde
hace un mes...».

Pero ni con palabras ni con exclamaciones podia expresar la
agitacion que le turbaba. La sensacion de repugnancia infinita
que habia comenzado a oprimirle y torturarle el corazén, cuando
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se dirigia a la casa de la vieja, alcanzaba en aquel instante tal
magnitud y se manifestaba con tal nitidez, que el joven no sabia
donde meterse para librarse de su congoja. Caminaba por la
acera como si estuviera ebrio, sin ver a los transetntes, chocan-
do con ellos. S6lo volvié en si al llegar a la calle siguiente. Al
mirar a su alrededor, se dio cuenta de que se encontraba cerca de
una taberna, a la que se entraba por una escalera que llevaba
desde la acera al sétano del edificio. En aquel preciso momento
salian por la puerta del establecimiento dos borrachos que a du-
ras penas lograban subir hacia la calle, sosteniéndose mutua-
mente y blasfemando. Sin pensarlo mucho, Raskélnikov bajo.
Nunca habia entrado en una taberna, pero en aquel instante la
cabeza le daba vueltas y una sed abrasadora le atormentaba.
Tenia ganas de beber cerveza fresca, tanto mas cuanto que atri-
buia al hambre su repentina debilidad. Tom6 asiento en un rin-
con oscuro y sucio, ante una mesita pegajosa, pidié cerveza y
bebié avidamente el primer vaso. Al instante se sinti6 aliviado
y con la cabeza despejada. «jTodo esto es absurdo! —se dijo espe-
ranzado—. {No hay motivo para preocuparse! jNo era mas que
malestar fisico! Basta un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y
al instante se vigoriza la mente, se aclaran los pensamientos, se
consolidan las intenciones! jUf! jQué mezquino es todo esto!...»
A pesar de su salivazo despectivo, el joven tenia ya un aspecto
alegre, como si repentinamente se hubiese librado de un peso
terrible, y miraba con ojos benévolos a los presentes. Pero inclu-
so en aquel momento presintié vagamente que su buena disposi-
cion también era morbosa.

Poca gente quedaba en la taberna a aquella hora. Aparte de
los borrachos que habia encontrado en la escalera, salieron
después en tropel otros cinco individuos con una moza y un
acordedn. Cuando se hubieron ido, el local pareci6 silencioso
y despejado. Quedaron un hombre algo bebido, sentado ante
un vaso de cerveza, un menestral por su aspecto, y un compa-
fiero suyo, borracho como una cuba, gordo, enorme, con una
especie de caftan y barba blanca, que se habia quedado medio
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dormido en el banco, y de vez en cuando, repentinamente,
como en suefios, hacia chasquear los dedos, extendia los bra-
zos y, sin levantarse, imprimia rapidos movimientos a su torso,
a la vez que canturreaba, esforzandose por recordar la letra,
una cancion insulsa, por el estilo de:

Un ano entero a mi esposa acaricié,
un anio entero a mi es-pPo-sa aca-ri-cié...

O bien se despertaba de pronto y se ponia a cantar:

En la calle de Podidcheskaia,
con la otra me encontré...

Pero nadie compartia su felicidad; su silencioso camarada
acogia estas manifestaciones con cara de pocos amigos y hasta
con desconfianza. Habia ademads otra persona que, por su as-
pecto, parecia un funcionario retirado. Se mantenia apartado
de los demds, con un vaso delante; de vez en cuando, bebia un
sorbo y miraba a su alrededor. Parecia también algo inquieto.
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