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PREÁMBULO

Hoy, mientras retomo la palabra en esta pági-
na, caen bombas sobre los escombros de Gaza, 
sobre sus hospitales, sus escuelas, sus últimos 
refugios, y los cuerpos siguen estallando por los 
aires. En los noticiarios, los muertos dejaron de 
contarse. Hace ya décadas que Gaza se convir-
tió en una prisión a cielo abierto. Ahora es un 
campo de exterminio. Los que aún siguen vivos 
aprenden que un día más de vida es un día más 
en los horrores del infierno. Entretanto, los go-
biernos del mundo, con su lengua bífida, articu-
lan, por un lado, tenues advertencias mientras 
que, por otro, conciertan acuerdos para pro-
porcionar material bélico al ejército de un Esta-
do que tan impune se sabe que no duda en  
extender la masacre de acuerdo con las indi- 
caciones de sus antiguas y muy convenientes  
Escrituras: «En cuanto a las ciudades de esos  
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pueblos que Yahveh tu Dios te da en heren- 
cia, no dejarás nada con vida» (Deuteronomio, 
20, 16-17). El dios de Moisés, ciertamente, 
nunca fue compasivo.

De la necesidad de superar la estrecha moral 
del semejante («no hagas al prójimo –próximo– 
lo que no quieras para ti»), he hablado extensa-
mente en otra parte.1 Es evidente que, si quere-
mos evitar las contiendas, el remedio pasa, 
como comentaba allí, por ampliar los marcos 
de pertenencia rompiendo los estrechos cercos 
(llámense patria, raza, nación, partido, grupo, 
etcétera) dentro de los cuales nos guarecemos. 
Hasta hace poco, y a pesar de las múltiples 
pruebas de lo contrario, pensé que nos situába-
mos en un momento de nuestra (breve) Historia 
en el que sería posible ensanchar esos cercos, y 
no sólo los más inmediatos, también aquellos 
que nos confinan en los estrechos límites de 
nuestra propia especie. Me doy cuenta ahora  
de mi ingenuidad. No sólo no hemos salido del 
más estrecho de los cercos, el del prójimo-
próximo, sino que lo hemos fortalecido. 

1.  Ver ¿Es posible un mundo sin violencia?, Vaso 
Roto, 2018, y Decir los márgenes, Galaxia Gutenberg, 
2024.
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Tampoco parece que hayamos mejorado 
mucho, desde los tiempos pretéritos, en el modo 
de gestionar nuestras sociedades. Para algunos, 
la defensa del sistema europeo forma parte aún 
de la ideología misionera de quienes, creyendo 
firmemente en la superioridad de su cultura, de-
sean verla adoptada por el mundo entero –siem-
pre que ese mundo tenga, por supuesto, algo 
que ofrecer a cambio. Su cultura, sin embargo, a 
la hora de la verdad, no pasa de ser un bonito 
discurso; su paz, el disfraz, intramuros, de las 
atrocidades que se siguen perpetrando extramu-
ros; su justicia, la reglamentación de sus conve-
niencias; su libertad, un producto que se vende 
barato; su democracia, una parodia televisiva. 

Y es que nuestras democracias, de las que 
tanto nos enorgullecemos, hacen agua por do-
quier. En realidad nunca fueron el modelo ideal 
que nos presentaban nuestros libros de texto. 
La política de partidos no es mejor que la de un 
(buen) gobernante autocrático si tanto los indi-
viduos que los integran como aquellos que los 
votan no han aprendido a gobernarse a sí mis-
mos en el mejor sentido ni se han entrenado en 
actuar libres de intereses personales. Más bien 
todo lo contrario pues, a las malas, como decía 
Stuart Mill, es más complicado deshacerse de 
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todo un partido que de un solo individuo. Eso 
suponiendo que la mayoría fuese inteligente, lo 
cual es realmente difícil que ocurra cuando  
lo que impera es la mediocridad. El mayor ene-
migo de una buena democracia es precisamente 
esa disposición de la mayoría a dejarse adoctri-
nar por cualquiera que tenga medios persuasi-
vos suficientes y a aplaudir incluso a quienes 
consigan, de ese modo, anular su capacidad de 
juicio y utilizarla en su propio beneficio. Sin 
una educación del pensar, tan utópico será ima-
ginar una democracia que no lleve integrado su 
propio material de combustión como la posibi-
lidad de que Diógenes lograse finalmente en-
contrar a una persona íntegra entre la muche-
dumbre.

Sobrepasada, actualmente, por aconteci-
mientos que demuestran, una vez más, la ilimi-
tada maldad de los poderes y la hipocresía de 
quienes se someten a su imperio, dudo de que 
cualquier fórmula de convivencia superior que se 
proponga no sea una utopía. Y si quiero pensar 
que aún tiene sentido escribir lo que escribo, lo 
hago, sin embargo, con una amarga sensación 
de inutilidad, para un tiempo postrero en el que 
aquello que sobreviva deberá empezar de cero. 
Tiempos terminales. 
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Si escribo, pues, no es ya para que el agua 
envenenada pueda beberse sino, simplemente, 
porque es lo que sé hacer.

En Málaga, 
a 14 de octubre de 2024


