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A mimadre



Cuando la acrébata cay6 de la barra
nos rompio el corazén a todos.

A.D. TURNER,
Animales peligrosos
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Lecho

Comienza y termina con el ruido sordo de un cadaver
estrellandose contra el suelo. El choque se produce en
una superficie pétrea por donde corre el recuerdo de un
rio primaveral, diminuto hilo de agua como cansado por
el esfuerzo prolongado, que se desliza entre piedras be-
rroquefias y terrones herbosos amarilleados por la luz
agostefa. Es el sonido que pone punto final a una caida
larga y lenta. Es el sonido de la carne y también de sus
cavidades aterrizando sobre una materia inconfundible-
mente dura.

Visto desde el lecho del rio, el cuerpo cae con una len-
titud irreal. Es por su tamaifio, es por la altura: es tan
grande que uno cree que bajaria deprisa, pero no lo hace.
La luz del alba, el frescor de la mafana con sus restos
acuosos, todo contribuye a que el descenso parezca impo-
sible. Cuando concluye, vemos por fin de qué se trata. Es
un asno. Muerto. Del todo.

Apoyados en la barandilla de granito del puente ro-
mano, se vislumbran tres personajes con los ojos agarra-
dos al cadaver: un viejo, un chico, una moza. En el silen-
cio propio de la madrugada, el chico, al que llamaremos
Juan, sin mds, un personaje algo secundario en nuestro
relato, Juan, por lo tanto, sin apellido ni nada, tiene una
vision desagradable: este animal, que pesara media tone-
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lada y que acaba de instalarse para el resto del verano a
orillas del Robledillo, terminara descomponiéndose y sus
restos se irdn con las aguas cuando vuelvan a correr en
otofio, esas aguas, piensa Juan con mucho criterio, que
son las que dan de beber a la poza donde Tomas, su gran
amigo, un personaje nada secundario en nuestro relato,
donde Tomas y él, decimos, se bafian en primavera o al
principio del verano y también en agosto, y donde ade-
mas pescan todo el afio unos peces diminutos pero sabro-
sos en fritura.

Juan contempla el asno unos segundos mas y se da la
vuelta hacia el viejo.

—-Oye, nosotros nos bafiamos en el rio. Y pescamos.

—Pues estas de enhorabuena —le responde el anciano-.
Tus peces seran mas grandes este afio.

De la garganta del viejo sale un ruido rocoso, mezcla
granulosa de risa y de tos tabaquica. Este antiguo duefio
de un asno vivo, convertido en cuestion de segundos en
duefio de nada, echa una ultima ojeada sin tristeza ni pie-
dad a la carcasa de un asno muerto que ya no pertenece a
nadie sino a la historia.

—¢Qué iba a hacer con éI? —=Un chasquido sonoro sale
de entre sus dientes—. No me lo iba a llevar a casa. ¢Es
culpa mia si se ha muerto aqui en el puente? Haberse
muerto en la carretera —exclama el anciano—, lo dejaba en
la cuneta y todo finiquitado. Pero aqui, en medio del
puente, me lo pone dificil.

Juan se pregunta por qué hizo caso al viejo cuando le
pidi6 ayuda para empujar el animal por encima del pretil,
sujetarlo por las patas y darle la vuelta. ¢Sera por la hora?
Ha estado andando, adormilado, demasiado tiempo, y
ha obedecido como lo hacen los perros, sin preguntar.
iPerros! Juan echa una mirada circunspecta y ve a Maria,
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que lo espera con aire de vdimonos ya, me queda poco
tiempo.

Habian quedado antes del alba para poder disfrutar
de unos minutos de calma juntos. Llevan mas de una
hora dando vueltas a través de los campos, por detras de
las casas, por encima de los pefascos, por el borde de la
carretera, por debajo de los arboles. Ella tiene por delante
un largo dia de trabajo en casa de los Teruel, repetitivo,
fastidioso, sobre todo en agosto, sobre todo cuando los
tiempos son sombrios y mugrientos y cuando el sefior y la
sefiora exigen sumision perruna. jPerros! Los cepillos, el
jabon, el agua fria que arruga los dedos, Juan nunca pien-
sa en todo esto. Solo piensa en su piel, en la piel de Maria,
que tiene la tejedura del melocoton en muchas zonas y la
textura lisa de la ciruela en otras pocas.

Consigue volver a la cama sin hacer crujir el suelo ni el
somier, sin que nadie oiga nada. No es que le tengan pro-
hibido salir por la mafiana, pero no se alegran de que se
haya encarifiado de una criada. No le dicen tanto ni lo
dicen tan claro, pero temen que un accidente convierta en
nuera a la sirvienta de los Teruel.

El aire es fresco, deberia poder conciliar el suefio. Im-
pregnado sobre las palmas de sus manos, el olor a tragén
de heno del asno tapa por completo el sutil perfume de las
caderas afloradas de Maria. Ha sido engorroso hacer que
el asno caiga al rio. Hubo que desatar los cargamentos,
desaparejar el animal, desenganchar toda una serie de he-
billas, cinchas y pitones, desenalbardar, sacarle el ronzal
de entre las mandibulas, empujar. Los esfuerzos desperta-
ron algunos sudores prefiados de emanaciones mamiferas
y hedores del campo. Ya no va a dormir.
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Tierra

Esta es la carretera que cruza el pueblo. Es de tierra, cla-
ro, ¢qué se habran creido? Miren bien su recorrido: se
adapta a todos los meandros que hacen al unisono el rio
y las montaiias. Se aprecia mejor en un mapa topografico,
pero desde aqui adivinamos algo de los relieves, de las
arrugas geologicas.

Suban a la montana una manana. En el momento en
que la luz del alba desvela el paisaje, este acuerdo entre
montaia, rio y carretera produce una fuerte impresion.
Las piedras grises oxidadas y la inesperada fila de arboles
de hoja caduca acorralan la linea sinuosa de tierra vil y
volatil.

Es una arteria polvorienta que solo espera algin movi-
miento, vientos, pezufas o ruedas, para explotar en una
nube grisdcea y amarillenta que tarda largos minutos en
volver a asentarse. Sirve mucho para el transporte de
mercancias y poco para la circulaciéon de personas. Ten-
dra alguna letra y unos nimeros, esos simbolos que indi-
can la provincia o la comunidad, pero en el pueblo todo
el mundo dice «la carretera». Es el inico medio de comu-
nicaciéon con el mundo exterior. No hay tren, no hay telé-
fono: la unica manera de salir del aislamiento, de aquella
soledad aplastante, es el autobus. Pero claro, se necesita
un salvoconducto para subirse a él.
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Miren qué bien se ve desde aqui. Como la aldea esta
edificada en altura, casi siempre se divisa la carretera ha-
cia el este y hacia el oeste. Por eso, cuando aparece una
maquina motorizada, se ve venir con mucha antelacion
por el torbellino de arena que levanta. Los habitantes del
pueblo hacen una pausa en sus actividades el tiempo que
tarde en pasar el vehiculo. Apoyan el antebrazo sobre el
rastrillo, dejan caer el cuévano al suelo para echar la vista
hacia el carro, la moto, el automoévil o el camién que
pasa. Intentan adivinar lo que justifica su presencia. Lo
peor es que suelen acertar.
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Caballos

16 caravanas avanzan al paso por la carretera.

8 coches para artistas y trabajadores.

4 vagones gigantescos de madera para los animales.

3 carros de material necesario para el montaje de la
carpa.

28 caballos para mover el conjunto.

32 seres humanos.

5 camellos.

3 fieras.

1 elefante.

I 0SO.

1 cebra.

1 vagon-cocina cierra la fila.
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Descalzos

Es como levantar una piedra que sirve de abrigo a una
colonia de insectos. Por el simple avistamiento de una nube
de polvo en el horizonte, empiezan a llenarse las calles de
movimientos humanos. Primer acontecimiento en me-
ses. Daos prisa, chiquillos, la vida son dos dias. jA correr!
iA correr! Bajan el dédalo de callejones hasta la carretera
para presenciar la entrada de la compaiiia del Circo Mag-
nifico. El circo. Por fin.

Los nifios van descalzos, tienen los pies secos, negros,
duros, sucios, acostumbrados. Sus padres van calzados.
Dicen que acompanan a los niflos, pero se mueren por
asistir a algo que no sea el paso monétono y previsible de
las horas.

Los carteles que anuncian la venida del Circo Magni-
fico decoran los muros del pueblo desde hace un mes.
Tiene medios limitados, pero sabe aparentar. Todos los
miembros de la troupe se han disfrazado para hacer su
entrada —el forzudo con su maillot negro, los acrébatas
con sus trajes coloridos, los payasos con su maquillaje,
etcétera— y saludan a la muchedumbre repartida a am-
bos lados de la carretera. El director del circo, megafono
de laton en mano, intenta cubrir los aullidos de los ni-
flos y anuncia: «jDamas y caballeros, nifios y nifias! Ha
llegado el Circo Magnifico! jTres dias de emocion! Em-
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pieza esta misma tarde! jNo se pierdan el espectaculo
del afio!».

¢Cuanto tiempo se quedara el circo en el pueblo? Tres
o cuatro dias. ¢Nos dara tiempo a contar toda la historia?
Ya veremos. Habra que seguir a todos estos personajes
hasta rincones insospechados, escucharlos decir cosas de
las que seguro se arrepienten, espiarlos cuando se besan,
cuando se pegan. Pues preparémonos para amores y
odios de otros tiempos, amores y odios de aromas afejos
y de colores profundos, despintados, de texturas dsperas.
Algunos de ellos son brutos, lo veran. Lo son por natura-
leza, al margen del decorado que los ha visto nacer o del
aire envenenado que respiran. Seria demasiado simple
decir que los tiempos los han vuelto como son. En reali-
dad, son ellos mismos quienes han convertido su tiempo
en una época sombria y mugrienta. Estan habitados por
una ira genuina, maciza, una ira por ahora contenida, es
cierto, pero ya lista para estallar, sobre todo si no cesa
este calor que ablanda los sesos y lo agosta todo, si no
dejan de beber. El alcohol, en agosto, es como una colilla
en un pajar.

Un perfume a sequedad y a mamifero moribundo ter-
minard pegandose al papel y a la tinta de este libro. Con-
viene lavarse las manos con jabon al terminar.

¢ Ya ha muerto el asno? Podemos empezar.
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Hermano

Mas alla de la carretera, a la derecha, donde el campo de
los Gutiérrez, posados en la rama de un drbol cual dos
pajaros pesados, Tomds y Juan observan la escena desde
la distancia. No han querido correr tras los carros porque
estan en edad de reprimir los brotes de alegria infantil.
Hablan y rien sin parar, casi no respiran. Sus palabras
se apilan unas sobre otras y se vuelve dificil saber quién
dice qué. Hablan del circo, claro, del pueblo también,
pero su lenguaje tiene una contextura peculiar. ¢Vas a ir?
No sé. Supongo que si. Por mi hermano. Claro, tu herma-
no. A mi no me daran el dinero. ¢ Cuanto es? He oido que
doce. Es mucho. Iremos cuando esté montada la carpa.
Ya, cuando esté montada. En serio, siempre hay manera
de colarse. Ya. Te mezclas con los que trabajan ahi. Ni
loco. Ni loco. No te pareces en nada a un payaso. A un
caballo. A una fiera. Pero luego serd una mierda. Tu her-
mano. Buena excusa. En realidad, quieres ir ta. Qué dia
es. No me pegues, idiota. Ya. Va a ser un horror. Miérco-
les. Es miércoles. Seran malisimos. Da igual. Quiero ir.
i Tsss! Me importa un pepinillo. Digo del mes. Es asi. Sera
diferente de lo que hacemos siempre. Dieciséis. No sabe-
mos nada. No, no hacemos nada. Nunca, nada. Pes-
camos. Bueno, si, pescamos. Sera mejor que pescar. No
hay nada mejor que pescar. Pescar da sentido a la existen-
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cia humana. Seguro que lo dijo algin sabio. Mira, es lo
unico que tenemos. Tenemos algunas cosas mas. Tene-
mos sol, tenemos polvo, tenemos anis, tenemos zapatos,
tenemos el bar de Macario, tenemos los puentes, tenemos
la carretera, tenemos la montafia, las moras a finales de
verano, las castafias y los niscalos en otofio, tenemos
agua. Se te olvidan la misa y el cura. El padre nuestro y lo
demas. Y el culo de tu novia. Qué imbécil. Vimonos ya.

Los dos chicos bajan del arbol, alcornoque o algarro-
bo. Tomas recoge su bicicleta, que ha dejado apoyada en
el tronco. Dos cafias de pescar sobresalen como largas
antenas de la cesta de mimbre en la que también han me-
tido un par de bocadillos generosos en tocino. Tomads se
sube a la bicicleta con un movimiento felino y deja que
Juan se instale en el sillin. El vehiculo metalico de Tomas
se ha convertido con el tiempo en el medio de transporte
comun de los dos chicos y es muy raro que se vea el ruti-
lante objeto rodar con un solo ocupante. Juan es mas alto
y mas fuerte que Tomas, pero suele pedalear Tomas, que
es mas agil.
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