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Lecho

Comienza y termina con el ruido sordo de un cadáver 
estrellándose contra el suelo. El choque se produce en 
una superficie pétrea por donde corre el recuerdo de un 
río primaveral, diminuto hilo de agua como cansado por 
el esfuerzo prolongado, que se desliza entre piedras be-
rroqueñas y terrones herbosos amarilleados por la luz 
agosteña. Es el sonido que pone punto final a una caída 
larga y lenta. Es el sonido de la carne y también de sus 
cavidades aterrizando sobre una materia inconfundible-
mente dura. 

Visto desde el lecho del río, el cuerpo cae con una len-
titud irreal. Es por su tamaño, es por la altura: es tan 
grande que uno cree que bajaría deprisa, pero no lo hace. 
La luz del alba, el frescor de la mañana con sus restos 
acuosos, todo contribuye a que el descenso parezca impo-
sible. Cuando concluye, vemos por fin de qué se trata. Es 
un asno. Muerto. Del todo. 

Apoyados en la barandilla de granito del puente ro-
mano, se vislumbran tres personajes con los ojos agarra-
dos al cadáver: un viejo, un chico, una moza. En el silen-
cio propio de la madrugada, el chico, al que llamaremos 
Juan, sin más, un personaje algo secundario en nuestro 
relato, Juan, por lo tanto, sin apellido ni nada, tiene una 
visión desagradable: este animal, que pesará media tone-
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lada y que acaba de instalarse para el resto del verano a 
orillas del Robledillo, terminará descomponiéndose y sus 
restos se irán con las aguas cuando vuelvan a correr en 
otoño, esas aguas, piensa Juan con mucho criterio, que 
son las que dan de beber a la poza donde Tomás, su gran 
amigo, un personaje nada secundario en nuestro relato, 
donde Tomás y él, decimos, se bañan en primavera o al 
principio del verano y también en agosto, y donde ade-
más pescan todo el año unos peces diminutos pero sabro-
sos en fritura. 

Juan contempla el asno unos segundos más y se da la 
vuelta hacia el viejo.

–Oye, nosotros nos bañamos en el río. Y pescamos. 
–Pues estás de enhorabuena –le responde el anciano–. 

Tus peces serán más grandes este año.
De la garganta del viejo sale un ruido rocoso, mezcla 

granulosa de risa y de tos tabáquica. Este antiguo dueño 
de un asno vivo, convertido en cuestión de segundos en 
dueño de nada, echa una última ojeada sin tristeza ni pie-
dad a la carcasa de un asno muerto que ya no pertenece a 
nadie sino a la historia.

–¿Qué iba a hacer con él? –Un chasquido sonoro sale 
de entre sus dientes–. No me lo iba a llevar a casa. ¿Es 
culpa mía si se ha muerto aquí en el puente? Haberse 
muerto en la carretera –exclama el anciano–, lo dejaba en 
la cuneta y todo finiquitado. Pero aquí, en medio del 
puente, me lo pone difícil.

Juan se pregunta por qué hizo caso al viejo cuando le 
pidió ayuda para empujar el animal por encima del pretil, 
sujetarlo por las patas y darle la vuelta. ¿Será por la hora? 
Ha estado andando, adormilado, demasiado tiempo, y 
ha obedecido como lo hacen los perros, sin preguntar. 
¡Perros! Juan echa una mirada circunspecta y ve a María, 
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que lo espera con aire de vámonos ya, me queda poco 
tiempo.

Habían quedado antes del alba para poder disfrutar 
de unos minutos de calma juntos. Llevan más de una 
hora dando vueltas a través de los campos, por detrás de 
las casas, por encima de los peñascos, por el borde de la 
carretera, por debajo de los árboles. Ella tiene por delante 
un largo día de trabajo en casa de los Teruel, repetitivo, 
fastidioso, sobre todo en agosto, sobre todo cuando los 
tiempos son sombríos y mugrientos y cuando el señor y la 
señora exigen sumisión perruna. ¡Perros! Los cepillos, el 
jabón, el agua fría que arruga los dedos, Juan nunca pien-
sa en todo esto. Solo piensa en su piel, en la piel de María, 
que tiene la tejedura del melocotón en muchas zonas y la 
textura lisa de la ciruela en otras pocas.

Consigue volver a la cama sin hacer crujir el suelo ni el 
somier, sin que nadie oiga nada. No es que le tengan pro-
hibido salir por la mañana, pero no se alegran de que se 
haya encariñado de una criada. No le dicen tanto ni lo 
dicen tan claro, pero temen que un accidente convierta en 
nuera a la sirvienta de los Teruel.

El aire es fresco, debería poder conciliar el sueño. Im-
pregnado sobre las palmas de sus manos, el olor a tragón 
de heno del asno tapa por completo el sutil perfume de las 
caderas afloradas de María. Ha sido engorroso hacer que 
el asno caiga al río. Hubo que desatar los cargamentos, 
desaparejar el animal, desenganchar toda una serie de he-
billas, cinchas y pitones, desenalbardar, sacarle el ronzal 
de entre las mandíbulas, empujar. Los esfuerzos desperta-
ron algunos sudores preñados de emanaciones mamíferas 
y hedores del campo. Ya no va a dormir.
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Tierra

Esta es la carretera que cruza el pueblo. Es de tierra, cla-
ro, ¿qué se habrán creído? Miren bien su recorrido: se 
adapta a todos los meandros que hacen al unísono el río 
y las montañas. Se aprecia mejor en un mapa topográfico, 
pero desde aquí adivinamos algo de los relieves, de las 
arrugas geológicas. 

Suban a la montaña una mañana. En el momento en 
que la luz del alba desvela el paisaje, este acuerdo entre 
montaña, río y carretera produce una fuerte impresión. 
Las piedras grises oxidadas y la inesperada fila de árboles 
de hoja caduca acorralan la línea sinuosa de tierra vil y 
volátil. 

Es una arteria polvorienta que solo espera algún movi-
miento, vientos, pezuñas o ruedas, para explotar en una 
nube grisácea y amarillenta que tarda largos minutos en 
volver a asentarse. Sirve mucho para el transporte de 
mercancías y poco para la circulación de personas. Ten-
drá alguna letra y unos números, esos símbolos que indi-
can la provincia o la comunidad, pero en el pueblo todo 
el mundo dice «la carretera». Es el único medio de comu-
nicación con el mundo exterior. No hay tren, no hay telé-
fono: la única manera de salir del aislamiento, de aquella 
soledad aplastante, es el autobús. Pero claro, se necesita 
un salvoconducto para subirse a él. 
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Miren qué bien se ve desde aquí. Como la aldea está 
edificada en altura, casi siempre se divisa la carretera ha-
cia el este y hacia el oeste. Por eso, cuando aparece una 
máquina motorizada, se ve venir con mucha antelación 
por el torbellino de arena que levanta. Los habitantes del 
pueblo hacen una pausa en sus actividades el tiempo que 
tarde en pasar el vehículo. Apoyan el antebrazo sobre el 
rastrillo, dejan caer el cuévano al suelo para echar la vista 
hacia el carro, la moto, el automóvil o el camión que 
pasa. Intentan adivinar lo que justifica su presencia. Lo 
peor es que suelen acertar.
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Caballos

16 caravanas avanzan al paso por la carretera. 
8 coches para artistas y trabajadores. 
4 vagones gigantescos de madera para los animales. 
3 carros de material necesario para el montaje de la 

carpa.
28 caballos para mover el conjunto.
32 seres humanos. 
5 camellos. 
3 fieras. 
1 elefante. 
1 oso. 
1 cebra. 
1 vagón-cocina cierra la fila. 
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Descalzos

Es como levantar una piedra que sirve de abrigo a una 
colonia de insectos. Por el simple avistamiento de una nube 
de polvo en el horizonte, empiezan a llenarse las calles de 
movimientos humanos. Primer acontecimiento en me- 
ses. Daos prisa, chiquillos, la vida son dos días. ¡A correr! 
¡A correr! Bajan el dédalo de callejones hasta la carretera 
para presenciar la entrada de la compañía del Circo Mag-
nífico. El circo. Por fin. 

Los niños van descalzos, tienen los pies secos, negros, 
duros, sucios, acostumbrados. Sus padres van calzados. 
Dicen que acompañan a los niños, pero se mueren por 
asistir a algo que no sea el paso monótono y previsible de 
las horas. 

Los carteles que anuncian la venida del Circo Magní-
fico decoran los muros del pueblo desde hace un mes. 
Tiene medios limitados, pero sabe aparentar. Todos los 
miembros de la troupe se han disfrazado para hacer su 
entrada –el forzudo con su maillot negro, los acróbatas 
con sus trajes coloridos, los payasos con su maquillaje, 
etcétera– y saludan a la muchedumbre repartida a am-
bos lados de la carretera. El director del circo, megáfono 
de latón en mano, intenta cubrir los aullidos de los ni-
ños y anuncia: «¡Damas y caballeros, niños y niñas! ¡Ha 
llegado el Circo Magnífico! ¡Tres días de emoción! ¡Em-
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pieza esta misma tarde! ¡No se pierdan el espectáculo 
del año!».

¿Cuánto tiempo se quedará el circo en el pueblo? Tres 
o cuatro días. ¿Nos dará tiempo a contar toda la historia? 
Ya veremos. Habrá que seguir a todos estos personajes 
hasta rincones insospechados, escucharlos decir cosas de 
las que seguro se arrepienten, espiarlos cuando se besan, 
cuando se pegan. Pues preparémonos para amores y 
odios de otros tiempos, amores y odios de aromas añejos 
y de colores profundos, despintados, de texturas ásperas. 
Algunos de ellos son brutos, lo verán. Lo son por natura-
leza, al margen del decorado que los ha visto nacer o del 
aire envenenado que respiran. Sería demasiado simple 
decir que los tiempos los han vuelto como son. En reali-
dad, son ellos mismos quienes han convertido su tiempo 
en una época sombría y mugrienta. Están habitados por 
una ira genuina, maciza, una ira por ahora contenida, es 
cierto, pero ya lista para estallar, sobre todo si no cesa 
este calor que ablanda los sesos y lo agosta todo, si no 
dejan de beber. El alcohol, en agosto, es como una colilla 
en un pajar.

Un perfume a sequedad y a mamífero moribundo ter-
minará pegándose al papel y a la tinta de este libro. Con-
viene lavarse las manos con jabón al terminar. 

¿Ya ha muerto el asno? Podemos empezar.
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Hermano

Más allá de la carretera, a la derecha, donde el campo de 
los Gutiérrez, posados en la rama de un árbol cual dos 
pájaros pesados, Tomás y Juan observan la escena desde 
la distancia. No han querido correr tras los carros porque 
están en edad de reprimir los brotes de alegría infantil. 

Hablan y ríen sin parar, casi no respiran. Sus palabras 
se apilan unas sobre otras y se vuelve difícil saber quién 
dice qué. Hablan del circo, claro, del pueblo también, 
pero su lenguaje tiene una contextura peculiar. ¿Vas a ir? 
No sé. Supongo que sí. Por mi hermano. Claro, tu herma-
no. A mí no me darán el dinero. ¿Cuánto es? He oído que 
doce. Es mucho. Iremos cuando esté montada la carpa. 
Ya, cuando esté montada. En serio, siempre hay manera 
de colarse. Ya. Te mezclas con los que trabajan ahí. Ni 
loco. Ni loco. No te pareces en nada a un payaso. A un 
caballo. A una fiera. Pero luego será una mierda. Tu her-
mano. Buena excusa. En realidad, quieres ir tú. Qué día 
es. No me pegues, idiota. Ya. Va a ser un horror. Miérco-
les. Es miércoles. Serán malísimos. Da igual. Quiero ir. 
¡Tsss! Me importa un pepinillo. Digo del mes. Es así. Será 
diferente de lo que hacemos siempre. Dieciséis. No sabe-
mos nada. No, no hacemos nada. Nunca, nada. Pes- 
camos. Bueno, sí, pescamos. Será mejor que pescar. No 
hay nada mejor que pescar. Pescar da sentido a la existen-
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cia humana. Seguro que lo dijo algún sabio. Mira, es lo 
único que tenemos. Tenemos algunas cosas más. Tene-
mos sol, tenemos polvo, tenemos anís, tenemos zapatos, 
tenemos el bar de Macario, tenemos los puentes, tenemos 
la carretera, tenemos la montaña, las moras a finales de 
verano, las castañas y los níscalos en otoño, tenemos 
agua. Se te olvidan la misa y el cura. El padre nuestro y lo 
demás. Y el culo de tu novia. Qué imbécil. Vámonos ya. 

Los dos chicos bajan del árbol, alcornoque o algarro-
bo. Tomás recoge su bicicleta, que ha dejado apoyada en 
el tronco. Dos cañas de pescar sobresalen como largas 
antenas de la cesta de mimbre en la que también han me-
tido un par de bocadillos generosos en tocino. Tomás se 
sube a la bicicleta con un movimiento felino y deja que 
Juan se instale en el sillín. El vehículo metálico de Tomás 
se ha convertido con el tiempo en el medio de transporte 
común de los dos chicos y es muy raro que se vea el ruti-
lante objeto rodar con un solo ocupante. Juan es más alto 
y más fuerte que Tomás, pero suele pedalear Tomás, que 
es más ágil. 


