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La casa
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Noche, el bosque oscuro y una mano esquelética 
que brota de improviso frente a él. Empuña el ri-
fle y grita: «¡No me atraparéis nunca!». Al apre-
tar el gatillo, se despierta y se incorpora apoyán-
dose en los codos: con un ojo mira, con el otro 
escucha. Luego se deja caer de nuevo hacia atrás, 
en la mórbida cavidad que forman los troncos de 
dos hayas de copa dorada.

Tumbado y envuelto en una manta militar gris, 
intenta atravesar una vez más la niebla con la mi-
rada, pero sigue sin ver. Detrás de un jirón se 
arrastra el siguiente, aún más espeso, de forma 
que ni siquiera alcanza a distinguir su propio rifle 
junto a sus miembros largos y entumecidos. 

Vuelve a escuchar en el silencio. Coloca la pal-
ma de la mano detrás de la oreja para captar me-
jor los sonidos del bosque: en el fondo de su oído 
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laten las venas de los árboles. Poco después em-
pieza a soplar un viento cada vez más fuerte y frío 
y, por un instante, le parece que, en lo hondo de 
la maleza, el viento toca unos huesos huecos 
como si fueran una flauta. De inmediato, piensa 
en todos los huesos humanos que las alimañas se-
guirán esparciendo incluso años después de que 
haya terminado la guerra.

Lo ha despertado el sol. Hace tanto calor que tie-
ne que coger la cantimplora, humedecerse la pal-
ma de la mano y pasársela por las sienes ardien-
tes. Después el sol brilla traicionero en el cañón 
del rifle, así que en el acto lo oculta bajo el borde 
roído de la manta.  

Se echa un poco más para atrás en su escondri-
jo entre las ramas. Se coloca unas cuantas frente a 
la nariz para pasar lo más desapercibido posible y 
su uniforme de color marrón amarillento –‌debido 
al cual hay quien les llama «gatos rubios»– se 
funde con las capas cada vez más gruesas de bro-
za que hay en el suelo. Cada vez que cae una nue-
va hoja, atrayendo su mirada con hilos invisibles, 
siente cierta preocupación. Cuando las ramas se 
deshojen por completo y el bosque quede desnu-
do, todo lo que hay en él se volverá más claro y 
perceptible a la vista. 
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Por suerte, piensa, según acordó en detalle con 
su mujer –‌una noche en que, envuelto en la oscu-
ridad, fue arrastrándose hasta la casa y la vio por 
primera vez desde hacía mucho tiempo– pronto 
estará a punto un escondrijo donde nadie podrá 
encontrarlo. Movido nuevamente por la imagen 
de ese refugio secreto, empieza a mirar hacia el 
pueblo de reojo: en la bruma temblorosa, esa de-
cena de casas al pie del monte, hechas con bastas 
tablas de madera de abeto y techadas con pizarri-
lla, parecen una fotografía de la que entran y sa-
len hombres uniformados. Igual que en los días 
anteriores, observa cómo buscan apuntando con 
sus rifles, cómo clavan sus bayonetas en los al-
miares de heno.

Su mirada se detiene en uno de esos soldados. 
No le quita la vista de encima. Durante un tiem-
po, el soldado permanece en el patio inmóvil 
como una estatua, como si se bastara a sí mismo, 
y a continuación, entra en la casa. El brazo de él 
se remueve con un gesto más rápido que su pen-
samiento, por lo que no sabe qué es lo que busca 
alargando el brazo en esa dirección. Luego, entre 
dos miradas afiladas que dirige hacia el pueblo, 
piensa si ella, su Drenka, le habrá sido fiel duran-
te estos años.

Enseguida se acuerda de que fue por eso por lo 
que se casó con Drenka: porque sabía que jamás lo 
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iba a traicionar ni a engañar. Siempre lo vio en sus 
ojos, desde la primera vez que se fijó en ella, mien-
tras bailando en el corro empezaron a intercam-
biar sonrisas con la mirada. El soldado no tarda en 
salir de la casa, desaparece en el establo, vuelve a 
aparecer y se sacude un par de veces las botas. 

Detrás de él, en el patio hacen acto de presen-
cia dos soldados más, estos con capotes oscuros y 
envueltos en mantos. Las bayonetas largas y afi-
ladas que llevan en los rifles destellan como si ab-
sorbiesen toda la luz del día. Caminan, asoman 
entre los almiares y luego se pierden de vista. En-
tran y salen de las casas. Él sigue tumbado y ob-
serva cada uno de sus movimientos.

A medida que los luminosos rayos del sol se van 
diseminando por el bosque, recuerda que tiene 
que quitarse de encima todo lo que es de metal y 
puede relumbrar. Primero, apoyado sobre un cos-
tado y haciendo girar el tronco ahora a la izquier-
da, ahora a la derecha, se despoja de la parte su-
perior del uniforme. Acto seguido introduce la 
prenda en una mochila donde todavía queda un 
poco de munición y una navaja de afeitar plega-
ble. Se pasa la mano por la barba, crecida ya de 
una semana, y piensa que pronto le convendría 
un afeitado. A continuación se desabrocha el cin-
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to de piel, se lo quita y lo guarda también con es-
mero. En su funda hay una pistola que, al poco de 
estallar la guerra, cogió de un compañero muerto 
en combate. 

Se estira y continúa observando, con la espe-
ranza de que el cambio de perspectiva disipe el 
pensamiento de que la caída de las hojas puede 
acabar por delatarlo. Y que luego lo fusilarían en 
el pueblo delante de todos: ¡de su familia, de su 
mujer y de sus hijos! Los soldados que rondaban 
por allí abajo han desaparecido sin dejar rastro 
alguno. Ya no los puede ver. Como si lo celebra-
se, coge la cantimplora mirando hacia el pueblo 
e, inclinándola, toma varios tragos largos de un 
agua ya bastante entibiada por el sol.

Con ademanes lentos, se apoya sobre el otro codo 
y fija de nuevo la vista en su casa. Se agita sin que-
rer cuando, de súbito, en su campo de visión apa-
recen primero dos niños y luego, justo detrás, una 
mujer con una falda ancha y negra (su hermano 
murió en el intento de romper las líneas enemigas 
en el pico de los Perros). Todo lo que ve ahora, 
como cada vez que los observa desde aquí, quiere 
conservarlo en su interior. 

La mujer acaba de descolgar una colada blanca 
del alambre largo y tensado que hay en el huerto 
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de frutales, detrás de la casa. Mientras, los niños 
–‌que tienen más o menos la misma altura– corre-
tean alrededor de la construcción, sin que se sepa 
cuál de los dos pega más voces. Una vez la mujer 
ha llenado el barreño, se lo echa al hombro y lla-
ma a los chiquillos, que enseguida van a toda pri-
sa hacia ella. Por un instante, le da la impresión 
de que lo que la mujer y los niños están entrando 
en la casa es un muerto, y se libra de ese pensa-
miento aciago con un rápido movimiento de ca-
beza. 

Observa con mayor atención a los pequeños. 
La mujer les va a la zaga y les grita algo incom-
prensible que él no alcanza a entender. Lo más 
probable, piensa, es que les avise para que no tro-
piecen con el umbral de la casa, como le ocurrió a 
él unas cuantas veces de niño: se había caído, pe-
lado las rodillas e incluso, en una ocasión, por 
culpa de ese umbral le había brotado en la nariz 
una flor de sangre.

Cuando el patio queda de nuevo vacío, sólo 
con las densas sombras de la casa y el tilo pegado 
a ella, siente en el pecho una dolorosa soledad. 
Nota la presencia de esa soledad en todo lo que 
tiene alrededor: en las hojas, en los árboles, en las 
nubes y también en la mosca que zumba alrede-
dor de su cabeza. El insecto traza figuras enreve-
sadas, como si estuviera transmitiendo mensajes 
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cifrados a alguien, así que lo aplasta de un mano-
tazo repentino contra su hombro. 

Está tumbado sobre una manta que, durante los 
últimos días, se ha impregnado del olor a hojas 
putrefactas y tierra húmeda. Por debajo de sus ce-
jas tupidas, suele observar primero el pueblo y 
después el ramaje mezclado que tiene sobre la ca-
beza, el cual, constata, está perdiendo cada vez 
más y más color. A veces mira de reojo hacia la 
deslumbrante esfera solar y calcula con la mirada 
un tiempo que jamás le había parecido transcu-
rrir tan despacio. 

Está siempre tumbado en este mismo sitio, as-
pirando en la nariz el olor acre de la resina fundi-
da, y ha empezado a ponerle nervioso todo aque-
llo que se mueve en torno suyo: el sol, el viento... 
y los pájaros que vuelan bajo por encima de la 
fronda con un rumor de alas.

Cuando el sol de la tarde al fin desaparece tras las 
nubes oscuras, empuña el rifle, se coloca la culata 
de madera de nogal sobre el hombro derecho y 
vigila el pueblo a través de la mira. Otra vez están 
allí. Buscan y hablan con los paisanos mientras él 
los mantiene en su objetivo, sintiendo el latir del 
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gatillo en la yema del dedo índice. No tiene inten-
ción de dispararles, porque hacerlo sería una es-
tupidez; sólo es que, al armonizar su cuerpo con 
la mira del rifle, el tiempo pasa un poco más rápi-
do.

Al caer la tarde aguza todavía más el oído. Está 
feliz porque sabe que ella está a punto de llegar 
con noticias, comida y agua. En el silencio y la 
penumbra escucha sus pasos, que sería capaz de 
distinguir entre un millar de pasos más. Ella avan-
za con la cautela de un jabalí, se detiene como si 
se parara a pensar algo y, de golpe, retoma el ca-
mino. No ve la hora de abrazarla. La felicidad se-
ría completa si con ella vinieran los niños, se dice, 
pero es mejor que aún no sepan nada. Ya se vol-
verán a ver cuando llegue el momento.

Ella surge despacio entre la espesura. Va calzada 
con zuecos de piel de oveja y, sobre el austero ves-
tido de luto, se ha terciado un zurrón de pastor 
con bordados azules y rojos. Lanza una mirada 
rápida a su alrededor y todo su cuerpo exhala un 
suspiro. Llega hasta donde está él, se hinca sobre 
las rodillas desnudas y le susurra, medio jadeante: 
«Ya estoy aquí». En el acto mete la mano en el 
zurrón y empieza a sacar víveres: un pan desgaja-
do, crujiente y amarillo como el sol que acaba de 
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ocultarse detrás del monte; un pedazo de queso; 
dos huevos duros ya pelados, y una damajuana 
tapada con un trozo de mazorca de maíz.

«¿Vosotros tenéis para comer?», le pregunta 
él. «Que los niños no pasen hambre». Ella inicia 
el gesto de negar con la cabeza y, antes de termi-
narlo, murmura entre dientes: «Jamás han pasa-
do hambre». Él asiente y se pone a engullir, tra-
tando de meterse la mayor cantidad de comida 
posible en la boca. «¿Cómo va por el pueblo?», 
pregunta sin dejar de masticar. Mira el cuscurro 
de pan que le queda en la mano y, sin esperar a 
que ella le responda, coge la cantimplora y vacía 
en el suelo las escasas gotas que quedaban en su 
interior. Empieza a verter dentro el agua nueva y 
a bebérsela, tragando con ruido y haciendo bajar 
la comida por el esófago.   

La mujer inspira bien hondo y dice, rellenan-
do con breves suspiros los silencios entre pala-
bras: «Te buscan. Os buscan cada día. Han 
puesto patas arriba el pueblo». Él sacude varias 
veces la cantimplora sin motivo alguno y contes-
ta: «Pues por mí ya pueden seguir buscando». 
Da un trago más y enrosca el tapón de la cantim-
plora. La mujer le quita de la manga una flor de 
lampazo seca y, con voz apenas audible, pero en 
la que se oyen otras voces, como si no fuera la 
única que sostiene esa opinión, dice: «He pensa-
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do que lo mejor es que te entregues y que les di-
gas que no has hecho nada malo». Él se enjuga 
la boca húmeda con la palma de la mano y res-
ponde, mirando hacia el pueblo con el entrecejo 
fruncido: «¡Me entregaré cuando sea el momen-
to, y no cuando ellos digan!».

Una vez se ha comido todas las provisiones, las 
yemas de sus dedos buscan por la hierba migajas 
de pan y queso que se lleva a la boca con avidez. 
Se acerca a la mujer, la abraza y le acaricia el pelo 
recogido en una cola negra que cae por su recia 
espalda. Mantiene durante un tiempo la cabeza 
recostada sobre la de ella, sintiendo la línea de su 
columna vertebral. Eso le llena de una placidez 
extraña, como cuando, de chiquillo, guardaba el 
rebaño con su madre y apoyaba la cabeza en su 
regazo mientras ella le arrancaba los piojos del 
pelo.

«Me entregaré en dos o tres meses, no ahora 
que aún hay mala sangre», insiste. Pasa de estar 
tumbado a sentarse y vuelve a trasvasar agua de 
la botella a la cantimplora. «¿Ya estás lista?». 
Tapa la botella y a continuación la cantimplora, 
esta con brusquedad. «Sólo un poco más», le 
responde ella, y él repite en su fuero interno esas 
palabras llenas de ternura. «Mijo», añade la mu-
jer. «¿Tú crees que esto va a acabar bien?». «No 
puede acabar de otra forma», le contesta él, 

001-136 celebracion.indd   18 10/11/2025   13:37:13



19

cambiando de postura. Mira muy por encima de 
ella, hacia las copas negreantes del bosque, como 
si con eso le indicara que es hora de partir.

De pronto ella le abraza y se le arrima bien fuer-
te. Él le dice: «Venga, vete ya», acariciándole la es-
palda, y se tumba despacio junto a su rifle. «Cuida 
de los chicos», añade. Al pronunciar la palabra 
«chicos», tiene la leve sensación de que algo se le 
atraviesa en la garganta.

Cuando ella ha desaparecido por completo de 
su vista, pasando entre los árboles como una 
sombra, empieza a pensar en lo que dirá si algún 
día se entrega (para reflexionar mejor sobre eso 
cierra los ojos). Les explicará sin rodeos lo que 
ocurrió y cómo ocurrió, que todo empezó con esa 
celebración en la pequeña ciudad de G. Al escena-
rio subió un orador con sombrero de copa (era la 
primera vez que Mijo veía uno) y pronunció con 
voz ronca tres frases que aún recuerda. La prime-
ra: «Si alguien pone en riesgo el nacimiento de 
nuestro Estado será condenado a muerte». La se-
gunda: «Ellos son un peligro para nuestro futu-
ro». Y la conclusión (eso no se lo va a contar a sus 
hipotéticos captores): «El comunismo es cuando 
los hermanos se follan a sus hermanas».

Si ellos piensan que es culpable por haber creí-
do a ese hombre docto –‌y él piensa que no lo es, 
porque no ha degollado ni asesinado a nadie, sal-
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vo quizá cuando disparó a quienes le disparaban, 
pero es que en la guerra la gente se dispara entre 
sí–; si piensan de esta forma, que lo sometan a un 
juicio justo y él cumplirá su condena. Sólo quiere 
volver cuanto antes con su mujer y sus hijos a su 
tierra avara, que es la única que posee.

De estar tumbado vuelve a sentarse y de pron-
to alza la vista, sin saber ni siquiera adónde diri-
girla. Comienza a ponerse el abrigo militar con 
desasosiego, sólo para no pensar en nada. Sin mi-
rar, se abrocha de abajo arriba la hilera de boto-
nes de latón, cosa que apenas consigue, y, al lle-
gar al cuello de la camisa, se lo endereza. Entonces 
le viene a la mente una imagen en la que avanza 
hacha al hombro, seguido por sus dos hijos –‌espi-
gados, corpulentos, cantando alegres– y al acto se 
pone de buen humor. Suspira diciéndose: «Todo 
irá bien». Contemplando su manga sucia de ba-
rro, en paz con el insecto acorazado que hace ya 
un rato le corretea por encima –‌y, de esta forma, 
también en paz con aquellos contra quienes ha 
hecho la guerra–, piensa: «Algún día les contaré 
todo esto a mis nietos junto a la lumbre».

En la noche colmada de claridad lunar, coge el 
rifle y estira las piernas. La luna, henchida, espía 
cada uno de sus pasos cautelosos como un ojo 
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que todo lo ve. Conoce al detalle este terreno, to-
dos y cada uno de los vericuetos del bosque, cada 
árbol y cada piedra, porque aquí es donde solía 
guardar las reses de pequeño. Sale al prado y ron-
da por el avellanar, impregnado de frescor noc-
turno, para recoger avellanas. Pasa dos horas re-
buscando por la espesa vegetación y, una vez ha 
hecho acopio de frutos, emprende el camino de 
vuelta con los bolsillos rebosantes. Se para a mi-
rar cada árbol junto al que pasa. Tiene la impre-
sión de que cada uno de esos árboles puede co-
brar vida y agarrarlo por el cuello.

Cuando llega a toda prisa a su lecho –‌sin dejar 
de sentir cómo el bosque le clava en la espalda su 
mirada de incontables ojos– se arrebuja en la 
manta y se levanta el cuello de la camisa. Escucha 
en la lejanía un fragor de rifles y el ulular del 
búho, que vuelve más densa la oscuridad. Los ri-
fles han callado, pero ahora empiezan a sonar los 
truenos. Un relámpago ha caído en el corazón del 
bosque. Le entra miedo de que rompa a llover, 
pues le costaría resistir unos días más con la ropa 
mojada. No tendría otra opción que refugiarse en 
una cueva próxima, pero es posible que la inspec-
cionen a diario, porque en la comarca la conoce 
hasta el último mocoso.

Coloca el rifle junto a él y se plantea dónde lo 
dejará cuando se traslade de aquí a su nuevo es-
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condrijo. Piensa que allí abajo le bastará una pis-
tola con el cargador lleno, y que el rifle sólo sería 
un estorbo. Los relámpagos siguen fulgiendo: en 
una misma mirada ve la sucesión de la luz y la 
oscuridad.

Por la mañana lo despierta el canto de unos pája-
ros. Aún desorientado por el sueño, a su derecha 
oye a unos ovejeros que conducen a gritos al re-
baño a pastar. Escucha sus voces roncas de tanto 
desgañitarse y los graznidos crecientes de los mir-
los que dialogan a un volumen cada vez más alto. 
A su izquierda, por una vereda cercana del bos-
que, unos bueyes arrastran un carro con ruedas 
de madera herradas que trituran los guijarros 
bajo su peso. Procedente de estos sonidos, más 
que de su propia mente, le viene el recuerdo de su 
difunto padre.

Una vez, por esta misma senda con baches y 
guijarros puntiagudos, iban con el carro tirado 
por bueyes su madre, su padre y él, llevando tron-
cos de haya recién talados. Por culpa de los guija-
rros, su buey Oscurito cojeaba y se dolía. Tenía 
una pezuña trasera tan lastimada que su padre se 
quitó los patucos de lana y se los calzó.

001-136 celebracion.indd   22 10/11/2025   13:37:13




