h !
.

-
)
=
)
4]
r AY
L
«b)
"
«b)
@)

Galaxia Gutenberg

2]
)
3y
()]
3y
)
o
—
=
o5}
=
3¥]
4+
98]
o
]
)
—
o5}
o=
o
o
o]
Q
5
g
<
—
T

>N
Qv
il
4]
—
4]
e
H
=
4]
-




DAMIR KARAKAS

Celebracion

Traduccién de Marc Casals

Galaxia Gutenberg




VA

FSC

wnwfsc.org
MIXTO
Papel
FSC™ C184949

Republika
Hrvatska
Ministarstvo
kulture

imedia
Republic
of Croatia
Ministry
of Culture
and Media

La edicion de este libro ha recibido una ayuda del
Ministry of Culture and Media of the Republic of Croatia

Titulo de la edicion original: Proslava
Traduccion del croata: Marc Casals Iglesias

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.7
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicién: mayo de 2026

© Damir Karakas, 2019
Esta edicion se ha publicado bajo acuerdo con Ampi Margini
Literary Agency y con la autorizacién del autor
© de la traduccion y el epilogo: Marc Casals, 2026
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2026

Preimpresion: gama, sl
Impresion y encuadernacion: Romanya-Valls
Placa Verdaguer n.° 1, 08786-Capellades
Deposito legal: B §62-2026
ISBN: 978-84-10317-86-4

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacién publica
o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizacion
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirifjase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)


mailto:galaxia@galaxiagutenberg.com
http://www.galaxiagutenberg.com
http://www.conlicencia.com/

La casa



Noche, el bosque oscuro y una mano esquelética
que brota de improviso frente a él. Empuiia el ri-
fle y grita: «<;{No me atraparéis nunca!». Al apre-
tar el gatillo, se despierta y se incorpora apoyan-
dose en los codos: con un ojo mira, con el otro
escucha. Luego se deja caer de nuevo hacia atras,
en la moérbida cavidad que forman los troncos de
dos hayas de copa dorada.

Tumbado y envuelto en una manta militar gris,
intenta atravesar una vez mas la niebla con la mi-
rada, pero sigue sin ver. Detrds de un jirén se
arrastra el siguiente, ain mas espeso, de forma
que ni siquiera alcanza a distinguir su propio rifle
junto a sus miembros largos y entumecidos.
Vuelve a escuchar en el silencio. Coloca la pal-
ma de la mano detras de la oreja para captar me-
jor los sonidos del bosque: en el fondo de su oido



laten las venas de los arboles. Poco después em-
pieza a soplar un viento cada vez mas fuerte y frio
y, por un instante, le parece que, en lo hondo de
la maleza, el viento toca unos huesos huecos
como si fueran una flauta. De inmediato, piensa
en todos los huesos humanos que las alimanas se-
guiran esparciendo incluso afios después de que
haya terminado la guerra.

Lo ha despertado el sol. Hace tanto calor que tie-
ne que coger la cantimplora, humedecerse la pal-
ma de la mano y pasarsela por las sienes ardien-
tes. Después el sol brilla traicionero en el cainon
del rifle, asi que en el acto lo oculta bajo el borde
roido de la manta.

Se echa un poco mads para atrds en su escondri-
jo entre las ramas. Se coloca unas cuantas frente a
la nariz para pasar lo mas desapercibido posible y
su uniforme de color marrén amarillento —debido
al cual hay quien les llama «gatos rubios»— se
funde con las capas cada vez mas gruesas de bro-
za que hay en el suelo. Cada vez que cae una nue-
va hoja, atrayendo su mirada con hilos invisibles,
siente cierta preocupacion. Cuando las ramas se
deshojen por completo y el bosque quede desnu-
do, todo lo que hay en él se volvera mas claro y
perceptible a la vista.
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Por suerte, piensa, segun acordé en detalle con
su mujer —una noche en que, envuelto en la oscu-
ridad, fue arrastrandose hasta la casa y la vio por
primera vez desde hacia mucho tiempo- pronto
estard a punto un escondrijo donde nadie podra
encontrarlo. Movido nuevamente por la imagen
de ese refugio secreto, empieza a mirar hacia el
pueblo de reojo: en la bruma temblorosa, esa de-
cena de casas al pie del monte, hechas con bastas
tablas de madera de abeto y techadas con pizarri-
lla, parecen una fotografia de la que entran y sa-
len hombres uniformados. Igual que en los dias
anteriores, observa como buscan apuntando con
sus rifles, como clavan sus bayonetas en los al-
miares de heno.

Su mirada se detiene en uno de esos soldados.
No le quita la vista de encima. Durante un tiem-
po, el soldado permanece en el patio inmévil
como una estatua, como si se bastara a si mismo,
y a continuacion, entra en la casa. El brazo de él
se remueve con un gesto mas rapido que su pen-
samiento, por lo que no sabe qué es lo que busca
alargando el brazo en esa direccion. Luego, entre
dos miradas afiladas que dirige hacia el pueblo,
piensa si ella, su Drenka, le habra sido fiel duran-
te estos anos.

Enseguida se acuerda de que fue por eso por lo
que se caso con Drenka: porque sabia que jamas lo
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iba a traicionar ni a enganar. Siempre lo vio en sus
0jos, desde la primera vez que se fijo en ella, mien-
tras bailando en el corro empezaron a intercam-
biar sonrisas con la mirada. El soldado no tarda en
salir de la casa, desaparece en el establo, vuelve a
aparecer y se sacude un par de veces las botas.

Detras de él, en el patio hacen acto de presen-
cia dos soldados mas, estos con capotes oscuros y
envueltos en mantos. Las bayonetas largas y afi-
ladas que llevan en los rifles destellan como si ab-
sorbiesen toda la luz del dia. Caminan, asoman
entre los almiares y luego se pierden de vista. En-
tran y salen de las casas. El sigue tumbado y ob-
serva cada uno de sus movimientos.

A medida que los luminosos rayos del sol se van
diseminando por el bosque, recuerda que tiene
que quitarse de encima todo lo que es de metal y
puede relumbrar. Primero, apoyado sobre un cos-
tado y haciendo girar el tronco ahora a la izquier-
da, ahora a la derecha, se despoja de la parte su-
perior del uniforme. Acto seguido introduce la
prenda en una mochila donde todavia queda un
poco de municién y una navaja de afeitar plega-
ble. Se pasa la mano por la barba, crecida ya de
una semana, y piensa que pronto le convendria
un afeitado. A continuacion se desabrocha el cin-
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to de piel, se lo quita y lo guarda también con es-
mero. En su funda hay una pistola que, al poco de
estallar la guerra, cogié de un compafero muerto
en combate.

Se estira y continua observando, con la espe-
ranza de que el cambio de perspectiva disipe el
pensamiento de que la caida de las hojas puede
acabar por delatarlo. Y que luego lo fusilarian en
el pueblo delante de todos: jde su familia, de su
mujer y de sus hijos! Los soldados que rondaban
por alli abajo han desaparecido sin dejar rastro
alguno. Ya no los puede ver. Como si lo celebra-
se, coge la cantimplora mirando hacia el pueblo
e, inclinandola, toma varios tragos largos de un
agua ya bastante entibiada por el sol.

Con ademanes lentos, se apoya sobre el otro codo
y fija de nuevo la vista en su casa. Se agita sin que-
rer cuando, de subito, en su campo de visién apa-
recen primero dos nifios y luego, justo detras, una
mujer con una falda ancha y negra (su hermano
murié en el intento de romper las lineas enemigas
en el pico de los Perros). Todo lo que ve ahora,
como cada vez que los observa desde aqui, quiere
conservarlo en su interior.

La mujer acaba de descolgar una colada blanca
del alambre largo y tensado que hay en el huerto
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de frutales, detras de la casa. Mientras, los nifios
—que tienen mas o menos la misma altura— corre-
tean alrededor de la construccion, sin que se sepa
cual de los dos pega mas voces. Una vez la mujer
ha llenado el barrefio, se lo echa al hombro y lla-
ma a los chiquillos, que enseguida van a toda pri-
sa hacia ella. Por un instante, le da la impresion
de que lo que la mujer y los nifios estan entrando
en la casa es un muerto, y se libra de ese pensa-
miento aciago con un rapido movimiento de ca-
beza.

Observa con mayor atencién a los pequefios.
La mujer les va a la zaga y les grita algo incom-
prensible que él no alcanza a entender. Lo mas
probable, piensa, es que les avise para que no tro-
piecen con el umbral de la casa, como le ocurri6 a
€l unas cuantas veces de nifno: se habia caido, pe-
lado las rodillas e incluso, en una ocasién, por
culpa de ese umbral le habia brotado en la nariz
una flor de sangre.

Cuando el patio queda de nuevo vacio, s6lo
con las densas sombras de la casa y el tilo pegado
a ella, siente en el pecho una dolorosa soledad.
Nota la presencia de esa soledad en todo lo que
tiene alrededor: en las hojas, en los arboles, en las
nubes y también en la mosca que zumba alrede-
dor de su cabeza. El insecto traza figuras enreve-
sadas, como si estuviera transmitiendo mensajes
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cifrados a alguien, asi que lo aplasta de un mano-
tazo repentino contra su hombro.

Esta tumbado sobre una manta que, durante los
ultimos dias, se ha impregnado del olor a hojas
putrefactas y tierra humeda. Por debajo de sus ce-
jas tupidas, suele observar primero el pueblo y
después el ramaje mezclado que tiene sobre la ca-
beza, el cual, constata, esta perdiendo cada vez
mas y mas color. A veces mira de reojo hacia la
deslumbrante esfera solar y calcula con la mirada
un tiempo que jamas le habia parecido transcu-
rrir tan despacio.

Esta siempre tumbado en este mismo sitio, as-
pirando en la nariz el olor acre de la resina fundi-
da, y ha empezado a ponerle nervioso todo aque-
llo que se mueve en torno suyo: el sol, el viento...
y los pajaros que vuelan bajo por encima de la
fronda con un rumor de alas.

Cuando el sol de la tarde al fin desaparece tras las
nubes oscuras, empuiia el rifle, se coloca la culata
de madera de nogal sobre el hombro derecho y
vigila el pueblo a través de la mira. Otra vez estan
alli. Buscan y hablan con los paisanos mientras él
los mantiene en su objetivo, sintiendo el latir del
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gatillo en la yema del dedo indice. No tiene inten-
cion de dispararles, porque hacerlo seria una es-
tupidez; sélo es que, al armonizar su cuerpo con
la mira del rifle, el tiempo pasa un poco mds rapi-
do.

Al caer la tarde aguza todavia mas el oido. Esta
feliz porque sabe que ella esta a punto de llegar
con noticias, comida y agua. En el silencio y la
penumbra escucha sus pasos, que seria capaz de
distinguir entre un millar de pasos mas. Ella avan-
za con la cautela de un jabali, se detiene como si
se parara a pensar algo y, de golpe, retoma el ca-
mino. No ve la hora de abrazarla. La felicidad se-
ria completa si con ella vinieran los nifios, se dice,
pero es mejor que aun no sepan nada. Ya se vol-
veran a ver cuando llegue el momento.

Ella surge despacio entre la espesura. Va calzada
con zuecos de piel de oveja y, sobre el austero ves-
tido de luto, se ha terciado un zurrén de pastor
con bordados azules y rojos. Lanza una mirada
rapida a su alrededor y todo su cuerpo exhala un
suspiro. Llega hasta donde esta él, se hinca sobre
las rodillas desnudas y le susurra, medio jadeante:
«Ya estoy aqui». En el acto mete la mano en el
zurrén y empieza a sacar viveres: un pan desgaja-
do, crujiente y amarillo como el sol que acaba de
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ocultarse detras del monte; un pedazo de queso;
dos huevos duros ya pelados, y una damajuana
tapada con un trozo de mazorca de maiz.

«¢Vosotros tenéis para comer?», le pregunta
él. «Que los nifios no pasen hambre». Ella inicia
el gesto de negar con la cabeza y, antes de termi-
narlo, murmura entre dientes: «Jamas han pasa-
do hambre». El asiente y se pone a engullir, tra-
tando de meterse la mayor cantidad de comida
posible en la boca. «¢Cémo va por el pueblo?»,
pregunta sin dejar de masticar. Mira el cuscurro
de pan que le queda en la mano vy, sin esperar a
que ella le responda, coge la cantimplora y vacia
en el suelo las escasas gotas que quedaban en su
interior. Empieza a verter dentro el agua nueva y
a bebérsela, tragando con ruido y haciendo bajar
la comida por el es6fago.

La mujer inspira bien hondo y dice, rellenan-
do con breves suspiros los silencios entre pala-
bras: «Te buscan. Os buscan cada dia. Han
puesto patas arriba el pueblo». El sacude varias
veces la cantimplora sin motivo alguno y contes-
ta: «Pues por mi ya pueden seguir buscando».
Da un trago mds y enrosca el tapon de la cantim-
plora. La mujer le quita de la manga una flor de
lampazo seca y, con voz apenas audible, pero en
la que se oyen otras voces, como si no fuera la
unica que sostiene esa opinion, dice: «He pensa-
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do que lo mejor es que te entregues y que les di-
gas que no has hecho nada malo». El se enjuga
la boca himeda con la palma de la mano y res-
ponde, mirando hacia el pueblo con el entrecejo
fruncido: «jMe entregaré cuando sea el momen-
to, y no cuando ellos digan!».

Una vez se ha comido todas las provisiones, las
yemas de sus dedos buscan por la hierba migajas
de pan y queso que se lleva a la boca con avidez.
Se acerca a la mujer, la abraza y le acaricia el pelo
recogido en una cola negra que cae por su recia
espalda. Mantiene durante un tiempo la cabeza
recostada sobre la de ella, sintiendo la linea de su
columna vertebral. Eso le llena de una placidez
extrafia, como cuando, de chiquillo, guardaba el
rebafio con su madre y apoyaba la cabeza en su
regazo mientras ella le arrancaba los piojos del
pelo.

«Me entregaré en dos o tres meses, no ahora
que aun hay mala sangre», insiste. Pasa de estar
tumbado a sentarse y vuelve a trasvasar agua de
la botella a la cantimplora. «¢Ya estas lista?».
Tapa la botella y a continuacion la cantimplora,
esta con brusquedad. «S6lo un poco mas», le
responde ella, y él repite en su fuero interno esas
palabras llenas de ternura. «Mijo», afiade la mu-
jer. «¢Tu crees que esto va a acabar bien?». «No
puede acabar de otra forma», le contesta él,
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cambiando de postura. Mira muy por encima de
ella, hacia las copas negreantes del bosque, como
si con eso le indicara que es hora de partir.

De pronto ella le abraza y se le arrima bien fuer-
te. El le dice: «Venga, vete ya», acariciandole la es-
palda, y se tumba despacio junto a su rifle. «Cuida
de los chicos», anade. Al pronunciar la palabra
«chicos», tiene la leve sensacion de que algo se le
atraviesa en la garganta.

Cuando ella ha desaparecido por completo de
su vista, pasando entre los arboles como una
sombra, empieza a pensar en lo que dira si algin
dia se entrega (para reflexionar mejor sobre eso
cierra los ojos). Les explicara sin rodeos lo que
ocurrié y coémo ocurrid, que todo empezd con esa
celebracion en la pequena ciudad de G. Al escena-
rio subi6 un orador con sombrero de copa (era la
primera vez que Mijo veia uno) y pronunci6 con
voz ronca tres frases que atn recuerda. La prime-
ra: «Si alguien pone en riesgo el nacimiento de
nuestro Estado serd condenado a muerte». La se-
gunda: «Ellos son un peligro para nuestro futu-
ro». Y la conclusion (eso no se lo va a contar a sus
hipotéticos captores): «El comunismo es cuando
los hermanos se follan a sus hermanas».

Si ellos piensan que es culpable por haber crei-
do a ese hombre docto —y él piensa que no lo es,
porque no ha degollado ni asesinado a nadie, sal-
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vo quiza cuando dispar6 a quienes le disparaban,
pero es que en la guerra la gente se dispara entre
si—; si piensan de esta forma, que lo sometan a un
juicio justo y él cumplird su condena. Sélo quiere
volver cuanto antes con su mujer y sus hijos a su
tierra avara, que es la tnica que posee.

De estar tumbado vuelve a sentarse y de pron-
to alza la vista, sin saber ni siquiera adonde diri-
girla. Comienza a ponerse el abrigo militar con
desasosiego, solo para no pensar en nada. Sin mi-
rar, se abrocha de abajo arriba Ia hilera de boto-
nes de laton, cosa que apenas consigue, v, al lle-
gar al cuello de la camisa, se lo endereza. Entonces
le viene a la mente una imagen en la que avanza
hacha al hombro, seguido por sus dos hijos —espi-
gados, corpulentos, cantando alegres—y al acto se
pone de buen humor. Suspira diciéndose: «Todo
ira bien». Contemplando su manga sucia de ba-
rro, en paz con el insecto acorazado que hace ya
un rato le corretea por encima -y, de esta forma,
también en paz con aquellos contra quienes ha
hecho la guerra—, piensa: «Algun dia les contaré
todo esto a mis nietos junto a la lumbre».

En la noche colmada de claridad lunar, coge el
rifle y estira las piernas. La luna, henchida, espia
cada uno de sus pasos cautelosos como un ojo
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que todo lo ve. Conoce al detalle este terreno, to-
dos y cada uno de los vericuetos del bosque, cada
arbol y cada piedra, porque aqui es donde solia
guardar las reses de pequeno. Sale al prado y ron-
da por el avellanar, impregnado de frescor noc-
turno, para recoger avellanas. Pasa dos horas re-
buscando por la espesa vegetacion y, una vez ha
hecho acopio de frutos, emprende el camino de
vuelta con los bolsillos rebosantes. Se para a mi-
rar cada arbol junto al que pasa. Tiene la impre-
sion de que cada uno de esos arboles puede co-
brar vida y agarrarlo por el cuello.

Cuando llega a toda prisa a su lecho —sin dejar
de sentir como el bosque le clava en la espalda su
mirada de incontables ojos— se arrebuja en la
manta y se levanta el cuello de la camisa. Escucha
en la lejania un fragor de rifles y el ulular del
buho, que vuelve mas densa la oscuridad. Los ri-
fles han callado, pero ahora empiezan a sonar los
truenos. Un relampago ha caido en el corazon del
bosque. Le entra miedo de que rompa a llover,
pues le costaria resistir unos dias mas con la ropa
mojada. No tendria otra opcion que refugiarse en
una cueva proxima, pero es posible que la inspec-
cionen a diario, porque en la comarca la conoce
hasta el tltimo mocoso.

Coloca el rifle junto a él y se plantea donde lo
dejara cuando se traslade de aqui a su nuevo es-
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condrijo. Piensa que alli abajo le bastara una pis-
tola con el cargador lleno, y que el rifle sélo seria
un estorbo. Los relampagos siguen fulgiendo: en
una misma mirada ve la sucesion de la luz y la
oscuridad.

Por la mafiana lo despierta el canto de unos paja-
ros. Aun desorientado por el suefio, a su derecha
oye a unos ovejeros que conducen a gritos al re-
bafio a pastar. Escucha sus voces roncas de tanto
desgaiiitarse y los graznidos crecientes de los mir-
los que dialogan a un volumen cada vez mas alto.
A su izquierda, por una vereda cercana del bos-
que, unos bueyes arrastran un carro con ruedas
de madera herradas que trituran los guijarros
bajo su peso. Procedente de estos sonidos, mas
que de su propia mente, le viene el recuerdo de su
difunto padre.

Una vez, por esta misma senda con baches y
guijarros puntiagudos, iban con el carro tirado
por bueyes su madre, su padre y él, llevando tron-
cos de haya recién talados. Por culpa de los guija-
rros, su buey Oscurito cojeaba y se dolia. Tenia
una pezufa trasera tan lastimada que su padre se
quitd los patucos de lana y se los calzé.
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