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No hay espejo; todo es fuente.

Antonio Machado

La sed es la gracia, pero las aguas son oscuras.

Clarice Lispector

Para un poeta es fácil hablar de guerreros valien-
tes y pícaros astutos sin faltar a la verdad, porque 
la valentía y la astucia tienen hazañas que les son 
propias. Mas ¿cómo hablar de los enamorados 
sin faltar a la verdad? El amor no tiene ninguna 
hazaña que le sea propia. 

W. H. Auden

El amor es el hombre inacabado.

Paul Éluard
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Mi madre era una osa
–Atalanta–

1

Nunca fui como las otras jóvenes. Acababa de nacer 
cuando mi padre, deseoso de un varón que le sucediera 
en el trono, me abandonó en el monte Partenio. No que-
ría hijas este padre, cuyo nombre omitiré desde ahora, 
por no creerle merecedor de ninguno. Consideraba a las 
mujeres inferiores y ordenó que me arrojaran a la vora-
cidad de los animales. Se dice que fue Artemisa quien 
me tomó bajo su protección, pero fue una osa quien lo 
hizo. Los lobos habían matado a sus crías, y al verme 
entre las rocas aquella hermosa hembra se hizo cargo de 
mí. Los osos se parecen a los seres humanos, pueden 
caminar sobre sus patas traseras y servirse de las delan-
teras como si fueran brazos. Y ella me llevó a su cueva, 
donde me dio su leche y el calor de su cuerpo. Fue una 
buena madre, la osa. No se separaba de mí y me propor-
cionaba cuanto necesitaba. Debido a su gran fortaleza 
los animales me respetaban, temerosos de su furia. A su 
lado aprendí a subir a los árboles en busca de bellotas, 
avellanas y castañas, a husmear en el suelo para encon-
trar los exquisitos tubérculos, y a seguir el zumbido de 
las abejas hasta las colmenas donde guardan su miel, 
que es el alimento más delicioso que existe. Amaba los 
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huevos minúsculos de los pájaros, y los devoraba con 
delectación. Guardan en su interior una sustancia visco-
sa que al deslizarse por tu garganta genera en ti el deseo 
de cantar. Sin embargo, no había nada comparable a la 
época en que los salmones ascendían río arriba para 
desovar, y mi madre y yo los capturábamos con el gozo 
con que se toman en otoño las uvas rebosantes de mosto 
de las parras. El mundo era un inmenso banquete donde 
todos tenían cuanto necesitaban.

 Solo había una cosa que mi madre no me dejaba co-
mer, los despojos de los animales. Los osos disfrutaban 
con su olor y su fuerte gusto a tierra y a raíces, pero mi 
madre no solo me prohibía que los comiera, sino que no 
le gustaba que yo viera cómo ella y los otros osos lo ha-
cían, pensaba que merecía algo mejor. Todas las madres 
piensan eso de sus hijos, no importa lo vulgares y violen-
tos que estos sean, piensan que si han llegado a sus brazos 
es para anunciar un mundo mejor que aquel que ellas les 
ofrecen, aunque casi siempre se equivoquen.

 A veces, merodeando por el monte, tropezábamos 
con algún campesino que había ido a por leña, lo que 
nos hacía huir. Todos los osos los temían, y procuraban 
mantenerse alejados. Cuando empecé a ser mayor me 
gustaba merodear sola por el monte. Y aunque mi ma-
dre me recomendaba que no me alejara de nuestra gua-
rida, nada me gustaba más que acercarme a las moradas 
de los seres humanos. Un camino rodeado de viñas me 
llevó una tarde a un pequeño prado donde había una 
cabaña. Y allí, frente a la puerta, vi a una joven. Acaba-
ba de tender la ropa, y se movía con tal gracia sobre la 
hierba húmeda que pensé que en cualquier momento 
podía desprenderse del suelo y echarse a volar. ¿Por qué 
mi madre no me había dicho que en aquel mundo del 
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que recelaba existían seres así? Desprendiéndose de la 
túnica que la envolvía, la joven se empezó a lavar dejan-
do al descubierto sus pechos, que eran como las cabeci-
tas de dos cabritillos que se inclinaran sobre la artesa 
para beber. Parecían hechos de musgo, de leche cuajada 
y blanca; y tan ensimismada estaba yo en su contempla-
ción que la joven me sorprendió y salió corriendo asus-
tada. También yo corrí entre los árboles y las rocas, has-
ta llegar a nuestra guarida. 

Empezaba a hacer frío y los alimentos escaseaban. Los 
osos se preparaban para hibernar, cada uno por su cuen-
ta, pues eran animales solitarios que solo durante la tem-
porada de apareamiento buscaban la compañía de sus 
congéneres. Después de consumir grandes cantidades de 
alimentos para incrementar su capa de grasa, se refugia-
ban donde nadie los pudiera encontrar: en cuevas, o agu-
jeros que excavaban en el suelo y que acondicionaban 
con hierbas y ramas. Las osas a veces parían durante el 
invierno y, aun hibernando, les daban a sus crías su calor 
y su leche. Aunque lo normal era que mientras estuvieran 
criando se mantuvieran activas, incluso en invierno. Mi 
madre, cuando sintió que me valía por mi cuenta, volvió 
a hibernar. Yo me acurrucaba a su lado y me pasaba dor-
mitando gran parte del invierno, pero mi metabolismo 
me impedía alcanzar la profundidad del sueño de las 
osas, y a menudo abandonaba la cueva y me iba al monte 
en busca de alimentos y de pequeñas aventuras. 

Me gustaba observar a escondidas a los seres huma-
nos. Me gustaba que sus cuerpos no estuvieran cubiertos 
de pelo, y que caminaran erguidos, dejando libres sus 
brazos y manos. Me fascinaban sobre todo esas manos, 
tan semejantes a las mías, que les permitían no solo en-
frentarse a sus quehaceres diarios, como segar, cocinar o 
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atender al ganado, sino llevar a cabo acciones carentes en 
apariencia de utilidad, pero llenas de un inasible encanto, 
como peinar sus cabellos, ordenar sus ropas o hacer ges-
tos con los que se diría que se comunicaban con seres que 
yo no podía ver, de forma que, al lado de las cosas que se 
podían percibir y tocar, había otras de cuya existencia 
solo ellas se daban cuenta. Era como si esas manos  
no solo pertenecieran a su cuerpo, sino que guardaran 
vínculos extraños y secretos con esa parte de sí mismos 
que ellos llamaban pneuma. ¿Sabes lo que es?, me diría 
una tarde la joven de la cabaña cuando había aprendido 
su lengua y la podía entender. Paseábamos juntas por el 
campo cuando vimos a un pastor que golpeaba brutal-
mente a su burro con un palo. Me dijo que el pneuma era 
nuestra respiración. El aliento divino que informaba y 
ordenaba el universo. Una pequeña llama que llevába-
mos en las manos y que parecía siempre a punto de apa-
garse. Y me señaló a aquel bruto, y la oscuridad de sus 
gestos al golpear al pobre animal. La luz que desprendían 
esas llamas, continuó diciéndome, nos revelaba cosas que 
en su ausencia no habríamos podido conocer. 

No podía apartar los ojos de aquella joven. Había na-
cido con un pie extraño, parecía la pezuña de un animal. 
Tal vez por eso todo la cansaba y enseguida la sentías 
respirar con dificultad, como si aquella llama que llevaba 
en sus manos estuviera a punto de apagarse. Había visto 
comportarse así a muchos animales en el monte. De pron-
to se detenían, y buscaban jadeando un lugar solitario 
donde descansar. Aquella muchachita, como ellos, tenía 
un corazón diminuto; enseguida supe que se iba a morir. 
Y esto me hizo amarla todavía más. Hasta la muerte se 
volvía hermosa cuando venía a buscarla a ella. Todo lo 
que hacía me maravillaba. Distinguía los espíritus en los 
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árboles, en las montañas, en las piedras, como si percibie-
ra las intenciones ocultas de las cosas. Adoraba al sol, a la 
luna, a las estrellas, adoraba al dios de las tormentas, de 
los árboles, de los ríos, al dios de los muertos, como si 
ella, la viajera ocasional que cruzaba rápidamente este 
mundo, solo estuviera allí para celebrar la existencia de 
todo aquello. 

Al anochecer, regresaba a la cueva y me cobijaba en 
el cuerpo inmenso de mi madre osa para recibir su calor. 
Incluso trataba sin éxito de despertarla. Quería saber 
por qué me había contado aquellas atrocidades sobre 
los seres humanos, cuando aquella joven me parecía tan 
diferente. Un día, al inclinarme sobre el arroyo, me fijé 
en que en mi pecho había dos leves abultamientos en los 
que hasta ese momento no había reparado, y recordé la 
tarde en que la joven se había despojado de sus vestidu-
ras. Si a mí me estaban creciendo unos senos iguales a 
los suyos, acaso compartíamos la misma maravillosa 
naturaleza. Fue como si una fuerza misteriosa me uniera 
a ella. Solo quería estar a su lado, y me pasaba jornadas 
enteras sin regresar a nuestra cueva, como si, al estar 
dormida mi madre, ya nada me uniera a ese lugar.

No tardó ella en darse cuenta de que la espiaba y em-
pezó a dejarme comida junto al pozo, que yo devoraba 
ávidamente, pues aquel invierno la comida era más esca-
sa que nunca. Hasta que un día no se limitó a dejar los 
alimentos, sino que dirigiéndose a los matorrales en que 
estaba escondida empezó a hablarme con una voz tan 
dulce que enseguida supe que no quería hacerme daño. 
Los días siguientes, aquellos sonidos y los delicados ges-
tos con que los acompañaba se volvieron para mí en un 
remanso de paz. A veces un ruido inesperado me asusta-
ba instándome a la fuga, pero enseguida regresaba aver-
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gonzada a su lado. Zoe, que así se llamaba la joven, jun-
taba entonces nuestras manos, o tras enseñarme sus 
pechos me pedía que me apartara la ropa para ver los 
míos, como si me estuviera diciendo que no temiera pues 
teníamos el mismo ser. 

No tardé en entrar en su cabaña ni en dormir junto a 
ella en un jergón relleno de paja que dispuso para mí. Me 
fue enseñando todo: a asearme y vestirme, a ordenar la 
casa y a lavar la ropa en el río. Tenía un horno en el que 
cocía los cuencos y vasijas a los que daba forma en la roja 
arcilla, que se escurría entre tus dedos como si quisiera 
regresar al lecho del que procedía. ¿Lo ves?, me decía 
Zoe. Todo quiere permanecer en su ser. Era hermoso ver 
cómo sus manos domaban aquel barro, que entre sus de-
dos adquiría formas inimaginables. Cuando las vasijas, 
las cráteras y las ánforas estaban cocidas las decoraba 
cuidadosamente, con colores que su padre, que también 
había sido alfarero, le había enseñado a preparar. Le gus-
taba que las figuras rojas aparecieran sobre un fondo ne-
gro. Dibujaba en sus superficies objetos y criaturas inima-
ginables. Allí estaban los lugares que conocía, los campos, 
las montañas lejanas, el río, sus casas, pero con una luz 
nueva, como si el mundo no solo estuviera allí para que 
nos sirviéramos de él, sino para ser comprendido y repre-
sentado, para que lo transformásemos en figura de nues-
tro pensamiento. A veces me acordaba de mi madre, y 
sentía el deseo de subir al monte para verla de nuevo. 
Pero tenía miedo de que descubriera mi nuevo ser, de que 
pensara que la había traicionado. Además, la idea de un 
mundo donde Zoe no estuviera conmigo me resultaba 
intolerable. 

Con la llegada del buen tiempo empezamos a acudir a 
los mercados. Teníamos mucho éxito con nuestras vasi-
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jas. La gente de los pueblos nos las quitaba de las manos 
porque no había otras más bellamente decoradas, y por-
que éramos nosotras las vendedoras. Pronto creció nues-
tra fama entre los jóvenes, que se acercaban al puesto 
para mirarnos. No venían a ver las vasijas, era a nosotras 
a quienes querían comprar. Zoe se reía de ellos. ¿Están en 
venta los pájaros que vuelan por el aire?, les preguntaba. 
Pues tampoco lo estamos nosotras.

Muy cerca de la cabaña estaba la tumba de su padre. 
La visitaba cada noche, como si a pesar de estar muerto le 
pudiera escuchar. Le hablaba de las piezas que ya había-
mos cocido, de los nuevos pigmentos que utilizaba para 
pintarlas y de los jóvenes que se acercaban a nosotras 
fingiendo que las querían comprar. Sus risas recordaban a 
los potros cuando bajaban al río a beber y relinchaban 
enseñando sus dientes blancos. Una tarde le habló de mí, 
de lo lista que era, y de cómo cazaba al vuelo cuanto me 
decía, de que solo en unos meses había aprendido a ha-
blar con tanta gracia que cautivaba a todos con mis ocu-
rrencias. Si los jóvenes se arremolinaban ante nuestros 
puestos solo era para estar conmigo, le decía. Pero no, no 
era cierto. Era a ella a la que venían a ver. Yo me había 
criado con una osa y Zoe era frágil como un pajarillo. 
Los hombres no querían oír en sus lechos los gritos de 
una rival, sino los gemidos de una niña.

Una tarde, al regresar de una de mis escapadas al mon-
te, Zoe me enseñó un ánfora que acababa de pintar. Ha-
bía dibujado en ella la escena en que Psique, desafian- 
do la prohibición de Eros, el dios del deseo, enciende la 
lamparita que lleva escondida en su túnica para verle dor-
mir. ¿Sabes en lo que pensaba mientras pintaba esta ánfo-
ra?, me dijo sonrojándose, como si le diera vergüenza re-
conocer que pensaba cosas así. En lo hermoso que sería 
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retenerte dentro de esta pequeña ánfora para que no te 
pudieras escapar. Siempre temía que yo no regresase,  
y que, como le había pasado a Psique, no le quedara más 
que la oscuridad de esa cueva que era el mundo. Odiaba 
esa vida mía en el monte de la que nada sabía, y temía que 
un día pudiera no regresar. Una jaula en busca de un pá-
jaro, eso es el amor, continuaba diciéndome, por mucho 
que nos empeñáramos en lo contrario. Pero cuando lo 
encontrara, ¿querría ese pájaro vivir allí preso? 

Yo no supe hacerlo. Era feliz a su lado, y nada era me-
jor que bajar a los pueblos con aquellas vasijas que nos 
quitaban de las manos. Pero también me gustaba aban-
donarla y perderme por riscos y barrancos. Cada vez que 
volvía con mi madre la encontraba peor. Apenas veía, y 
cualquier desplazamiento la fatigaba. Le costaba conse-
guir alimentos, y solo cuando tenía la suerte de encon-
trarse con un ciervo o un jabalí muerto podía saciarse. 
Muy pronto no pudo ni abandonar su cueva, y era yo 
quien tenía que ocuparme de alimentarla. Su mundo se 
había transformado en una cueva maloliente en la que  
se preparaba para morir.

Pensaba entonces en Zoe y en el cuidado con que de-
coraba sus vasijas y sus ánforas. Era como si quisiera pre-
servar todas las cosas del mundo de la muerte. Cuando 
por fin empezaron a brotar las nuevas hojas y desde lo 
alto de las montañas la nieve derretida llenó de agua los 
arroyos, mi madre murió. Quise entonces regresar con 
Zoe, pero la escena que me encontré me heló la sangre. 
De la cabaña, nuestra cabaña, solo quedaba un montón 
de ruinas, a cuyo alrededor estaban esparcidos los frag-
mentos de las vasijas y cerámicas que Zoe había cocido y 
coloreado. ¿Quién podía haber hecho algo así? Era como 
si no solo hubiera querido destruir aquel lugar, sino bo-
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rrarlo por completo de la memoria del mundo. Al lado de 
la tumba del padre de Zoe, alguien había cavado una 
tumba más modesta en la que enseguida supe que estaba 
ella enterrada, la adornaba una de sus vasijas llena de 
flores.

El pastor que nos vendía la leche y el queso me dijo 
que la habían asesinado y que era él quien la había ente-
rrado. Los criminales eran un joven nubio y sus criados. 
Le pregunté cómo era ese joven, y supe que solo podía 
ser el joven hermoso que al final del otoño se había acer-
cado a nuestro puesto. Llevaba un jubón listado, cubier-
to de hermosos bordados, y un tocado hecho con una 
tela a rayas azules y amarillas, que ajustado a su frente 
caía a ambos lados enmarcando su rostro. Zoe le animó 
a comprar una de nuestras ánforas. Puedes meter den- 
tro a la muchacha que ames, podrás sacarla de allí cada 
noche y llevarla a tu lecho. El joven se rio. Era como un 
pájaro de hermosos plumajes extendiendo sus alas, a 
punto de emprender el vuelo y de perderse en el aire al 
que pertenecía. ¿Y si es a ti a quien quiero meter en su 
interior?, se jactó orgulloso. Y se la quedó mirando con 
la determinación del que solo acepta vivir en un mundo 
hecho a la medida de sus deseos. No, eso no puede ser, le 
contestó Zoe con una sonrisa. Si me encierras en tu va-
sija, ¿dónde encontraría yo la arcilla que necesito para 
trabajar en las mías? 

Acostumbrado a conseguir lo que se proponía, la 
broma de Zoe, que hizo reír a los que la escuchaban, le 
hirió profundamente. Esa noche la siguió hasta la caba-
ña y tras gozar de ella brutalmente la entregó a sus cria-
dos como se arroja a los perros la carne que te sobra. La 
terrible escena que me contó el pastor no se me iba de la 
cabeza. ¿Cómo un joven tan bello había podido com-
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portarse así?, me preguntaba. ¿Acaso para los varones 
el mundo solo era un inmenso festín en el que las mu-
chachas que vivían a su lado no eran más que unas ape-
titosas presas? 

Regresé al monte con el propósito de apartarme de 
los seres que me habían arrebatado lo que más amaba. 
Pero la soledad empezó a pesarme. Echaba de menos el 
mundo que había conocido junto a Zoe. Echaba de me-
nos su alegría cuando se despertaba, y saludaba al sol, a 
los árboles y a las aves, como si se sorprendiera cada 
mañana de que continuaran con nosotras un día más. 
Echaba de menos las noches en que se acostaba conmi-
go y, a la luz de una vela, me hablaba de una isla perdida 
donde le gustaría llevarme. Una isla en la que todas las 
cosas que soñábamos en este mundo eran reales y se po-
dían ver y tocar. 

Vagué meses enteros por el monte sin saber qué hacer 
ni adónde dirigirme, y en aquellos vagabundeos siempre 
terminaba acercándome a los pueblos. Mi atrevimiento 
se fue haciendo mayor: por las noches llegaba a caminar 
por las calles y me asomaba a las ventanas encendidas 
para ver lo que hacían. No tardaron en descubrirme y en 
hacerme caer en una de sus trampas. Mis pelos habían 
crecido, y el barro y la suciedad cubrían mi cuerpo desnu-
do. En un primer momento dudaban de si era un ser hu-
mano o un animal, pero como podía hablar y entender lo 
que me decían poco a poco me aceptaron como una mu-
chacha más. Hice mías sus costumbres y empecé a parti-
cipar en sus tareas y distracciones, especialmente en las 
cacerías, gracias a mi conocimiento de las costumbres de 
los animales y a mi habilidad con el arco. Y me hice fa-
mosa tras dar muerte a un jabalí salvaje que asolaba los 
cultivos y atacaba a los caminantes. Pero a pesar de mi 
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buena relación con los cazadores no permitía que se acer-
caran a mí, ni que me tocaran. La muerte de Zoe me pro-
vocaba una profunda aversión hacia ellos, y no podía 
acercarme a ningún varón sin ver en su rostro los rasgos 
de un asesino.

Pronto mi fama se extendió por toda Beocia y empeza-
ron a contarse un sinfín de historias sobre mí. Decían que 
me había criado en el monte, y que no había cazadora 
más experimentada que yo. Mis hazañas, según esos rela-
tos, eran innumerables. Contaban que durante una cace-
ría en Cifanta había hecho brotar una fuente golpeando 
una roca con mi jabalina porque tenía sed, y que me ha-
bía enfrentado a Hileo y Reco, dos centauros que quisie-
ron violarme, y a los que maté con mis flechas. También 
que había dado muerte al jabalí de Calidón, al que todos 
temían por su agresividad y sus ansias de sangre humana. 
Atraído por mi fama, un día el rey quiso conocerme. 
Supo al instante, al ver la señal que cruzaba mi frente, que 
yo era la hija que había ordenado abandonar en el mon- 
te. Arrepentido, quiso resarcirme del mal que me había 
causado y me llevó a su palacio. Y pasé de luchar cada 
amanecer para conseguir el alimento que necesitaba, y 
defenderme de los ataques de los animales, a ser una jo-
ven mimada a la que le bastaba con pedir algo, da igual lo 
que fuera, para que al instante todos me lo quisieran lle-
var. Pero esa vida no me gustaba. Aprovechaba la menor 
ocasión para regresar al monte donde había transcurrido 
mi infancia y donde había conocido el amor. De mi ma-
dre osa, primero, y después de Zoe, cuyo amor me había 
devuelto la condición humana. Le llevaba flores a su tum-
ba, hablaba con ella, y me dejaba llevar por los recuerdos 
de nuestra vida en común, que tenían que ver, casi siem-
pre, con los dibujos y figuras con que adornaba sus vasi-
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jas. Me contó que de pequeña había viajado hasta Anato-
lia, una región bañada por las aguas del mar Negro donde 
vivía un pueblo famoso por sus trabajos con el barro. Su 
padre, que también era alfarero, había oído hablar de la 
belleza de sus vasijas, que decoraban con delicadas figu-
ras, y los quiso visitar. No tardaron en descubrir que sus 
vasijas no eran solo lo que parecían. Aquella gente inscri-
bía en ellas figuras y símbolos que tenían que ver con sus 
creencias y sus devociones; figuras inaccesibles que que-
daban recluidas en su fondo sin que la luz o la mirada de 
hombre alguno pudiera llegar a ellas. Jeroglíficos que no 
serían descifrados jamás, pero que todos sabían que esta-
ban allí, y convertían un utensilio vulgar en un objeto de 
recogimiento y devoción: un lugar de encuentro con el 
misterio del mundo. Me dijo que ella también dibujaba 
cosas así en el interior de sus vasijas. Le pregunté qué co-
sas eran esas, y se rió de mí. Si te las dijera no quedaría 
nada, me contestó. Sería como tirar la vasija al suelo para 
que se hiciera pedazos. 

Una tarde me quedé dormida sobre su tumba, y tuve 
un sueño en que una cierva muy hermosa venía a visitar-
me. Tenía los ojos de una muchacha. Artemisa le había 
dado un mensaje para mí. No debía casarme nunca, me 
transformaría en un animal si lo hacía. Y me miró tan 
dolorosamente que sentí aquel dolor como si fuera mío. 
Me desperté sobresaltada y regresé confundida al palacio 
de mi padre. No podía olvidar la forma en que la cierva se 
había acercado a mí y me había susurrado aquellas pala-
bras como quien confía un secreto o teme estar haciéndo-
lo a alguien que no lo merece. No podía olvidar que sus 
ojos eran los de una muchacha como yo. Me acordé de 
una noche en que, al despertarme, vi que Zoe no estaba a 
mi lado. Salí a buscarla y, a la luz de la luna, la vi traba-
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jando en el pequeño taller donde hacía sus vasijas. Anda, 
ven, me dijo al verme en la puerta. Y me enseñó lo que 
estaba haciendo. La vasija estaba abierta por la mitad y 
en su interior se veía un grupo de muchachas y ciervas en 
un prado. Me quedé mirando el cuidado con que Zoe 
había pintado aquellas figuras y los pigmentos tan her-
mosos que había elegido. No le importaba que, tras jun-
tar de nuevo las dos mitades, nadie fuera a ver aquellas 
escenas. Me dejó que estuviera allí un rato mirando lo 
que hacía, y luego me pidió que me fuera. Por la mañana, 
cuando le pregunté por el significado de aquellos dibujos, 
no quiso explayarse. Somos tú y yo, dijo enigmática. 
Todo lo que pinto es verdad. 

¿Qué significaba mi sueño? ¿Por qué en él la cierva 
tenía los ojos de mi amiga? Pensé entonces en su pie 
equino, y cómo aquel defecto que la hacía cojear leve-
mente en vez de afear su belleza la volvía más honda y 
cautivadora. Otro cuerpo latía escondido en el suyo, es-
perando el momento de aparecer. Tuve entonces la con-
vicción de que Artemisa había enviado a mi madre osa 
para que me amamantara, y quien me entregó aquel 
arco de flechas infalibles para cazar y defenderme de los 
peligros. ¿Cómo habría podido sobrevivir de otra forma 
en un medio tan hostil? Artemisa había hecho todo 
aquello. Zoe era en realidad una cierva que la diosa ha-
bía creado para que se acercara a mí y me acompañara. 
Se movía por el monte con aquella ligereza y gracia, 
porque era el mundo al que pertenecía. Por eso conocía 
los secretos de la arcilla que moldeaba, tan parecidos  
a los de su propio cuerpo, y dibujaba en el interior de 
sus vasijas aquellas escenas en que ciervas y muchachas 
estaban juntas. Eso era el amor para ella. No ver en el 
otro tu propio reflejo, sino la presencia de algo que no 
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eras tú y que nunca podrías hacer tuyo: que en los ojos 
de una cierva vieras los de la muchacha que amabas, y 
en los de esa muchacha los de una cierva. Su pie equino 
era un resto del cuerpo que Zoe había tenido que aban-
donar para venir a mi encuentro. 

Sí, ya sé que estaréis pensando que no estoy en mis 
cabales, pero ¿acaso los dioses no pueden hacer cosas así? 
¿Realidad y sueño no son para ellos dos caras de una úni-
ca verdad: la vida? ¿Por qué nos habrían dado el don de 
los sueños si no quisieran que los creyéramos reales?

Mi padre, preocupado por mis escapadas al monte, se 
decidió a hablar conmigo. Ya tenía edad para casarme y 
tener hijos que aseguraran la pervivencia del trono. Me 
daba pena mi padre. Como se sentía culpable de haberme 
abandonado al nacer, pensaba que me negaba a conce-
derle lo que me pedía porque quería vengarme de él. Pero 
yo no le guardaba ningún rencor. Había sido obligado  
a comportarse así conmigo porque un oráculo le había 
predicho que, al crecer, sería la causa de su muerte. Los  
oráculos son la causa de la cobardía de los hombres, les 
hacen creer que están atados a un destino que no pueden 
evitar porque se confunde con la voluntad de los dioses. 
Pero los dioses no se preocupan de esas cosas, y si bajan a 
este mundo es porque se aburren y para entretenerse un 
rato con nosotros. Yo no tenía miedo a transformarme en 
un animal si me casaba. Si pensaba en mi madre y en Zoe, 
en la vida que había compartido con ellas, solo podía sen-
tir alegría porque algo así pudiera suceder. Mi desgracia 
era haber nacido mujer y no un animal que, ajeno a su 
suerte, se zambulle en la vida como lo hace el martín pes-
cador en la corriente del río. ¿Cómo iba a tener miedo de 
que se cumpliera aquella maldición si esa vida sin las cui-
tas humanas era lo que más deseaba? 
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Mi padre enfermó gravemente y por complacerle me 
plegué a sus deseos. Lo que no me esperaba es que esa 
decisión fuera a proporcionarme uno de los placeres 
más inesperados que he experimentado nunca: el placer 
de la venganza. El primero de mis pretendientes era un 
joven ciertamente apuesto, con la ambición y petulancia 
propias de la mayoría de los jóvenes a esa edad, espe-
cialmente cuando se acercan a nosotras como si fuéra-
mos ese botín que, una vez conseguido, enseguida olvi-
darán; hijo de un rico mercader, se comportaba como si 
estuviera observando la mercancía que pensaba adqui-
rir. Me visitó varias veces y, de forma inesperada, me 
pidió que me casara con él. Partía de viaje ese mismo 
día, le dije que le daría una respuesta a su regreso. Le 
incomodó visiblemente, pues no concebía que pudiera 
decirle que no. No te preocupes, le dije seductora al des-
pedirme, soñaré todas las noches contigo. Y en efecto, 
eso hice mientras estuvo fuera, aunque esos sueños no 
fueran ni mucho menos los que él hubiera deseado. 
Aquel joven me miraba como lo había hecho el nubio 
que se acercó al puesto donde Zoe y yo vendíamos nues-
tras vasijas, como miran los cazadores a sus presas. 
¿Eran todos los hombres así? ¿Tras su tierna apariencia 
al cortejarnos se ocultaban seres crueles capaces de lo 
que fuera, incluso de matar, para conseguir sus propósi-
tos? ¿Era eso lo que explicaba aquella cadena sin fin de 
vejaciones y violencias que habían sufrido, y seguían su-
friendo, todas las mujeres del mundo? 

Decidí vengarme de todos ellos. Cuando regresó mi 
pretendiente le dije que si quería ser mi esposo tenía que 
vencerme en una carrera, pero, si triunfaba yo, mi trofeo 
sería su cabeza. Aceptó divertido el desafío. La prueba, 
que se celebró al día siguiente, consistía en dar tres vuel-
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tas al estadio; a pesar de dejar que en las dos primeras me 
sacara varios codos de ventaja, fui yo quien en la última 
le adelantó sin esfuerzo. Enseguida tuve su cabeza en mis 
manos.

Tendría muchas más, que, clavadas en lanzas, manda-
ba colocar junto a la puerta de la ciudad para que todos 
pudieran verlas. La noticia de aquella prueba, lejos de 
amilanar a los jóvenes, les excitó todavía más y acudían 
por decenas dispuestos a aceptar el desafío. Todos esta-
ban convencidos de que a ellos no les sería difícil vencer-
me. Todos terminaban sin cabeza. Me avalaba mi vida 
en el bosque. Mi madre me había enseñado el arte su-
premo de correr. Si te encuentras con una osa no debes 
correr, es mejor que te quedes inmóvil, confiando en que 
se aburra y te perdone la vida al no considerarte un rival 
a su altura. 

Pero yo no me aburría e iba a aquellas competiciones 
como a una fiesta siempre nueva. Había descubierto el 
oscuro placer de humillar y dar muerte a aquellos engreí-
dos. Veía su expresión anticipada de triunfo, la lujuria 
con que miraban mi cuerpo semidesnudo convencidos de 
que no tardarían en hacerlo suyo, tan semejante al gozo 
con que imaginaban en sus platos la carne del faisán que 
salían a cazar. Me dejaba adelantar haciéndoles creer  
que me vencerían, y disfrutaba oyendo los gritos de los 
hombres que acudían al estadio para celebrar una vez 
más el triunfo de uno de los suyos sobre las pobres muje-
res de este mundo. Poco duraba su alegría. Me bastaba 
con forzar un poco el ritmo de mi carrera para dejarles 
atrás con facilidad cuando se avistaba la meta y ya esta-
ban saboreando su triunfo. Me suplicaban entonces que 
les perdonara la vida, que harían lo que fuera para com-
placerme, pero ya estaban allí los soldados, dispuestos a 
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que nuestro pacto se cumpliera, y sus cabezas no tarda-
ban en exhibirse clavadas en las lanzas de sus verdugos, 
como flores extrañas de un jardín siniestro. 

Esto me hizo famosa entre las muchachas, que se acer-
caban a ver aquellas cabezas, y se congratulaban de que 
los jóvenes que tantas veces las habían tratado mal reci-
bieran por fin su castigo, lo que a mí me complacía, pues 
nunca había entendido la forma tan cruel con que trata-
ban a sus amigas ni que se creyeran superiores a ellas. 
Veía aquel mundo de caricias y besos, de palabras her- 
mosas de que estas eran portadoras, la perfección de 
aquellos niños diminutos que nadie sabía dónde iban a 
buscar y que ponían en brazos de sus amantes como si 
fuera su mismo corazón lo que les estuvieran dando, y me 
preguntaba cómo tantos prodigios podían pasar desaper-
cibidos para ellos. Era extraño que prefirieran el mundo 
de las conquistas, la guerra y los saqueos de los pueblos a 
aquel otro hecho de encanto, inteligencia y misteriosas 
delicadezas que sus amigas les entregaban, como si el ver-
dadero sentido para ellos no lo tuviera la vida sino la 
muerte. 

Poco a poco me cansé, dejé de disfrutar de mis triun-
fos, y aquellas competiciones empezaron a producirme 
un profundo malestar. A veces me quedaba mirando a los 
jóvenes del pueblo. Oía sus voces roncas cuando se desa-
fiaban entre risas, como cachorros de león jugando en el 
pastizal, y me preguntaba por qué, si eran tan hermosos, 
tenía que hacerles matar. No importaban los excesos que 
pudieran cometer a causa de su juventud, ni lo que pudie-
ran hacer con la fuerza que esta ponía en sus miembros, 
sus cabezas estaban infinitamente mejor en sus troncos 
esbeltos que saboreando aquellas lanzas. 
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