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No hay espejo; todo es fuente.
ANTONIO MACHADO
La sed es la gracia, pero las aguas son oscuras.
CLARICE LISPECTOR
Para un poeta es facil hablar de guerreros valien-
tes y picaros astutos sin faltar a la verdad, porque
la valentia y la astucia tienen hazafias que les son
propias. Mas ¢cé6mo hablar de los enamorados
sin faltar a la verdad? El amor no tiene ninguna
hazafa que le sea propia.
W. H. AUDEN

El amor es el hombre inacabado.

PauL ELUARD



Mi madre era una osa
—Atalanta—

Nunca fui como las otras jovenes. Acababa de nacer
cuando mi padre, deseoso de un varon que le sucediera
en el trono, me abandond en el monte Partenio. No que-
ria hijas este padre, cuyo nombre omitiré desde ahora,
por no creerle merecedor de ninguno. Consideraba a las
mujeres inferiores y ordené que me arrojaran a la vora-
cidad de los animales. Se dice que fue Artemisa quien
me tomd bajo su proteccion, pero fue una osa quien lo
hizo. Los lobos habian matado a sus crias, y al verme
entre las rocas aquella hermosa hembra se hizo cargo de
mi. Los osos se parecen a los seres humanos, pueden
caminar sobre sus patas traseras y servirse de las delan-
teras como si fueran brazos. Y ella me llev6 a su cueva,
donde me dio su leche y el calor de su cuerpo. Fue una
buena madre, la osa. No se separaba de mi y me propor-
cionaba cuanto necesitaba. Debido a su gran fortaleza
los animales me respetaban, temerosos de su furia. A su
lado aprendi a subir a los arboles en busca de bellotas,
avellanas y castafias, a husmear en el suelo para encon-
trar los exquisitos tubérculos, y a seguir el zumbido de
las abejas hasta las colmenas donde guardan su miel,
que es el alimento mas delicioso que existe. Amaba los
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huevos minusculos de los pajaros, y los devoraba con
delectacion. Guardan en su interior una sustancia visco-
sa que al deslizarse por tu garganta genera en ti el deseo
de cantar. Sin embargo, no habia nada comparable a la
época en que los salmones ascendian rio arriba para
desovar, y mi madre y yo los capturdbamos con el gozo
con que se toman en otofo las uvas rebosantes de mosto
de las parras. El mundo era un inmenso banquete donde
todos tenian cuanto necesitaban.

Solo habia una cosa que mi madre no me dejaba co-
mer, los despojos de los animales. Los osos disfrutaban
con su olor y su fuerte gusto a tierra y a raices, pero mi
madre no solo me prohibia que los comiera, sino que no
le gustaba que yo viera como ella y los otros osos lo ha-
cian, pensaba que merecia algo mejor. Todas las madres
piensan eso de sus hijos, no importa lo vulgares y violen-
tos que estos sean, piensan que si han llegado a sus brazos
es para anunciar un mundo mejor que aquel que ellas les
ofrecen, aunque casi siempre se equivoquen.

A veces, merodeando por el monte, tropezabamos
con algun campesino que habia ido a por lefia, lo que
nos hacia huir. Todos los 0sos los temian, y procuraban
mantenerse alejados. Cuando empecé a ser mayor me
gustaba merodear sola por el monte. Y aunque mi ma-
dre me recomendaba que no me alejara de nuestra gua-
rida, nada me gustaba mas que acercarme a las moradas
de los seres humanos. Un camino rodeado de vifias me
llevé una tarde a un pequefio prado donde habia una
cabafa. Y alli, frente a la puerta, vi a una joven. Acaba-
ba de tender la ropa, y se movia con tal gracia sobre la
hierba himeda que pensé que en cualquier momento
podia desprenderse del suelo y echarse a volar. ¢Por qué
mi madre no me habia dicho que en aquel mundo del
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que recelaba existian seres asi? Desprendiéndose de la
tanica que la envolvia, la joven se empez6 a lavar dejan-
do al descubierto sus pechos, que eran como las cabeci-
tas de dos cabritillos que se inclinaran sobre la artesa
para beber. Parecian hechos de musgo, de leche cuajada
y blanca; y tan ensimismada estaba yo en su contempla-
cion que la joven me sorprendié y salio corriendo asus-
tada. También yo corri entre los drboles y las rocas, has-
ta llegar a nuestra guarida.

Empezaba a hacer frio y los alimentos escaseaban. Los
0s0s se preparaban para hibernar, cada uno por su cuen-
ta, pues eran animales solitarios que solo durante la tem-
porada de apareamiento buscaban la compania de sus
congéneres. Después de consumir grandes cantidades de
alimentos para incrementar su capa de grasa, se refugia-
ban donde nadie los pudiera encontrar: en cuevas, o agu-
jeros que excavaban en el suelo y que acondicionaban
con hierbas y ramas. Las osas a veces parian durante el
invierno y, aun hibernando, les daban a sus crias su calor
y su leche. Aunque lo normal era que mientras estuvieran
criando se mantuvieran activas, incluso en invierno. Mi
madre, cuando sinti6 que me valia por mi cuenta, volvio
a hibernar. Yo me acurrucaba a su lado y me pasaba dor-
mitando gran parte del invierno, pero mi metabolismo
me impedia alcanzar la profundidad del suefio de las
osas, y a menudo abandonaba la cueva y me iba al monte
en busca de alimentos y de pequefias aventuras.

Me gustaba observar a escondidas a los seres huma-
nos. Me gustaba que sus cuerpos no estuvieran cubiertos
de pelo, y que caminaran erguidos, dejando libres sus
brazos y manos. Me fascinaban sobre todo esas manos,
tan semejantes a las mias, que les permitian no solo en-
frentarse a sus quehaceres diarios, como segar, cocinar o
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atender al ganado, sino llevar a cabo acciones carentes en
apariencia de utilidad, pero llenas de un inasible encanto,
como peinar sus cabellos, ordenar sus ropas o hacer ges-
tos con los que se diria que se comunicaban con seres que
yo no podia ver, de forma que, al lado de las cosas que se
podian percibir y tocar, habia otras de cuya existencia
solo ellas se daban cuenta. Era como si esas manos
no solo pertenecieran a su cuerpo, sino que guardaran
vinculos extrafos y secretos con esa parte de si mismos
que ellos llamaban preuma. ;Sabes lo que es?, me diria
una tarde la joven de la cabafia cuando habia aprendido
su lengua y la podia entender. Paseabamos juntas por el
campo cuando vimos a un pastor que golpeaba brutal-
mente a su burro con un palo. Me dijo que el prneuma era
nuestra respiracion. El aliento divino que informaba y
ordenaba el universo. Una pequeiia llama que llevaba-
mos en las manos y que parecia siempre a punto de apa-
garse. Y me senald a aquel bruto, y la oscuridad de sus
gestos al golpear al pobre animal. La luz que desprendian
esas llamas, continu6 diciéndome, nos revelaba cosas que
en su ausencia no habriamos podido conocer.

No podia apartar los ojos de aquella joven. Habia na-
cido con un pie extrafio, parecia la pezufia de un animal.
Tal vez por eso todo la cansaba y enseguida la sentias
respirar con dificultad, como si aquella llama que llevaba
en sus manos estuviera a punto de apagarse. Habia visto
comportarse asi a muchos animales en el monte. De pron-
to se detenian, y buscaban jadeando un lugar solitario
donde descansar. Aquella muchachita, como ellos, tenia
un corazon diminuto; enseguida supe que se iba a morir.
Y esto me hizo amarla todavia mas. Hasta la muerte se
volvia hermosa cuando venia a buscarla a ella. Todo lo
que hacia me maravillaba. Distinguia los espiritus en los
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arboles, en las montanas, en las piedras, como si percibie-
ra las intenciones ocultas de las cosas. Adoraba al sol, a la
luna, a las estrellas, adoraba al dios de las tormentas, de
los arboles, de los rios, al dios de los muertos, como si
ella, la viajera ocasional que cruzaba rapidamente este
mundo, solo estuviera alli para celebrar la existencia de
todo aquello.

Al anochecer, regresaba a la cueva y me cobijaba en
el cuerpo inmenso de mi madre osa para recibir su calor.
Incluso trataba sin éxito de despertarla. Queria saber
por qué me habia contado aquellas atrocidades sobre
los seres humanos, cuando aquella joven me parecia tan
diferente. Un dia, al inclinarme sobre el arroyo, me fijé
en que en mi pecho habia dos leves abultamientos en los
que hasta ese momento no habia reparado, y recordé la
tarde en que la joven se habia despojado de sus vestidu-
ras. Si a mi me estaban creciendo unos senos iguales a
los suyos, acaso compartiamos la misma maravillosa
naturaleza. Fue como si una fuerza misteriosa me uniera
a ella. Solo queria estar a su lado, y me pasaba jornadas
enteras sin regresar a nuestra cueva, como si, al estar
dormida mi madre, ya nada me uniera a ese lugar.

No tardé ella en darse cuenta de que la espiaba y em-
pez6 a dejarme comida junto al pozo, que yo devoraba
avidamente, pues aquel invierno la comida era mas esca-
sa que nunca. Hasta que un dia no se limit6 a dejar los
alimentos, sino que dirigiéndose a los matorrales en que
estaba escondida empez6 a hablarme con una voz tan
dulce que enseguida supe que no queria hacerme dafio.
Los dias siguientes, aquellos sonidos y los delicados ges-
tos con que los acompanaba se volvieron para mi en un
remanso de paz. A veces un ruido inesperado me asusta-
ba instindome a la fuga, pero enseguida regresaba aver-
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gonzada a su lado. Zoe, que asi se llamaba la joven, jun-
taba entonces nuestras manos, o tras ensefiarme sus
pechos me pedia que me apartara la ropa para ver los
mios, como si me estuviera diciendo que no temiera pues
teniamos el mismo ser.

No tardé en entrar en su cabafia ni en dormir junto a
ella en un jergon relleno de paja que dispuso para mi. Me
fue ensefiando todo: a asearme y vestirme, a ordenar la
casa y a lavar la ropa en el rio. Tenia un horno en el que
cocia los cuencos y vasijas a los que daba forma en la roja
arcilla, que se escurria entre tus dedos como si quisiera
regresar al lecho del que procedia. ¢Lo ves?, me decia
Zoe. Todo quiere permanecer en su ser. Era hermoso ver
c6émo sus manos domaban aquel barro, que entre sus de-
dos adquiria formas inimaginables. Cuando las vasijas,
las crateras y las anforas estaban cocidas las decoraba
cuidadosamente, con colores que su padre, que también
habia sido alfarero, le habia ensefiado a preparar. Le gus-
taba que las figuras rojas aparecieran sobre un fondo ne-
gro. Dibujaba en sus superficies objetos y criaturas inima-
ginables. Alli estaban los lugares que conocia, los campos,
las montaiias lejanas, el rio, sus casas, pero con una luz
nueva, como si el mundo no solo estuviera alli para que
nos sirviéramos de €, sino para ser comprendido y repre-
sentado, para que lo transformdsemos en figura de nues-
tro pensamiento. A veces me acordaba de mi madre, y
sentia el deseo de subir al monte para verla de nuevo.
Pero tenia miedo de que descubriera mi nuevo ser, de que
pensara que la habia traicionado. Ademas, la idea de un
mundo donde Zoe no estuviera conmigo me resultaba
intolerable.

Con la llegada del buen tiempo empezamos a acudir a
los mercados. Teniamos mucho éxito con nuestras vasi-
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jas. La gente de los pueblos nos las quitaba de las manos
porque no habia otras mds bellamente decoradas, y por-
que éramos nosotras las vendedoras. Pronto crecié nues-
tra fama entre los jOvenes, que se acercaban al puesto
para mirarnos. No venian a ver las vasijas, era a nosotras
a quienes querian comprar. Zoe se refa de ellos. ¢Estdn en
venta los pajaros que vuelan por el aire?, les preguntaba.
Pues tampoco lo estamos nosotras.

Muy cerca de la cabafia estaba la tumba de su padre.
La visitaba cada noche, como si a pesar de estar muerto le
pudiera escuchar. Le hablaba de las piezas que ya habia-
mos cocido, de los nuevos pigmentos que utilizaba para
pintarlas y de los jovenes que se acercaban a nosotras
fingiendo que las querian comprar. Sus risas recordaban a
los potros cuando bajaban al rio a beber y relinchaban
ensefiando sus dientes blancos. Una tarde le habl6é de mi,
de lo lista que era, y de como cazaba al vuelo cuanto me
decia, de que solo en unos meses habia aprendido a ha-
blar con tanta gracia que cautivaba a todos con mis ocu-
rrencias. Si los jovenes se arremolinaban ante nuestros
puestos solo era para estar conmigo, le decia. Pero no, no
era cierto. Era a ella a la que venian a ver. Yo me habia
criado con una osa y Zoe era fragil como un pajarillo.
Los hombres no querian oir en sus lechos los gritos de
una rival, sino los gemidos de una nifia.

Una tarde, al regresar de una de mis escapadas al mon-
te, Zoe me ensefi6 un anfora que acababa de pintar. Ha-
bia dibujado en ella la escena en que Psique, desafian-
do la prohibicion de Eros, el dios del deseo, enciende la
lamparita que lleva escondida en su tinica para verle dor-
mir. ¢Sabes en lo que pensaba mientras pintaba esta anfo-
ra?, me dijo sonrojandose, como si le diera vergiienza re-
conocer que pensaba cosas asi. En lo hermoso que seria
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retenerte dentro de esta pequefia dnfora para que no te
pudieras escapar. Siempre temia que yo no regresase,
y que, como le habia pasado a Psique, no le quedara mas
que la oscuridad de esa cueva que era el mundo. Odiaba
esa vida mia en el monte de la que nada sabia, y temia que
un dia pudiera no regresar. Una jaula en busca de un pa-
jaro, eso es el amor, continuaba diciéndome, por mucho
que nos empenidramos en lo contrario. Pero cuando lo
encontrara, ¢querria ese pajaro vivir alli preso?

Yo no supe hacerlo. Era feliz a su lado, y nada era me-
jor que bajar a los pueblos con aquellas vasijas que nos
quitaban de las manos. Pero también me gustaba aban-
donarla y perderme por riscos y barrancos. Cada vez que
volvia con mi madre la encontraba peor. Apenas veia, y
cualquier desplazamiento la fatigaba. Le costaba conse-
guir alimentos, y solo cuando tenia la suerte de encon-
trarse con un ciervo o un jabali muerto podia saciarse.
Muy pronto no pudo ni abandonar su cueva, y era yo
quien tenia que ocuparme de alimentarla. Su mundo se
habia transformado en una cueva maloliente en la que
se preparaba para morir.

Pensaba entonces en Zoe y en el cuidado con que de-
coraba sus vasijas y sus dnforas. Era como si quisiera pre-
servar todas las cosas del mundo de la muerte. Cuando
por fin empezaron a brotar las nuevas hojas y desde lo
alto de las montaias la nieve derretida llen6 de agua los
arroyos, mi madre murié. Quise entonces regresar con
Zoe, pero la escena que me encontré me hel6 la sangre.
De la cabafia, nuestra cabana, solo quedaba un montén
de ruinas, a cuyo alrededor estaban esparcidos los frag-
mentos de las vasijas y ceramicas que Zoe habia cocido y
coloreado. ¢Quién podia haber hecho algo asi? Era como
si no solo hubiera querido destruir aquel lugar, sino bo-
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rrarlo por completo de la memoria del mundo. Al lado de
la tumba del padre de Zoe, alguien habia cavado una
tumba mds modesta en la que enseguida supe que estaba
ella enterrada, la adornaba una de sus vasijas llena de
flores.

El pastor que nos vendia la leche y el queso me dijo
que la habian asesinado y que era él quien la habia ente-
rrado. Los criminales eran un joven nubio y sus criados.
Le pregunté como era ese joven, y supe que solo podia
ser el joven hermoso que al final del otofio se habia acer-
cado a nuestro puesto. Llevaba un jubén listado, cubier-
to de hermosos bordados, y un tocado hecho con una
tela a rayas azules y amarillas, que ajustado a su frente
caia a ambos lados enmarcando su rostro. Zoe le animé
a comprar una de nuestras dnforas. Puedes meter den-
tro a la muchacha que ames, podras sacarla de alli cada
noche y llevarla a tu lecho. El joven se rio. Era como un
pajaro de hermosos plumajes extendiendo sus alas, a
punto de emprender el vuelo y de perderse en el aire al
que pertenecia. ¢Y si es a ti a quien quiero meter en su
interior?, se jacto orgulloso. Y se la qued6 mirando con
la determinacion del que solo acepta vivir en un mundo
hecho a la medida de sus deseos. No, eso no puede ser, le
contestd Zoe con una sonrisa. Si me encierras en tu va-
sija, ¢donde encontraria yo la arcilla que necesito para
trabajar en las mias?

Acostumbrado a conseguir lo que se proponia, la
broma de Zoe, que hizo reir a los que la escuchaban, le
hirié profundamente. Esa noche la sigui6 hasta la caba-
fay tras gozar de ella brutalmente la entreg6 a sus cria-
dos como se arroja a los perros la carne que te sobra. La
terrible escena que me contd el pastor no se me iba de la
cabeza. (Como un joven tan bello habia podido com-
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portarse asi?, me preguntaba. ¢ Acaso para los varones
el mundo solo era un inmenso festin en el que las mu-
chachas que vivian a su lado no eran mas que unas ape-
titosas presas?

Regresé al monte con el propdsito de apartarme de
los seres que me habian arrebatado lo que mas amaba.
Pero la soledad empez6 a pesarme. Echaba de menos el
mundo que habia conocido junto a Zoe. Echaba de me-
nos su alegria cuando se despertaba, y saludaba al sol, a
los arboles y a las aves, como si se sorprendiera cada
mafana de que continuaran con nosotras un dia mas.
Echaba de menos las noches en que se acostaba conmi-
g0V, a la luz de una vela, me hablaba de una isla perdida
donde le gustaria llevarme. Una isla en la que todas las
cosas que sofidbamos en este mundo eran reales y se po-
dian ver y tocar.

Vagué meses enteros por el monte sin saber qué hacer
ni adénde dirigirme, y en aquellos vagabundeos siempre
terminaba acercindome a los pueblos. Mi atrevimiento
se fue haciendo mayor: por las noches llegaba a caminar
por las calles y me asomaba a las ventanas encendidas
para ver lo que hacian. No tardaron en descubrirme y en
hacerme caer en una de sus trampas. Mis pelos habian
crecido, y el barro y la suciedad cubrian mi cuerpo desnu-
do. En un primer momento dudaban de si era un ser hu-
mano o un animal, pero como podia hablar y entender lo
que me decian poco a poco me aceptaron como una mu-
chacha mas. Hice mias sus costumbres y empecé a parti-
cipar en sus tareas y distracciones, especialmente en las
cacerias, gracias a mi conocimiento de las costumbres de
los animales y a mi habilidad con el arco. Y me hice fa-
mosa tras dar muerte a un jabali salvaje que asolaba los
cultivos y atacaba a los caminantes. Pero a pesar de mi
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buena relacion con los cazadores no permitia que se acer-
caran a mi, ni que me tocaran. La muerte de Zoe me pro-
vocaba una profunda aversion hacia ellos, y no podia
acercarme a ningtn vardn sin ver en su rostro los rasgos
de un asesino.

Pronto mi fama se extendio por toda Beocia y empeza-
ron a contarse un sinfin de historias sobre mi. Decian que
me habia criado en el monte, y que no habia cazadora
mas experimentada que yo. Mis hazafas, segtin esos rela-
tos, eran innumerables. Contaban que durante una cace-
ria en Cifanta habia hecho brotar una fuente golpeando
una roca con mi jabalina porque tenia sed, y que me ha-
bia enfrentado a Hileo y Reco, dos centauros que quisie-
ron violarme, y a los que maté con mis flechas. También
que habia dado muerte al jabali de Calidon, al que todos
temian por su agresividad y sus ansias de sangre humana.
Atraido por mi fama, un dia el rey quiso conocerme.
Supo al instante, al ver la sefial que cruzaba mi frente, que
yo era la hija que habia ordenado abandonar en el mon-
te. Arrepentido, quiso resarcirme del mal que me habia
causado y me llevé a su palacio. Y pasé de luchar cada
amanecer para conseguir el alimento que necesitaba, y
defenderme de los ataques de los animales, a ser una jo-
ven mimada a la que le bastaba con pedir algo, da igual lo
que fuera, para que al instante todos me lo quisieran lle-
var. Pero esa vida no me gustaba. Aprovechaba la menor
ocasion para regresar al monte donde habia transcurrido
mi infancia y donde habia conocido el amor. De mi ma-
dre osa, primero, y después de Zoe, cuyo amor me habia
devuelto la condiciéon humana. Le llevaba flores a su tum-
ba, hablaba con ella, y me dejaba llevar por los recuerdos
de nuestra vida en comun, que tenian que ver, casi siem-
pre, con los dibujos y figuras con que adornaba sus vasi-
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jas. Me contd que de pequeiia habia viajado hasta Anato-
lia, una region bafada por las aguas del mar Negro donde
vivia un pueblo famoso por sus trabajos con el barro. Su
padre, que también era alfarero, habia oido hablar de la
belleza de sus vasijas, que decoraban con delicadas figu-
ras, y los quiso visitar. No tardaron en descubrir que sus
vasijas no eran solo lo que parecian. Aquella gente inscri-
bia en ellas figuras y simbolos que tenian que ver con sus
creencias y sus devociones; figuras inaccesibles que que-
daban recluidas en su fondo sin que la luz o la mirada de
hombre alguno pudiera llegar a ellas. Jeroglificos que no
serian descifrados jamads, pero que todos sabian que esta-
ban alli, y convertian un utensilio vulgar en un objeto de
recogimiento y devocion: un lugar de encuentro con el
misterio del mundo. Me dijo que ella también dibujaba
cosas asi en el interior de sus vasijas. Le pregunté qué co-
sas eran esas, y se ri6 de mi. Si te las dijera no quedaria
nada, me contesto. Seria como tirar la vasija al suelo para
que se hiciera pedazos.

Una tarde me quedé dormida sobre su tumba, y tuve
un suefo en que una cierva muy hermosa venia a visitar-
me. Tenia los ojos de una muchacha. Artemisa le habia
dado un mensaje para mi. No debia casarme nunca, me
transformaria en un animal si lo hacia. Y me mir6 tan
dolorosamente que senti aquel dolor como si fuera mio.
Me desperté sobresaltada y regresé confundida al palacio
de mi padre. No podia olvidar la forma en que la cierva se
habia acercado a mi y me habia susurrado aquellas pala-
bras como quien confia un secreto o teme estar haciéndo-
lo a alguien que no lo merece. No podia olvidar que sus
ojos eran los de una muchacha como yo. Me acordé de
una noche en que, al despertarme, vi que Zoe no estaba a
mi lado. Sali a buscarla y, a la luz de la luna, la vi traba-
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jando en el pequeiio taller donde hacia sus vasijas. Anda,
ven, me dijo al verme en la puerta. Y me ensefi6 lo que
estaba haciendo. La vasija estaba abierta por la mitad y
en su interior se veia un grupo de muchachas y ciervas en
un prado. Me quedé mirando el cuidado con que Zoe
habia pintado aquellas figuras y los pigmentos tan her-
mosos que habia elegido. No le importaba que, tras jun-
tar de nuevo las dos mitades, nadie fuera a ver aquellas
escenas. Me dejo que estuviera alli un rato mirando lo
que hacia, y luego me pidié que me fuera. Por la mafiana,
cuando le pregunté por el significado de aquellos dibujos,
no quiso explayarse. Somos tu y yo, dijo enigmatica.
Todo lo que pinto es verdad.

¢Qué significaba mi suefio? ¢Por qué en él la cierva
tenia los ojos de mi amiga? Pensé entonces en su pie
equino, y como aquel defecto que la hacia cojear leve-
mente en vez de afear su belleza la volvia mas honda y
cautivadora. Otro cuerpo latia escondido en el suyo, es-
perando el momento de aparecer. Tuve entonces la con-
viccion de que Artemisa habia enviado a mi madre osa
para que me amamantara, y quien me entregd aquel
arco de flechas infalibles para cazar y defenderme de los
peligros. ¢Como habria podido sobrevivir de otra forma
en un medio tan hostil? Artemisa habia hecho todo
aquello. Zoe era en realidad una cierva que la diosa ha-
bia creado para que se acercara a mi y me acompaiara.
Se movia por el monte con aquella ligereza y gracia,
porque era el mundo al que pertenecia. Por eso conocia
los secretos de la arcilla que moldeaba, tan parecidos
a los de su propio cuerpo, y dibujaba en el interior de
sus vasijas aquellas escenas en que ciervas y muchachas
estaban juntas. Eso era el amor para ella. No ver en el
otro tu propio reflejo, sino la presencia de algo que no
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eras ti y que nunca podrias hacer tuyo: que en los ojos
de una cierva vieras los de la muchacha que amabas, y
en los de esa muchacha los de una cierva. Su pie equino
era un resto del cuerpo que Zoe habia tenido que aban-
donar para venir a mi encuentro.

Si, ya sé que estaréis pensando que no estoy en mis
cabales, pero ¢acaso los dioses no pueden hacer cosas asi?
¢Realidad y suefio no son para ellos dos caras de una uni-
ca verdad: la vida? ¢Por qué nos habrian dado el don de
los suefios si no quisieran que los creyéramos reales?

Mi padre, preocupado por mis escapadas al monte, se
decidi6 a hablar conmigo. Ya tenia edad para casarme y
tener hijos que aseguraran la pervivencia del trono. Me
daba pena mi padre. Como se sentia culpable de haberme
abandonado al nacer, pensaba que me negaba a conce-
derle lo que me pedia porque queria vengarme de él. Pero
yo no le guardaba ningin rencor. Habia sido obligado
a comportarse asi conmigo porque un oraculo le habia
predicho que, al crecer, seria la causa de su muerte. Los
oraculos son la causa de la cobardia de los hombres, les
hacen creer que estan atados a un destino que no pueden
evitar porque se confunde con la voluntad de los dioses.
Pero los dioses no se preocupan de esas cosas, y si bajan a
este mundo es porque se aburren y para entretenerse un
rato con nosotros. Yo no tenia miedo a transformarme en
un animal si me casaba. Si pensaba en mi madre y en Zoe,
en la vida que habia compartido con ellas, solo podia sen-
tir alegria porque algo asi pudiera suceder. Mi desgracia
era haber nacido mujer y no un animal que, ajeno a su
suerte, se zambulle en la vida como lo hace el martin pes-
cador en la corriente del rio. ;Coémo iba a tener miedo de
que se cumpliera aquella maldicion si esa vida sin las cui-
tas humanas era lo que mas deseaba?
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Mi padre enfermé gravemente y por complacerle me
plegué a sus deseos. Lo que no me esperaba es que esa
decision fuera a proporcionarme uno de los placeres
mads inesperados que he experimentado nunca: el placer
de la venganza. El primero de mis pretendientes era un
joven ciertamente apuesto, con la ambicion y petulancia
propias de la mayoria de los jovenes a esa edad, espe-
cialmente cuando se acercan a nosotras como si fuéra-
mos ese botin que, una vez conseguido, enseguida olvi-
dardn; hijo de un rico mercader, se comportaba como si
estuviera observando la mercancia que pensaba adqui-
rir. Me visit6 varias veces y, de forma inesperada, me
pidi6 que me casara con él. Partia de viaje ese mismo
dia, le dije que le daria una respuesta a su regreso. Le
incomod¢ visiblemente, pues no concebia que pudiera
decirle que no. No te preocupes, le dije seductora al des-
pedirme, soniaré todas las noches contigo. Y en efecto,
eso hice mientras estuvo fuera, aunque esos suefios no
fueran ni mucho menos los que él hubiera deseado.
Aquel joven me miraba como lo habia hecho el nubio
que se acerco al puesto donde Zoe y yo vendiamos nues-
tras vasijas, como miran los cazadores a sus presas.
¢Eran todos los hombres asi? ¢Tras su tierna apariencia
al cortejarnos se ocultaban seres crueles capaces de lo
que fuera, incluso de matar, para conseguir sus proposi-
tos? ¢Era eso lo que explicaba aquella cadena sin fin de
vejaciones y violencias que habian sufrido, y seguian su-
friendo, todas las mujeres del mundo?

Decidi vengarme de todos ellos. Cuando regres6 mi
pretendiente le dije que si queria ser mi esposo tenia que
vencerme en una carrera, pero, si triunfaba yo, mi trofeo
seria su cabeza. Acepté divertido el desafio. La prueba,
que se celebro al dia siguiente, consistia en dar tres vuel-
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tas al estadio; a pesar de dejar que en las dos primeras me
sacara varios codos de ventaja, fui yo quien en la dltima
le adelanto sin esfuerzo. Enseguida tuve su cabeza en mis
manos.

Tendria muchas mas, que, clavadas en lanzas, manda-
ba colocar junto a la puerta de la ciudad para que todos
pudieran verlas. La noticia de aquella prueba, lejos de
amilanar a los jovenes, les excit6 todavia mds y acudian
por decenas dispuestos a aceptar el desafio. Todos esta-
ban convencidos de que a ellos no les seria dificil vencer-
me. Todos terminaban sin cabeza. Me avalaba mi vida
en el bosque. Mi madre me habia ensenado el arte su-
premo de correr. Si te encuentras con una osa no debes
correr, es mejor que te quedes inmovil, confiando en que
se aburra y te perdone la vida al no considerarte un rival
a su altura.

Pero yo no me aburria e iba a aquellas competiciones
como a una fiesta siempre nueva. Habia descubierto el
oscuro placer de humillar y dar muerte a aquellos engrei-
dos. Veia su expresion anticipada de triunfo, la lujuria
con que miraban mi cuerpo semidesnudo convencidos de
que no tardarian en hacerlo suyo, tan semejante al gozo
con que imaginaban en sus platos la carne del faisan que
salian a cazar. Me dejaba adelantar haciéndoles creer
que me vencerian, y disfrutaba oyendo los gritos de los
hombres que acudian al estadio para celebrar una vez
mas el triunfo de uno de los suyos sobre las pobres muje-
res de este mundo. Poco duraba su alegria. Me bastaba
con forzar un poco el ritmo de mi carrera para dejarles
atrds con facilidad cuando se avistaba la meta y ya esta-
ban saboreando su triunfo. Me suplicaban entonces que
les perdonara la vida, que harian lo que fuera para com-
placerme, pero ya estaban alli los soldados, dispuestos a
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que nuestro pacto se cumpliera, y sus cabezas no tarda-
ban en exhibirse clavadas en las lanzas de sus verdugos,
como flores extrafias de un jardin siniestro.

Esto me hizo famosa entre las muchachas, que se acer-
caban a ver aquellas cabezas, y se congratulaban de que
los jovenes que tantas veces las habian tratado mal reci-
bieran por fin su castigo, lo que a mi me complacia, pues
nunca habia entendido la forma tan cruel con que trata-
ban a sus amigas ni que se creyeran superiores a ellas.
Veia aquel mundo de caricias y besos, de palabras her-
mosas de que estas eran portadoras, la perfeccion de
aquellos nifios diminutos que nadie sabia donde iban a
buscar y que ponian en brazos de sus amantes como si
fuera su mismo corazén lo que les estuvieran dando, y me
preguntaba cémo tantos prodigios podian pasar desaper-
cibidos para ellos. Era extrano que prefirieran el mundo
de las conquistas, la guerra y los saqueos de los pueblos a
aquel otro hecho de encanto, inteligencia y misteriosas
delicadezas que sus amigas les entregaban, como si el ver-
dadero sentido para ellos no lo tuviera la vida sino la
muerte.

Poco a poco me cansé, dejé de disfrutar de mis triun-
fos, y aquellas competiciones empezaron a producirme
un profundo malestar. A veces me quedaba mirando a los
jovenes del pueblo. Oia sus voces roncas cuando se desa-
fiaban entre risas, como cachorros de leon jugando en el
pastizal, y me preguntaba por qué, si eran tan hermosos,
tenia que hacerles matar. No importaban los excesos que
pudieran cometer a causa de su juventud, ni lo que pudie-
ran hacer con la fuerza que esta ponia en sus miembros,
sus cabezas estaban infinitamente mejor en sus troncos
esbeltos que saboreando aquellas lanzas.
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