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Este es el tango, cancién de Buenos Aires,
nacida en el suburbio
que hoy reina en todo el mundo...

MANUEL ROMERO,
«Azucena Maizani», 1933



Y justo entonces se me cruza San Martin: San Martin, el gran
libertador don José de San Martin, su sable corvo y su birrete
recurvado, su mirada de procer. Se me cruza por la cabeza y me
la deja titilando y vaya a saber por qué le digo al Gorrién que
qué diria el Libertador si viera como estamos: que nos fuimos
al carajo, hermano, mird que pintidbamos bien, ibamos para
campeones y ahora nos la pasamos arafiando el empate, le
digo; esto se derrumba, estamos en el sdlvese quien pueda, si
querés morfar vas a dejar a alguien sin pan, si tenés un laburo
disimulds para que no te lo choreen. Y si nos duele asi a noso-
tros, le digo, imaginate lo que seria para el pobre San Martin, con
el laburo que le cost6 esa guerra, con todas las ilusiones que se
hizo. O lo que sera para esos millones de pobres diablos que
se vinieron de tan lejos: mi vieja, pobre, tanto trabajo, tanto
esfuerzo, tantas ilusiones y ahora esto; mi pobre viejo, que me-
nos mal que ya no estd. Aunque también pensa si se quedaban
en Italia, le digo, el hambre que estarian pasando, el miedo que
estarian pasando con ese turro cara de torta, el del gorrito de
mozo del Copacabana. O no, quién sabe: capaz que estarian
entusiasmados, cantandole al Duce como todos esos giles. Asi
que al final en una de esas fue mejor que se vinieran, le digo,
aunque sea para esto. Pero imaginate si alguien les hubiera di-
cho que en la tierra de los suefios y las grandes ilusiones, en la
famosa Aryentina, iban a tener que pelear por un cacho de
pan, le digo, y respiro para seguir la perorata y el Gorrion
Ayala, entonces, aprovecha para decirme que me calle y tire,
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que ya lo tengo harto. Dale, Pibe, pegale de una vez, que se nos
va la noche. O se nos viene.

Suelen llamarlo pif. Pero hay quienes le dicen tsssss y fiu y otros
fracasos de esos: ruidos, cuando no alcanzan las palabras. Son
casi las tres de la mafiana, los pif se multiplican. El taco ya no
sabe como, donde golpear para que la bola cumpla su destino
de bola y recorra, obediente, el tapete verde, rebote en las tres
bandas, golpee la que debe; el duefio del taco sabe menos. El
pif es estentoreo.

—Carajo, Gorridn, ¢y si paramos?

—¢Por qué, tenés algo mejor que hacer?

—No, pero tampoco tengo con qué pagarte lo que me estas
ganando.

Soy el gran maestro de los pif; cansado, me seco la frente
con la manga arremangada de mi camisa blanca. Suelo llevarla
abierta, sus arrugas; de la mesita de marmol junto a la pared
agarro el tanque de cerveza a media asta.

—No te preocupes, Pibe. Ya sabés que a mi me encanta que
me debas.

El Gorrion Ayala me dedica una sonrisa de dientes picados,
yo intento concentrarme en mi proximo golpe. En el sétano de
Los 36 Billares hace un calor de perros: los ventiladores apenas
mueven el aire ahumado, himedo, médico. Las lamparas bajas
convierten cada mesa en una isla perdida en un mar de som-
bras. Muchas estan ocupadas: hombres y mds hombres, sus
cigarrillos, sus sudores, sus puteadas.

—No puedo creer que ya llevo dos horas perdiendo el tiempo
y la guita con esta estupidez.

—¢Dos horas?

Me pregunta Ayala, y trato de mirar mi reloj de mufieca;
entonces me acuerdo de que lo empené la semana pasada. Al
fondo, en la pared, uno de pared —gentileza de Licor de las
Hermanas— marca las 3 y 17.
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-Si, Gorrion, dos horas, dos horas y media.

—¢Y los diez afios anteriores?

Lo miro, resoplo, me paso la mano derecha por el pelo: el
alivio de los dedos enredandose en la mata oscura. Todavia
tengo pelo.

—Bueno, hubo unos afos que la pasé debute.

—Cuando tu mama te daba Ia teta.

—No seas gil, Gorrion. De veras tuve mi momento.

Busco una tiza para el taco y topo con el espejo —comido
por el azogue, la propaganda de Cynar medio borrada— que
cuelga de la pared: lo que veo no me gusta.

-Y después te despertaste.

En el espejo tengo treinta mal llevados, ojeras, la barba de
dos dias; también tengo un cuerpo flaco, cara de rasgos fuertes,
los ojos color miel, una sonrisa que podria ser seductora si no
fuera la mia.

—Después se despertaron ellas, Gorrion, ese fue el problema.
Y encima se nos vino la marabunta encima, la malaria. Qué
hijos de puta. Ahora el Gordo Justo dice que la crisis se acabd.
A él se le habra acabado, hijo de una gran puta. Yo sigo co-
rriendo la coneja como el mejor...

Ayala lleva cuatro carambolas seguidas: juega comodo,
seguro. Lo miro con envidia: intentando el homenaje o el
carino de la envidia. No es facil. Ayala es flaco como un
poste, el pelo ralo, la espalda encorvada, la nariz encorva-
da: el tipo de hombre al que las mujeres le preguntan si tie-
ne un buen trabajo —o ni se lo preguntan. Asomado a la
mesa de billar, las manos en su taco, ladea la cabeza para mi-
rarme:

—¢Y no probaste laburar, Pibe?

—Gorridn y la concha de tu hermana. Si te vas a poner asi
me voy a apoliyar.

—Como si alguien pudiera dormir con el calor que hace...
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Ayala pone las bolas en posicion para empezar otra partida; le
pido un cigarrillo, me pasa su paquete: Laponia, Refrescados
con Mentol.

—Gorridén, no podés fumar esta porqueria.

—¢No? Algunos no necesitamos simular que somos hom-
bres.

Al fondo del salén, un canillita baja por la escalera voceando
los diarios de la manana: Nacion, Critica, Prensa, El Mundo. Le
pego el grito:

—iBartolo, aca!

El canilla se acerca. Tiene todos los afios, la gorra ladeada,
pantalones a media pantorrilla, los zapatos mas gastados de
una ciudad de zapatos gastados; tiene, también, bruto acento
italiano:

—¢Cudnta veche le devo dire que non me quiamo Bartolo,
quefe?

—Tranquilo, Bartolo, no te lo digo mas.

El canilla me ofrece La Nacién y yo lo miro con mi mejor
sonrisa:

—¢Qué me viste, cara de galerita, a mi? Dame Critica, que
me quiero divertir un rato.

-Lo que usté dica, quefe. Si un hombre non puede elequir il
suo veneno...

La tapa de Critica esta cruzada por una pregunta: «;Doén-
de estd la Fiera?» —y la foto de un muchacho vestido de juga-
dor de futbol. Lo miro sin mucho interés; Ayala me lo saca de
las manos:

—iBernabé!

=Y si, Bernabé. ¢Qué te pasa ahora, te volviste fanatico de
esta gilada?

—-¢Qué gilada, hermano?

-El fatbol, qué va a ser.

Ayala resopla, abre grandes los ojos, lee en voz alta: «Cunde
la preocupacion. En las altas esferas del Club Atlético River
Plate se ha sabido que su footballer mas destacado, el centro-
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forward Bernabé Ferreyra, no ha hecho acto de presencia en
las instalaciones del club tras la pausa vacacional debida a las
fiestas de Navidad y Fin de Afio...».

—¢Vas a tirar, Gorrion, o te convertiste en una radio?

—No, Pibe, esto es serio. Aunque no me creas, s muy serio.
Si este se pianta yo termino en Pampa y la via. Con suerte, en
Pampa y la via.

Ayala sabia todo sobre Bernabé. Nos pedimos otras dos cerve-
zas, nos sentamos a fumar tranquilos, me lo cuenta. Yo algo sé,
por supuesto: el tipo es tan famoso que, hace unas semanas, un
diario dijo que era «el primer ciudadano del pais», el tipo mas
popular de la Argentina. En medio del golpe militar, la crisis, la
penuria, Bernabé Ferreyra fue la buena noticia: un crack sin
la menor comparacion.

Dos afios antes, en el verano de 1931, el futbol se habia sin-
cerado. Ya era demasiado popular como para seguir simulando
que se jugaba por el honor de unas camisetas destefiidas. Los
jugadores de primera division llevaban afios cobrando: ninguno
mucho, nada para volverse rico, pero sueldos decentes, que ha-
cian que los mejores no tuvieran que trabajar para vivir y pudie-
ran dedicar todo su tiempo a prepararse —o a rascarse las bolas,
dice Ayala. Y que era justo: las canchas se llenaban, los hinchas
pagaban sus entradas, los clubes recaudaban; no podia ser que
los jugadores fueran los tinicos que no sacaran sus tajadas.

—Parece que el que mejor pagaba era Boca, unos cien man-
gos por domingo a cada jugador, y que los otros grandes anda-
ban por los setenta, ochenta. Pero eso no era nada.

Yo trato de decirle que como que nada, que con cien man-
gos yo pago la pension y vivo un mes; Ayala me dice que bue-
no, nada para ellos, y que entonces algunos dirigentes les con-
seguian empleos en sus empresas, en la municipalidad de algan
politico amigo: esos laburos finos que lo tGnico que tenés que
hacer es ir a cobrar a fin de mes. Una bicoca.
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Dice, y yo le digo que lo mas gracioso es que nadie lo decia:

—Como si con no decirlo alcanzara para algo. Argentinos,
tenian que ser.

—Argentinos, si, por eso querian mas y mas y terminaron
por cagarla.

Dice el Gorrién: que a cambio de esa plata los jugadores se
comprometian a no cambiar de equipo y que al final se harta-
ron. Se declararon en huelga: zafarrancho. Entonces los clubes
grandes ofrecieron armar una liga profesional: los jugadores
seguirian sin tener libertad de pase pero, a cambio, tendrian
contratos legales y cobrarian abiertamente. Clubes mas chicos
se opusieron, defendieron los restos del amateurismo; los mili-
cos del gobierno, preocupados por los problemas que les podia
traer una temporada sin futbol, presionaron y, en abril, empe-
z6 el primer campeonato profesional argentino. Para afrontar-
lo, los clubes poderosos compraron jugadores. Ninguno buscé
a Bernabé Ferreyra.

-Si serian giles, Pibe. Lo tenian ahi, debajo de la nariz, y no
se daban cuenta.

El Gorrién Ayala me lo explica como si fuera necesario:
Ferreyra era un muchacho morocho, retaco y cabezon, las ce-
jas importantes, nacido en Rufino, un pueblo de la pampa grin-
ga; ya de chico daba que hablar en la liga local porque le pega-
ba muy fuerte a la pelota. A sus 15 afios, en 1924, debut6 en el
equipo ferroviario de Junin, la ciudad mas cercana —donde le
dieron, también, un puesto de pintor en los talleres del
Ferrocarril Pacifico. A sus 17 se fue a Rosario: jug tres parti-
dos en la primera de Newell’s Old Boys pero el técnico no le
vio condiciones; a fin de afno se volvid a Junin. A fines del 29
un dirigente del Club Atlético Tigre le propuso irse con él:
Ferreyra, con 20 afios, ya estaba un poco grande para esas
aventuras y prefirié pasar. Su hermano Paulino tuvo que insis-
tir mucho para convencerlo.

Tigre le pagaba 200 pesos por mes; en su primer partido,
Bernabé Ferreyra hizo cuatro goles. Después el campeonato se
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suspendié porque se venia el primer Mundial, ese que casi lo
ganamos, el de Montevideo. Algunos clubes aprovecharon el
receso para salir de gira y hacer caja: Ferreyra se fue, prestado
por Tigre, con Vélez Sarsfield, en un viaje por toda América
que durd cinco meses, 25 partidos. Vélez perdié uno solo y
metié 84 goles; Ferreyra hizo 38. Cuando volvid ya era casi
famoso.

Es raro verlo asi: el Gorrion Ayala enardecido. Los inicios he-
roicos del crack lo transportan. Me cuenta que en aquel primer
campeonato profesional Bernabé Ferreyra no jugé mucho
—pero en sus 13 partidos con Tigre meti6 19 goles. A fin de afio
el presidente de River Plate, Antonio Liberti, decidié que que-
ria comprarlo a toda costa. Boca Juniors habia ganado el pri-
mer torneo; Liberti debia impedir que ganara también el
segundo. No se imaginaba que Tigre le iba a pedir una canti-
dad exuberante.

—Treinta y cinco lucas, Pibe, te das cuenta. Treinta y cinco
mil pesitos moneda nacional. Diez coches te podés comprar
con esa guita. Una locura.

Que era una locura, dice: nunca un club, en ningtn lugar
del mundo, habia pagado tanta plata por un futbolista. Pero
River la consiguid, y entonces se encontré con que Ferreyra
también queria lo suyo: 10.000 pesos. River, entregado, acep-
td, y aceptd también comprarle un abono de tren para que
pudiera irse a Junin a pasar un par de dias después de cada
partido. Era increible. Ahi todos se dieron cuenta, dice, de que
River era el club de los ricos.

—Por eso los llaman asi, los millonarios. Y lo peor es que
Bernabé les pag6 cada mango con goles y mas goles. Tremenda
bestia, el chacarero.

En su primer partido, marzo del 32, le meti6 dos a Chacarita
—y nunca mds par6. No era particularmente habilidoso, pero sus
pelotazos desde 30 0 40 metros resultaban imparables. Al cuar-
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to partido River anuncié orgulloso que ya habia recuperado,
con las entradas, los 10.000 pesos de la prima, y que esto recién
empezaba. Miles y miles iban a la cancha para verlo: nunca un
jugador de futbol habia despertado tanto fervor. Buenos Aires
enloquecia por Bernabé.

Yo me acordaba: el diario Critica empez6 a llamarlo La
Fiera y ofreci6 un premio especial —una medalla de oro maci-
zo—al arquero que le aguantara un partido entero sin goles. Lo
gano en la fecha doce un muchacho de Huracan, un tal De
Nicola. Pero Bernabé la siguié metiendo.

—A mi me dijo un amigo que sabe que el tipo se prepara una
pelota especial, con dos cdmaras, y la deja que se empape dos o
tres dias en un balde de agua: la convierte en una bala de ca-
non, y asi le da.

En el partido decisivo, contra Boca, Bernabé pate6 desde la
medialuna, el arquero xeneize la pard con la panza y se desma-
y0; Bernabé se acerco y la toco para adentro despacito. River
salié campeodn; en los 34 partidos del torneo, Bernabé habia me-
tido 43 goles. Y después llego el verano y ahora, con el calor
horrible de febrero, la noticia: Bernabé se habia ido a Junin y no
pensaba volver si River no le pagaba 30.000 pesos al contado.

-Y yo me hundo.

Dice el Gorrién Ayala, zarandeando el diario como si un
buen sacudén fuera a cambiar lo que esta escrito.

—Me hundo, me tengo que tirar al rio. Y te juro que no sé
nadar.

—¢Vos conocés algun tango de Discepolin, Gorrion?

=Y yo qué sé, Pibe. No sé, no creo.

—Si que escuchaste. Yira yira, por ejemplo, no me digas que
nunca lo cantaste. Veras que todo es mentira...

El Gorrion Ayala me dice que si claro, como no, y yo no le
digo que eso si me parece increible: que alguien cante una letra
sin saber de quién es, como si hubiera crecido en un arbol. Que
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alguien repita las ideas de otro, las haga suyas, las proclame, y
ni siquiera sepa quién es el tipo.

—Si, claro: cuando la suerte que es grela, todo eso. Mds grela
que la puta que la parié, mi suerte. Ni suerte tendria que lla-
marse.

Le habia dicho que saliéramos del billar, que estaba harto,
que si nos queddbamos cinco minutos mds nos iba a amanecer y
nos ibamos a encontrar en la calle con la gente que salia a labu-
rar y que no habia nada mas deprimente, que rajaramos, asi que
ahora caminamos por la avenida de Mayo hacia la plaza, los
faroles prendidos todavia, la luz incierta de la madrugada. Una
garua finita nos refresca: alzo la cara, abro la boca para pescar
alguna gota. Después le pongo una mano en el hombro.

—¢Me vas a decir qué carajo te paso ahi adentro?

—¢Vos no me creés, hermano, no?

—¢Qué querés que te crea, Gorrion, si no me decis nada?

—Ya te lo dije cuatro veces, Pibe, te lo puedo decir cinco: si
Bernabé no vuelve yo me hundo.

Rebusco en los bolsillos el cigarrillo que sé que no tengo;
Ayala me ofrece uno de sus mentolados y nos paramos en la es-
quina de Florida, bajo el techo de la entrada de Gath & Chaves,
a prenderlo. Lo intenta dos o tres veces pero no consigue raspar
el fosforo en la cajita de Ranchera: estd nervioso en serio.

—Pero si ni siquiera sos hincha de River, Gorrion. ¢No te
habras hecho, no?

—No, che, cbmo me voy a cambiar.

—¢Y entonces qué tiene que ver que este muchacho se vaya o
se quede? ¢No te estaras volviendo loco?

-0Ojala, hermano, quién pudiera. Pero el que se debe estar
volviendo loco es él. Demasiada merca, Pibe, demasiada.

Le saco la cajita, prendo el fosforo, prendo mi cigarrillo y
me quedo con el fosforo en la mano: acabo de entender.

—¢Y no me digas que vos se la vendias?
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Caminamos por Florida entre carros lecheros, la basura, repar-
tidores de frutas y verduras, atorrantes que la lluvia desperto.
El olor a bosta de caballo se hace fuerte y Ayala me dice que si,
que le vendia y que ya llevaba semanas sin cobrarle, que el tipo
se hacia el gil y él le seguia dando crédito porque era el gran
Bernabé y que ademas le caia bien, era un muchacho rana.

-Y no podias dejar que le comprara al canillita de Corrientes
y Esmeralda, como todo el mundo.

—Pibe, es Bernabé.

-Si, es Bernabé. Y ademas te conviene que él te compre por-
que te da chapa en el negocio.

-Y si, también.

Dice Ayala, acepta.

—Te querias poner un escudito como esos cigarros que dicen
que son proveedores del rey de Inglaterra, me imagino.

—No te rias, hermano, no te rias.

—¢Como no me voy a reir, querido? No pasa nada, te cagd
unos mangos. Ya te los va a devolver, o no te los va a devolver,
no pasa nada. No va a ser la primera vez; no va a ser la ultima.

—No son unos mangos, Pibe. Son mas de quinientos.

—:Quinientos pesos?

Sin querer —sin pensarlo— me paro en seco, me le cruzo, lo
agarro por los hombros. Una yegua nos relincha cerca, el le-
chero nos grita, sus perros nos ladran.

—¢Quinientos sopes, Gorrién? ¢Estas seguro?

—:Coémo no voy a estar seguro? Y ni siquiera son mios, ima-
ginate. Yo no tengo esa guita. Le tuve que pedir la merca fiada
a don Caloggero y si no le pago...

Ayala no termina su frase porque esta claro como deberia
terminar: no la termina porque los dos sabemos.

Nos callamos; caminamos, las cabezas bajas, los pasos arras-
trados, hasta la Martona de Viamonte y San Martin: entramos,
nos sentamos, pedimos dos vasos de leche tibia con vainillas,

18



veinte centavos cada uno, y entonces respiro hondo y encaro la
cuestion. Hay dias en que me creo que puedo solucionar mu-
chos problemas, que mi unica habilidad consiste en solucionar
problemas; hoy no es uno de esos dias, pero algo tengo que
intentar:

—¢Hermano, te puedo hacer una pregunta?

—Hacé lo que quieras.

—No quiero joder pero, decime: ¢como pudiste dejar que se
te juntara semejante deuda?

—Era Bernabé, Andrea. Es Bernabé.

Es raro, muy raro que me llame Andrea. Nadie me llama
Andrea; mi mama. Nadie —o casi nadie- sabe que me llamo
Andrea. Ayala, por supuesto, lo sabe: en la escuela, cuando
ibamos a la numero 4 de Barracas, algunas maestras mas car-
gosas que otras en lugar de llamarme Rivarola me llamaban
por mi nombre. Pero él debe estar muy desesperado si me lla-
ma Andrea. Trato de parecer paciente, mostrarme delicado;
hubo tiempos en que me salia.

—Ya sé, eso ya lo entendi. Lo que te pregunto es otra cosa.
¢Coémo es que le dejaste pasar tanto tiempo sin cobrarle?

—Qué tanto tiempo. Un mes, habra sido, mes y medio.

—No jodas, Gorrion.

—¢Vos me ves pinta de estar jodiendo?

La sonrisa me sale berreta: como quien le sonrie a una veci-
na a la que acaba de morirsele el canario.

—No, Gorrién, ya sé. Pero el tipo no puede haberte consu-
mido quinientos mangos de cocaina en un mes. No podria ni
jugar. Ni pararse, podria.

—¢Y quién te dice que el tipo la consume? Capaz que ni
toma. Bueno, si, algo toma, yo lo vi. Pero no compra para él.
Compra para tener, para convidar a los amigos, a las batacla-
nas, compra porque el gran Bernabé siempre tiene que tener
para darle a todo el mundo. Pero ahora a quién le importa,
Andrea, a quién le importa. ¢Vos sabés lo que me pueden hacer
esos muchachos si no les pago en estos dias?
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—Claro que sé, Clemente. Claro que lo sé. Pero no los vamos
a dejar, ¢no, hermano?

—¢Y quién se lo va a impedir? ¢Vos?

—Quién te dice.

Le digo, sin pensarlo mucho, y respiro hondo, me callo unos
segundos. La Martona esta empezando a llenarse de oficinistas
que se toman un café con leche o un submarino antes de entrar
a trabajar: ya deben ser las siete y media, ocho. Se me escapa
un bostezo, le sonrio. Ayala me pregunta por qué carajo.

—Nada, tonterias. Pensaba que ahora si me vendrian bien
diez guitas de esa merca que te cagé el gran hombre. Pero no te
preocupes, Gorri. Te apuesto cincuenta mangos a que se los
cobras.

—No digas tonterias, che. ¢Cémo vas a seguir apostando
después de todo lo que te pas6?

—Lo del juego fue lo de menos, vos ya sabés. La muy turra
me dej6 porque me habia quedado sin trabajo.

—Nunca quise preguntarte por qué te echo el pituco ese,
Andrés. ¢Le metiste la mano en la lata?

—¢Vos estas loco, Gorrion? ¢Qué le voy a meter, yo, para
qué? Si estaba tranquilo, le escribia las instancias, me ganaba
mi viyuya, él me pagaba bien y encima algin cliente alguna vez
me daba alguna yapa, en guita o en especies. ¢ Yo para qué,
Gorrién? Soy gil pero no tanto.

—¢Y entonces por qué fue?

—¢Por qué hay millones de fiatos en la calle, hermano?
Porque todo se cae, porque este pais se fue a la mierda. Qué sé
yo por qué. Porque nos engafiaron como a ratas.

—Tranquilo, Pibe, no te sulfurés. Y por la mina, tranqui.
Como dice el tango: se fue, mala suerte, paciencia y pan crio-
llo. Y capaz que la suerte no fue tan mala. De ultimas te hizo
un favor: te dejé tranquilo, ahora podés hacer lo que querés.

—Yo estoy tranquilo, Gorridn, no te confundas. Ella que
haga lo que se le cante el quetejedi; lo que no aguanto es no ver
a la nena.
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—Ahi si que no te puedo decir nada. Pero vas a ver que al fi-
nal la sangre tira.

Dice Ayala y me dedica un guifio que le tuerce la cara. Yo le
digo que si, que se los voy a apostar. Sueno forzado, como
quien quiere convencerse:

—Te apuesto los cincuenta, Gorrion. Yo te lo voy a arreglar
y vas a estar contento de pagarmelos. Vos teneme fe.

—¢A vos, hermano?

—A mi, la concha de tu madre.
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