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Este es el tango, canción de Buenos Aires,
nacida en el suburbio 
que hoy reina en todo el mundo…

Manuel Romero,  
«Azucena Maizani», 1933
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1

Y justo entonces se me cruza San Martín: San Martín, el gran 
libertador don José de San Martín, su sable corvo y su birrete 
recurvado, su mirada de prócer. Se me cruza por la cabeza y me 
la deja titilando y vaya a saber por qué le digo al Gorrión que 
qué diría el Libertador si viera cómo estamos: que nos fuimos 
al carajo, hermano, mirá que pintábamos bien, íbamos para 
campeones y ahora nos la pasamos arañando el empate, le 
digo; esto se derrumba, estamos en el sálvese quien pueda, si 
querés morfar vas a dejar a alguien sin pan, si tenés un laburo 
disimulás para que no te lo choreen. Y si nos duele así a noso-
tros, le digo, imaginate lo que sería para el pobre San Martín, con 
el laburo que le costó esa guerra, con todas las ilusiones que se 
hizo. O lo que será para esos millones de pobres diablos que  
se vinieron de tan lejos: mi vieja, pobre, tanto trabajo, tanto 
esfuerzo, tantas ilusiones y ahora esto; mi pobre viejo, que me-
nos mal que ya no está. Aunque también pensá si se quedaban 
en Italia, le digo, el hambre que estarían pasando, el miedo que 
estarían pasando con ese turro cara de torta, el del gorrito de 
mozo del Copacabana. O no, quién sabe: capaz que estarían 
entusiasmados, cantándole al Duce como todos esos giles. Así 
que al final en una de esas fue mejor que se vinieran, le digo, 
aunque sea para esto. Pero imaginate si alguien les hubiera di-
cho que en la tierra de los sueños y las grandes ilusiones, en la 
famosa Aryentina, iban a tener que pelear por un cacho de 
pan, le digo, y respiro para seguir la perorata y el Gorrión 
Ayala, entonces, aprovecha para decirme que me calle y tire, 
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que ya lo tengo harto. Dale, Pibe, pegale de una vez, que se nos 
va la noche. O se nos viene.

Suelen llamarlo pif. Pero hay quienes le dicen tsssss y fiu y otros 
fracasos de esos: ruidos, cuando no alcanzan las palabras. Son 
casi las tres de la mañana, los pif se multiplican. El taco ya no 
sabe cómo, dónde golpear para que la bola cumpla su destino 
de bola y recorra, obediente, el tapete verde, rebote en las tres 
bandas, golpee la que debe; el dueño del taco sabe menos. El 
pif es estentóreo.

–Carajo, Gorrión, ¿y si paramos?
–¿Por qué, tenés algo mejor que hacer?
–No, pero tampoco tengo con qué pagarte lo que me estás 

ganando.
Soy el gran maestro de los pif; cansado, me seco la frente 

con la manga arremangada de mi camisa blanca. Suelo llevarla 
abierta, sus arrugas; de la mesita de mármol junto a la pared 
agarro el tanque de cerveza a media asta.

–No te preocupes, Pibe. Ya sabés que a mí me encanta que 
me debas.

El Gorrión Ayala me dedica una sonrisa de dientes picados, 
yo intento concentrarme en mi próximo golpe. En el sótano de 
Los 36 Billares hace un calor de perros: los ventiladores apenas 
mueven el aire ahumado, húmedo, módico. Las lámparas bajas 
convierten cada mesa en una isla perdida en un mar de som-
bras. Muchas están ocupadas: hombres y más hombres, sus 
cigarrillos, sus sudores, sus puteadas.

–No puedo creer que ya llevo dos horas perdiendo el tiempo 
y la guita con esta estupidez.

–¿Dos horas?
Me pregunta Ayala, y trato de mirar mi reloj de muñeca; 

entonces me acuerdo de que lo empeñé la semana pasada. Al 
fondo, en la pared, uno de pared –gentileza de Licor de las 
Hermanas– marca las 3 y 17.
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–Sí, Gorrión, dos horas, dos horas y media.
–¿Y los diez años anteriores?
Lo miro, resoplo, me paso la mano derecha por el pelo: el 

alivio de los dedos enredándose en la mata oscura. Todavía 
tengo pelo.

–Bueno, hubo unos años que la pasé debute.
–Cuando tu mamá te daba la teta.
–No seas gil, Gorrión. De veras tuve mi momento. 
Busco una tiza para el taco y topo con el espejo –comido 

por el azogue, la propaganda de Cynar medio borrada– que 
cuelga de la pared: lo que veo no me gusta. 

–Y después te despertaste.
En el espejo tengo treinta mal llevados, ojeras, la barba de 

dos días; también tengo un cuerpo flaco, cara de rasgos fuertes, 
los ojos color miel, una sonrisa que podría ser seductora si no 
fuera la mía. 

–Después se despertaron ellas, Gorrión, ese fue el problema. 
Y encima se nos vino la marabunta encima, la malaria. Qué 
hijos de puta. Ahora el Gordo Justo dice que la crisis se acabó. 
A él se le habrá acabado, hijo de una gran puta. Yo sigo co-
rriendo la coneja como el mejor…

Ayala lleva cuatro carambolas seguidas: juega cómodo,  
seguro. Lo miro con envidia: intentando el homenaje o el  
cariño de la envidia. No es fácil. Ayala es flaco como un  
poste, el pelo ralo, la espalda encorvada, la nariz encorva- 
da: el tipo de hombre al que las mujeres le preguntan si tie- 
ne un buen trabajo –o ni se lo preguntan. Asomado a la  
mesa de billar, las manos en su taco, ladea la cabeza para mi-
rarme:

–¿Y no probaste laburar, Pibe?
–Gorrión y la concha de tu hermana. Si te vas a poner así 

me voy a apoliyar. 
–Como si alguien pudiera dormir con el calor que hace…
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Ayala pone las bolas en posición para empezar otra partida; le 
pido un cigarrillo, me pasa su paquete: Laponia, Refrescados 
con Mentol. 

–Gorrión, no podés fumar esta porquería.
–¿No? Algunos no necesitamos simular que somos hom-

bres.
Al fondo del salón, un canillita baja por la escalera voceando 

los diarios de la mañana: Nación, Crítica, Prensa, El Mundo. Le 
pego el grito: 

–¡Bartolo, acá!
El canilla se acerca. Tiene todos los años, la gorra ladeada, 

pantalones a media pantorrilla, los zapatos más gastados de 
una ciudad de zapatos gastados; tiene, también, bruto acento 
italiano:

–¿Cuánta veche le devo dire que non me quiamo Bartolo, 
quefe?

–Tranquilo, Bartolo, no te lo digo más.
El canilla me ofrece La Nación y yo lo miro con mi mejor 

sonrisa: 
–¿Qué me viste, cara de galerita, a mí? Dame Crítica, que 

me quiero divertir un rato. 
–Lo que usté dica, quefe. Si un hombre non puede elequir il 

suo veneno…
La tapa de Crítica está cruzada por una pregunta: «¿Dón- 

de está la Fiera?» –y la foto de un muchacho vestido de juga- 
dor de fútbol. Lo miro sin mucho interés; Ayala me lo saca de 
las manos: 

–¡Bernabé! 
–Y sí, Bernabé. ¿Qué te pasa ahora, te volviste fanático de 

esta gilada?
–¿Qué gilada, hermano?
–El fútbol, qué va a ser.
Ayala resopla, abre grandes los ojos, lee en voz alta: «Cunde 

la preocupación. En las altas esferas del Club Atlético River 
Plate se ha sabido que su footballer más destacado, el centro-
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forward Bernabé Ferreyra, no ha hecho acto de presencia en 
las instalaciones del club tras la pausa vacacional debida a las 
fiestas de Navidad y Fin de Año…». 

–¿Vas a tirar, Gorrión, o te convertiste en una radio?
–No, Pibe, esto es serio. Aunque no me creas, es muy serio. 

Si este se pianta yo termino en Pampa y la vía. Con suerte, en 
Pampa y la vía.

Ayala sabía todo sobre Bernabé. Nos pedimos otras dos cerve-
zas, nos sentamos a fumar tranquilos, me lo cuenta. Yo algo sé, 
por supuesto: el tipo es tan famoso que, hace unas semanas, un 
diario dijo que era «el primer ciudadano del país», el tipo más 
popular de la Argentina. En medio del golpe militar, la crisis, la 
penuria, Bernabé Ferreyra fue la buena noticia: un crack sin  
la menor comparación.

Dos años antes, en el verano de 1931, el fútbol se había sin-
cerado. Ya era demasiado popular como para seguir simulando 
que se jugaba por el honor de unas camisetas desteñidas. Los 
jugadores de primera división llevaban años cobrando: ninguno 
mucho, nada para volverse rico, pero sueldos decentes, que ha-
cían que los mejores no tuvieran que trabajar para vivir y pudie-
ran dedicar todo su tiempo a prepararse –o a rascarse las bolas, 
dice Ayala. Y que era justo: las canchas se llenaban, los hinchas 
pagaban sus entradas, los clubes recaudaban; no podía ser que 
los jugadores fueran los únicos que no sacaran sus tajadas. 

–Parece que el que mejor pagaba era Boca, unos cien man-
gos por domingo a cada jugador, y que los otros grandes anda-
ban por los setenta, ochenta. Pero eso no era nada. 

Yo trato de decirle que cómo que nada, que con cien man-
gos yo pago la pensión y vivo un mes; Ayala me dice que bue-
no, nada para ellos, y que entonces algunos dirigentes les con-
seguían empleos en sus empresas, en la municipalidad de algún 
político amigo: esos laburos finos que lo único que tenés que 
hacer es ir a cobrar a fin de mes. Una bicoca.
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Dice, y yo le digo que lo más gracioso es que nadie lo decía: 
–Como si con no decirlo alcanzara para algo. Argentinos, 

tenían que ser.
–Argentinos, sí, por eso querían más y más y terminaron 

por cagarla.
Dice el Gorrión: que a cambio de esa plata los jugadores se 

comprometían a no cambiar de equipo y que al final se harta-
ron. Se declararon en huelga: zafarrancho. Entonces los clubes 
grandes ofrecieron armar una liga profesional: los jugadores 
seguirían sin tener libertad de pase pero, a cambio, tendrían 
contratos legales y cobrarían abiertamente. Clubes más chicos 
se opusieron, defendieron los restos del amateurismo; los mili-
cos del gobierno, preocupados por los problemas que les podía 
traer una temporada sin fútbol, presionaron y, en abril, empe-
zó el primer campeonato profesional argentino. Para afrontar-
lo, los clubes poderosos compraron jugadores. Ninguno buscó 
a Bernabé Ferreyra. 

–Si serían giles, Pibe. Lo tenían ahí, debajo de la nariz, y no 
se daban cuenta. 

El Gorrión Ayala me lo explica como si fuera necesario: 
Ferreyra era un muchacho morocho, retaco y cabezón, las ce-
jas importantes, nacido en Rufino, un pueblo de la pampa grin-
ga; ya de chico daba que hablar en la liga local porque le pega-
ba muy fuerte a la pelota. A sus 15 años, en 1924, debutó en el 
equipo ferroviario de Junín, la ciudad más cercana –donde le 
dieron, también, un puesto de pintor en los talleres del 
Ferrocarril Pacífico. A sus 17 se fue a Rosario: jugó tres parti-
dos en la primera de Newell’s Old Boys pero el técnico no le 
vio condiciones; a fin de año se volvió a Junín. A fines del 29  
un dirigente del Club Atlético Tigre le propuso irse con él: 
Ferreyra, con 20 años, ya estaba un poco grande para esas 
aventuras y prefirió pasar. Su hermano Paulino tuvo que insis-
tir mucho para convencerlo. 

Tigre le pagaba 200 pesos por mes; en su primer partido, 
Bernabé Ferreyra hizo cuatro goles. Después el campeonato se 



15

suspendió porque se venía el primer Mundial, ese que casi lo 
ganamos, el de Montevideo. Algunos clubes aprovecharon el 
receso para salir de gira y hacer caja: Ferreyra se fue, prestado 
por Tigre, con Vélez Sarsfield, en un viaje por toda América 
que duró cinco meses, 25 partidos. Vélez perdió uno solo y 
metió 84 goles; Ferreyra hizo 38. Cuando volvió ya era casi 
famoso.

Es raro verlo así: el Gorrión Ayala enardecido. Los inicios he-
roicos del crack lo transportan. Me cuenta que en aquel primer 
campeonato profesional Bernabé Ferreyra no jugó mucho  
–pero en sus 13 partidos con Tigre metió 19 goles. A fin de año 
el presidente de River Plate, Antonio Liberti, decidió que que-
ría comprarlo a toda costa. Boca Juniors había ganado el pri-
mer torneo; Liberti debía impedir que ganara también el 
segundo. No se imaginaba que Tigre le iba a pedir una canti-
dad exuberante.

–Treinta y cinco lucas, Pibe, te das cuenta. Treinta y cinco 
mil pesitos moneda nacional. Diez coches te podés comprar 
con esa guita. Una locura.

Que era una locura, dice: nunca un club, en ningún lugar 
del mundo, había pagado tanta plata por un futbolista. Pero 
River la consiguió, y entonces se encontró con que Ferreyra 
también quería lo suyo: 10.000 pesos. River, entregado, acep-
tó, y aceptó también comprarle un abono de tren para que 
pudiera irse a Junín a pasar un par de días después de cada 
partido. Era increíble. Ahí todos se dieron cuenta, dice, de que 
River era el club de los ricos. 

–Por eso los llaman así, los millonarios. Y lo peor es que 
Bernabé les pagó cada mango con goles y más goles. Tremenda 
bestia, el chacarero.

En su primer partido, marzo del 32, le metió dos a Chacarita 
–y nunca más paró. No era particularmente habilidoso, pero sus 
pelotazos desde 30 o 40 metros resultaban imparables. Al cuar-
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to partido River anunció orgulloso que ya había recuperado, 
con las entradas, los 10.000 pesos de la prima, y que esto recién 
empezaba. Miles y miles iban a la cancha para verlo: nunca un 
jugador de fútbol había despertado tanto fervor. Buenos Aires 
enloquecía por Bernabé. 

Yo me acordaba: el diario Crítica empezó a llamarlo La 
Fiera y ofreció un premio especial –una medalla de oro maci-
zo– al arquero que le aguantara un partido entero sin goles. Lo 
ganó en la fecha doce un muchacho de Huracán, un tal De 
Nicola. Pero Bernabé la siguió metiendo. 

–A mí me dijo un amigo que sabe que el tipo se prepara una 
pelota especial, con dos cámaras, y la deja que se empape dos o 
tres días en un balde de agua: la convierte en una bala de ca-
ñón, y así le da. 

En el partido decisivo, contra Boca, Bernabé pateó desde la 
medialuna, el arquero xeneize la paró con la panza y se desma-
yó; Bernabé se acercó y la tocó para adentro despacito. River 
salió campeón; en los 34 partidos del torneo, Bernabé había me-
tido 43 goles. Y después llegó el verano y ahora, con el calor 
horrible de febrero, la noticia: Bernabé se había ido a Junín y no 
pensaba volver si River no le pagaba 30.000 pesos al contado.

–Y yo me hundo.
Dice el Gorrión Ayala, zarandeando el diario como si un 

buen sacudón fuera a cambiar lo que está escrito. 
–Me hundo, me tengo que tirar al río. Y te juro que no sé 

nadar.

–¿Vos conocés algún tango de Discepolín, Gorrión?
–Y yo qué sé, Pibe. No sé, no creo. 
–Sí que escuchaste. Yira yira, por ejemplo, no me digas que 

nunca lo cantaste. Verás que todo es mentira…
El Gorrión Ayala me dice que sí claro, cómo no, y yo no le 

digo que eso sí me parece increíble: que alguien cante una letra 
sin saber de quién es, como si hubiera crecido en un árbol. Que 
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alguien repita las ideas de otro, las haga suyas, las proclame, y 
ni siquiera sepa quién es el tipo. 

–Sí, claro: cuando la suerte que es grela, todo eso. Más grela 
que la puta que la parió, mi suerte. Ni suerte tendría que lla-
marse.

Le había dicho que saliéramos del billar, que estaba harto, 
que si nos quedábamos cinco minutos más nos iba a amanecer y 
nos íbamos a encontrar en la calle con la gente que salía a labu-
rar y que no había nada más deprimente, que rajáramos, así que 
ahora caminamos por la avenida de Mayo hacia la plaza, los 
faroles prendidos todavía, la luz incierta de la madrugada. Una 
garúa finita nos refresca: alzo la cara, abro la boca para pescar 
alguna gota. Después le pongo una mano en el hombro.

–¿Me vas a decir qué carajo te pasó ahí adentro?
–¿Vos no me creés, hermano, no?
–¿Qué querés que te crea, Gorrión, si no me decís nada?
–Ya te lo dije cuatro veces, Pibe, te lo puedo decir cinco: si 

Bernabé no vuelve yo me hundo. 
Rebusco en los bolsillos el cigarrillo que sé que no tengo; 

Ayala me ofrece uno de sus mentolados y nos paramos en la es-
quina de Florida, bajo el techo de la entrada de Gath & Chaves, 
a prenderlo. Lo intenta dos o tres veces pero no consigue raspar 
el fósforo en la cajita de Ranchera: está nervioso en serio.

–Pero si ni siquiera sos hincha de River, Gorrión. ¿No te 
habrás hecho, no?

–No, che, cómo me voy a cambiar.
–¿Y entonces qué tiene que ver que este muchacho se vaya o 

se quede? ¿No te estarás volviendo loco?
–Ojalá, hermano, quién pudiera. Pero el que se debe estar 

volviendo loco es él. Demasiada merca, Pibe, demasiada. 
Le saco la cajita, prendo el fósforo, prendo mi cigarrillo y 

me quedo con el fósforo en la mano: acabo de entender. 
–¿Y no me digas que vos se la vendías?
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Caminamos por Florida entre carros lecheros, la basura, repar-
tidores de frutas y verduras, atorrantes que la lluvia despertó. 
El olor a bosta de caballo se hace fuerte y Ayala me dice que sí, 
que le vendía y que ya llevaba semanas sin cobrarle, que el tipo 
se hacía el gil y él le seguía dando crédito porque era el gran 
Bernabé y que además le caía bien, era un muchacho rana. 

–Y no podías dejar que le comprara al canillita de Corrientes 
y Esmeralda, como todo el mundo.

–Pibe, es Bernabé. 
–Sí, es Bernabé. Y además te conviene que él te compre por-

que te da chapa en el negocio. 
–Y sí, también.
Dice Ayala, acepta. 
–Te querías poner un escudito como esos cigarros que dicen 

que son proveedores del rey de Inglaterra, me imagino. 
–No te rías, hermano, no te rías. 
–¿Cómo no me voy a reír, querido? No pasa nada, te cagó 

unos mangos. Ya te los va a devolver, o no te los va a devolver, 
no pasa nada. No va a ser la primera vez; no va a ser la última.

–No son unos mangos, Pibe. Son más de quinientos.
–¿Quinientos pesos? 
Sin querer –sin pensarlo– me paro en seco, me le cruzo, lo 

agarro por los hombros. Una yegua nos relincha cerca, el le-
chero nos grita, sus perros nos ladran.

–¿Quinientos sopes, Gorrión? ¿Estás seguro?
–¿Cómo no voy a estar seguro? Y ni siquiera son míos, ima-

ginate. Yo no tengo esa guita. Le tuve que pedir la merca fiada 
a don Caloggero y si no le pago…

Ayala no termina su frase porque está claro cómo debería 
terminar: no la termina porque los dos sabemos. 

Nos callamos; caminamos, las cabezas bajas, los pasos arras-
trados, hasta la Martona de Viamonte y San Martín: entramos, 
nos sentamos, pedimos dos vasos de leche tibia con vainillas, 
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veinte centavos cada uno, y entonces respiro hondo y encaro la 
cuestión. Hay días en que me creo que puedo solucionar mu-
chos problemas, que mi única habilidad consiste en solucionar 
problemas; hoy no es uno de esos días, pero algo tengo que 
intentar: 

–¿Hermano, te puedo hacer una pregunta?
–Hacé lo que quieras.
–No quiero joder pero, decime: ¿cómo pudiste dejar que se 

te juntara semejante deuda?
–Era Bernabé, Andrea. Es Bernabé. 
Es raro, muy raro que me llame Andrea. Nadie me llama 

Andrea; mi mamá. Nadie –o casi nadie– sabe que me llamo 
Andrea. Ayala, por supuesto, lo sabe: en la escuela, cuando 
íbamos a la número 4 de Barracas, algunas maestras más car-
gosas que otras en lugar de llamarme Rivarola me llamaban 
por mi nombre. Pero él debe estar muy desesperado si me lla-
ma Andrea. Trato de parecer paciente, mostrarme delicado; 
hubo tiempos en que me salía.

–Ya sé, eso ya lo entendí. Lo que te pregunto es otra cosa. 
¿Cómo es que le dejaste pasar tanto tiempo sin cobrarle?

–Qué tanto tiempo. Un mes, habrá sido, mes y medio.
–No jodas, Gorrión. 
–¿Vos me ves pinta de estar jodiendo?
La sonrisa me sale berreta: como quien le sonríe a una veci-

na a la que acaba de morírsele el canario. 
–No, Gorrión, ya sé. Pero el tipo no puede haberte consu-

mido quinientos mangos de cocaína en un mes. No podría ni 
jugar. Ni pararse, podría.

–¿Y quién te dice que el tipo la consume? Capaz que ni 
toma. Bueno, sí, algo toma, yo lo vi. Pero no compra para él. 
Compra para tener, para convidar a los amigos, a las batacla-
nas, compra porque el gran Bernabé siempre tiene que tener 
para darle a todo el mundo. Pero ahora a quién le importa, 
Andrea, a quién le importa. ¿Vos sabés lo que me pueden hacer 
esos muchachos si no les pago en estos días?
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–Claro que sé, Clemente. Claro que lo sé. Pero no los vamos 
a dejar, ¿no, hermano?

–¿Y quién se lo va a impedir? ¿Vos?
–Quién te dice.
Le digo, sin pensarlo mucho, y respiro hondo, me callo unos 

segundos. La Martona está empezando a llenarse de oficinistas 
que se toman un café con leche o un submarino antes de entrar 
a trabajar: ya deben ser las siete y media, ocho. Se me escapa 
un bostezo, le sonrío. Ayala me pregunta por qué carajo.

–Nada, tonterías. Pensaba que ahora sí me vendrían bien 
diez guitas de esa merca que te cagó el gran hombre. Pero no te 
preocupes, Gorri. Te apuesto cincuenta mangos a que se los 
cobrás.

–No digas tonterías, che. ¿Cómo vas a seguir apostando 
después de todo lo que te pasó? 

–Lo del juego fue lo de menos, vos ya sabés. La muy turra 
me dejó porque me había quedado sin trabajo. 

–Nunca quise preguntarte por qué te echó el pituco ese, 
Andrés. ¿Le metiste la mano en la lata?

–¿Vos estás loco, Gorrión? ¿Qué le voy a meter, yo, para 
qué? Si estaba tranquilo, le escribía las instancias, me ganaba 
mi viyuya, él me pagaba bien y encima algún cliente alguna vez 
me daba alguna yapa, en guita o en especies. ¿Yo para qué, 
Gorrión? Soy gil pero no tanto.

–¿Y entonces por qué fue?
–¿Por qué hay millones de ñatos en la calle, hermano? 

Porque todo se cae, porque este país se fue a la mierda. Qué sé 
yo por qué. Porque nos engañaron como a ratas. 

–Tranquilo, Pibe, no te sulfurés. Y por la mina, tranqui. 
Como dice el tango: se fue, mala suerte, paciencia y pan crio-
llo. Y capaz que la suerte no fue tan mala. De últimas te hizo 
un favor: te dejó tranquilo, ahora podés hacer lo que querés. 

–Yo estoy tranquilo, Gorrión, no te confundás. Ella que 
haga lo que se le cante el quetejedi; lo que no aguanto es no ver 
a la nena. 
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–Ahí sí que no te puedo decir nada. Pero vas a ver que al fi-
nal la sangre tira.

Dice Ayala y me dedica un guiño que le tuerce la cara. Yo le 
digo que sí, que se los voy a apostar. Sueno forzado, como 
quien quiere convencerse:

–Te apuesto los cincuenta, Gorrión. Yo te lo voy a arreglar 
y vas a estar contento de pagármelos. Vos teneme fe.

–¿A vos, hermano?
–A mí, la concha de tu madre.


