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Introduccién



De todos mis libros éste tiene, para mi, una especial sig-
nificacion, ya que fue en él donde pude exponer una idea
filosofica que, desde entonces, he ido desarrollando y
matizando. Es la idea de ser del limite, que conlleva una
concepcion de la condicién humana como condicion
fronteriza. Tanto esta idea como su posible expansion y
la elaboracién de un vocabulario adecuado a la misma
broté casi por entero en el curso mismo de redaccion de
este libro. Los que le han seguido (La aventura filosdfica,
Laogica del limite, La edad del espiritu, Pensar la religion
y sobre todo La razén fronteriza) se han movido, todos
ellos, en el universo de ideas, de palabras y de giros de
escritura que tracé, casi de modo espontaneo, en este
libro que ahora se reedita.

En este libro accedo a esta propuesta ontologica (que
concibe el ser como ser del limite) a través de una arqui-
tectura en la que recreo, para mis propios fines, algunos
trazos de la construccion critica kantiana. De este modo
la distincion entre cerco, acceso y despliegue se corres-
ponde, mas o menos, con cierta recreacion de los ambitos
de las tres criticas, la teorética, la practica y la estética.

De todos modos, el autor mas presente en el libro es,
sin duda, el que es en cierto modo parafraseado a través
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del titulo: Wittgenstein. Como dijo Aranguren en un ar-
ticulo, este libro significo la incorporacion del gran pensa-
dor aleman en una metafisica posible en nuestra lengua;
efectuada, por supuesto, desde criterios libérrimos.

De hecho el libro presenta el acceso a la idea de ser del
limite a través de una redefinicion de la idea moderna de
sujeto, s6lo que descentrado y recentrado en su radica-
cién intrinseca en ese ser del limite que le constituye en
fronterizo. Se trata de una especie de fenomenologia de la
subjetividad imantada y polarizada por esa referencia al
ser del limite.

En cierto modo produje una variacion de este mismo
itinerario y aventura, s6lo que enriquecida, en el libro
siguiente, La aventura filoséfica, en el que fui perfilando
y concretando la materia prima descubierta en Los limi-
tes del mundo. Pues lo importante de éste reside en ese
auténtico filén o en esa cantera de la cual he ido extrayen-
do, a partir de entonces, todas mis sugerencias e incita-
ciones de caracter filosofico.

Un capitulo particularmente relevante del libro es,
creo, el «<segundo movimiento» de la «primera sinfonia»
(«primer ciclo»), titulado El acceso, que es una version
muy personal de la idea kantiana del imperativo categori-
co. Es, junto con Tratado de la pasion, El lenguaje del
perdény Eticay condicién humana, mi mayor contribu-
ci6n al ambito de la ética.

De un modo extrafio y singular logré hermanar en ese
texto el espiritu de Kant con el de Kafka. Pues la orden
formal vacia a la que una y otra vez se hace referencia en
él tiene claras resonancias kafkianas, como queda expre-
so en el texto. Desde que lo descubri en la universidad,
cuando tenia diecisiete afios, he sido siempre un gran lec-
tor de ese extraordinario novelista judio, el mas emble-
matico de nuestro torturado siglo.
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La orden formal vacia se alza de modo hieratico y
solemne, con cierto caracter temible y tétrico, al modo
del uomo di sasso de la inmortal 6pera mozartiana. Pero
esa Voz, que s6lo nombra el silencio, o que dice Nada, es
justamente el Gnico cerco (en el sentido en que se habla
del cerco que produce la luz sobre el halo de un cuerpo, o
el vestigio que deja la ceniza o la mancha sobre un man-
tel) que nos es accesible de aquello ( = x) que nos trascien-
de. Alli, en ese capitulo, hallé una «parva y magra» aper-
tura a la experiencia meta-fisica que, sin embargo, era
suficiente noticia en relacion al misterio de la trascenden-
cia. Todo lo que he escrito tras esta pieza de ética tragica
se halla marcado por lo que en ese texto de pronto, con
sorpresa (y aprension no disimulada), estaba literalmente
«descubriendo».

Creo que reproduje en el estilo de esa pieza de ética
tragica todo el dramatismo relativo a una frase ética (la
que pronuncia el imperativo categérico) que, por razon
del limite, se halla siempre escindida, partida; de ella sélo
llega al fronterizo su pronunciamiento inicial, sin que
pueda éste escuchar la totalidad de la frase. A partir de
este examen me interné en fendmenos morales como la
culpa y la conciencia moral, asi como la libertad, pen-
sandolos desde el recién descubierto continente del limi-
te. Asi mismo, al final de este fragmento de ética fronte-
riza, retomé el pulso del componente pasional de dicha
ética, que ya habia investigado a fondo en mi libro Tra-
tado de la pasion.

Por vez primera hallaba una prueba a favor de la
libertad, concepto que habia extirpado de mi vocabula-
rio toda vez que s6lo lo reconocia en tradiciones idealis-
tas que no me convencian. De pronto se me iluminé la
verdadera libertad, la que se funda justamente en ese
vacio infinito (limitrofe, fronterizo) que media entre la
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orden formal vacia y la ejecucion (afirmativa/negativa)
de ésta a través de la accion, o de la praxis. Fue tan
importante el descubrimiento que modifiqué mi estrate-
gia en un punto. Hasta entonces creia que se accedia a la
filosofia primera a través de la estética, ya que me habia
tomado muy en serio la idea nietzscheana de que el arte
es el «mds transparente fenomeno» de la idea ontolo-
gica (en su caso, la Voluntad de Poder). Pero de pronto
comprendia que la ética, el vestigio metafisico de esa
orden formal vacia y la experiencia de la libertad eran
de hecho el mas fidedigno pasaporte a la filosofia pri-
mera, o a la ontologia.

Pero sobre todo lo més relevante de esta ética fronteri-
za consistia en interpretar el «imperativo categorico»
kantiano en términos de «imperativo pindarico» («Llega
a ser lo que eres; es decir, limite y frontera del mundo»).
En virtud de esa conversion de la orden formal vacia en
imperativo pinddarico salvaba el bache formal de aquélla,
manteniendo en cambio su tension tragica; y la implanta-
ba en una muy concreta y material prescripcion, la que la
misteriosa frase de Pindaro nos enuncia.

Este es, sin duda, el punto clave de mi ética; el que
salva a ésta del formalismo kantiano y la orienta hacia
éticas mas proximas a la humana conditio (como las que
se inspiran en tradiciones aristotélicas). Pues el cumpli-
miento de ese imperativo pindarico, con mantener inc6-
lume su radical incondicionalidad (categorica), orienta el
ethos hacia la posibilidad de una «vida buena» que se
produce por realizacion de la propia condiciéon humana.
Y sin embargo queda plenamente a salvo, de modo incon-
dicional, la libertad, o la posibilidad de incumplimiento,
por defecto o exceso, de ese imperativo que exige llegar a
ser «lo que se es» (limite y frontera del mundo). En mi
libro Etica'y condicion humana se han desarrollado estas
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ideas; las que en esta primera incursion a la ética del limi-
te tuvieron su adecuada plasmacion.

II

Logré también, en este libro, condensar en pequefas pro-
posiciones todo un esbozo de ontologia del limite, tanto
en el apartado relativo a la «proposicion ontolégica»
como en el que denomino «proposicion topologica». Un
expediente estilistico que he vuelto a utilizar al final de
mi libro La razon fronteriza. Esos escuetos enunciados,
escritos en la mds pura inspiracién wittgensteineana (la
especifica del Tractatus), fueron condensaciones impres-
cindibles en relacién a la ontologia que, en libros poste-
riores, he venido desarrollando.

Destacaria también, en este libro, una pieza insolita
en mi obra, que se halla escondida en lo que llamo «cer-
co» del «segundo ciclo» («primera sinfonia»). Se trata,
quizas, de mi unica incursion, hasta ahora, en el ambito
de la filosofia de la ciencia. Se me ha senalado a veces,
con cierta razon, la poca presencia que en mi obra existe
de un didlogo con la ciencia, especialmente con la cien-
cia fisico-matematica. La razon de esta parquedad resi-
de en una reserva debida a mi propia inseguridad en este
terreno.

He de decir, de todos modos, que, a pesar de mis defi-
ciencias formativas en el terreno de las «ciencias duras»,
he sido, al menos desde comienzo de la década de los
ochenta, un verdadero aficionado y avido lector de temas
relacionados con ellas. Incluso procuré, algunas tempo-
radas, superar mis deficiencias formativas como pude.
Como resultado de esos estudios, en los que me vi con-
frontado con los grandes hallazgos de las mayores teorias
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de este siglo, especialmente en el terreno de la fisica, sur-
gio esta pequena contribucion a la teoria de la ciencia, o
a una epistemologia relativa a la ciencia en sus formula-
ciones mas proximas.

El libro concluye con una «segunda sinfonia» que es,
de todos mis textos, el mads misterioso. Esa pieza esta,
toda ella, transida por la presencia de El Gran Vidrio de
Marcel Duchamp, y de los escritos de este gran humoris-
ta del arte. Queria con esa meditacion sugerir el caricter
«cristalino» (fragil, refulgente y en cierto modo trans/
parente) de ese limite al que daba estatuto ontolégico y
topoldgico.

Para algunos esta parte de mi libro resulta bastante
incomprensible. Otros consideran que es mi mejor apor-
tacion a la filosofia primera; o a un didlogo productivo
de ésta con el gran arte de nuestro tiempo. Algo de lo mas
propio y esencial de lo que intento pensar y decir se con-
densa en esas paginas enigmadticas en las que consigo,
quizas, los pasajes estilisticos (de pura prosa filosofica) de
mayor intensidad y expresividad que he logrado nunca.

Algunos consideran que mis textos, a partir de este
libro, y ya en él, adquieren una dificultad especial. La
razén no esta en mi estilo, que es claro y didfano como la
luz del dia si se compara con las «jergas filosoficas», pon-
go por caso, de las filosofias comunicativo-dialogicas que
en esa malhadada década de los ochenta invadieron, des-
de Alemania, nuestras librerias. Mi escritura es sencilla y
transparente si se la compara con la ampulosa pedante-
ria de Habermas, de Apel y tutti quanti. Por no hablar de
las jergas «desconstructivistas» y posmodernas. Lo que
hace dificil mi filosofia no es su escritura ni su estilo. Es
otra cosa.

La dificultad estriba en el caracter en cierto modo
insélito de la idea que intento pensar. Esta choca de un
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modo muy abrupto con nuestros esquemas de pensa-
miento. Y por eso me veo en la exigencia de acceder a ella
a través de rodeos, tal como sucede en este libro o en los
siguientes. Lo que realmente cuesta de comprender, o
lo que no se hace facil inteligir, es esa sintesis que pro-
pongo de «ser» y «limite» que en este libro se halla toda-
via en ciernes.

Una idea nueva en filosofia necesita bastante tiempo
para abrirse camino. Y necesita del que la propone mucha
constancia y paciencia. Si la idea en cuestion fuese menos
innovadora, o se hallase bajo el seguro manto protector
de alguna auctoritas foranea (y no es éste el caso), los
escritos que la exponen parecerian menos «dificiles».
Pero serian, creo yo, mucho menos «interesantes».

Por cierto, la idea nueva no es la idea de limite (vieja
como la filosofia). La idea nueva es la idea de ser del limi-
te (y la consiguiente remision a ese nuevo horizonte onto-
légico de todas las cuestiones filosoficas radicales, o de
filosofia primera: las relativas a la «verdad» y al «funda-
mento»). Lo novedoso consiste en «centrar» todo el razo-
namiento filos6fico en torno a esa franja limitrofe (en
lugar de hacerlo en otros posibles centros), descentrando
de este modo el orden de los conceptos segtin el baremo de
otras opciones filoséficas (como muy bien ha sabido
expresar algun critico, como Ignacio Sanchez Camara).
Y sobre todo la novedad se halla en querer pensar ese
limite por dentro, tal como intento en esa «segunda sinfo-
nia» en la cual el Limite trans/parece en el anverso y el
reverso de la propia materia cristalina que le constituye en
lo que es: limite en sentido reflexivo, radical y topoldgico.

He decidido en esta edicion suprimir el prélogo que
escribi para la primera edicion. La razon es que ese prolo-
go introducia innecesarias dificultades y obstaculos de
comprension debido al propio celo que en él desplegaba
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con el fin de hacer inteligible el plan de conjunto del tex-
to. Me sabe mal esa supresion ya que el texto poseia dos
o tres momentos de bastante intensidad estilistica y
reflexiva, pero he pensado que era mucho mejor comen-
zar in medias res, sin anticipaciones previas; éstas, lejos
de aclarar lo que en el texto se propone, introducian di-
ficultades afiadidas innecesarias.

Soy muy reacio a introducir cambios en las reedicio-
nes de mis libros. Incluso me he privado en ocasiones de
algunas pequenias modificaciones que apenas hubieran
alterado el sentido del texto y lo hubiesen adaptado mejor
al tiempo presente de lectura por puro «conservaduris-
mo» (por respeto a la época en que los textos fueron
escritos y a su contexto propio y especifico; o a los pro-
pios criterios que yo mismo poseia entonces). Pero en este
caso creo no equivocarme en la necesidad de eliminar un
«preludio» que constituia una dificultad suplementaria a
un libro que posee mayor dificultad que otros ensayos
mios anteriores. También he suprimido alguna entrada
de capitulo de escasa relevancia.

He suprimido, también, parte de la entrada del capitu-
lo sobre «el juicio histérico; la modernidad o la crisis»,
pues lastraba al texto con referencias contextuales que
carecian de relevancia en la argumentacion estrictamente
filosofica que alli se llevaba a cabo.

De hecho las rectificaciones mas de fondo se hallan al
final, en el capitulo «Mads alld de Heidegger». Habia alli
una importante intuicion filosofica que todavia no habia
encontrado su forma conceptual adecuada. Hoy tengo
muy claro el siguiente extremo: que la filosofia del limite,
y su concepto nuclear pensado en su pristina trans/paren-
cia (la que expresa la verdad del ser del limite) no es con-
mensurable con la diferencia ontologica (entre ser y ente)
tal como la concibe Heidegger. Cuando redacté este libro,
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entre 1984 y 1985, intuia esto, pero no habia hallado atin
la forma conceptual apropiada para pensarlo. Y en filo-
sofia la forma es tan importante como la esencia que se
percibe o se intuye.

Como que el asunto es verdaderamente importante
me he permitido una modificacion del texto que no altera
en absoluto el sentido general del libro sino que adecta
mas y mejor ese pasaje al propio contexto del mismo,
todo él (sobre todo en sus tramos finales) transido por el
dialogo con El Gran Vidrio de Marcel Duchamp, o por la
idea de un limite cristalino inserto en el interior de dicho
vidrio, el que distingue y conjuga a la vez el anverso con
el reverso del mismo, y la doble imagen asimétrica de la
misma Mariée desnudada por sus solteros, visible en su
anverso y en su reverso.

Esa idea de la verdad como trans/parencia del limite
(concebido éste en estricta pureza topoldgica), que tiene
su figuracion simbolica mas ajustada en el gran experi-
mento de El Gran Vidrio de Marcel Duchamp, constituye
quizas lo mas genuino de mi propuesta filosofica. Y era
imprescindible promover, desde ella, un debate con la
gran filosofia heideggeriana de la diferencia ontologica.
Creo que la version que doy ahora de ese capitulo cumple
mejor ese cometido que en la version anterior.

He efectuado, en la medida de mis posibilidades, una
limpieza general de erratas (algunas tipograficas y otras
debidas a mis propios pecados; a veces la concentracion
filosofica en ciertas ideas me ha jugado malas pasadas:
descuidos estilisticos y usos desafortunados de palabras
inadecuadas).

Y en este punto quiero dar las gracias a mi amigo
Antonio Martinez Sarrién, que tuvo la generosidad de
efectuar, sin que yo se lo pidiera, un recuento de todas las
erratas o giros lingiiisticos equivocados que fue detectan-
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do mientras leia el libro. He utilizado todas sus sugeren-
cias. Gracias a ellas he podido limpiar el texto, o mejorar
algunos de sus giros expresivos. Pues el propio autor es
muchas veces ciego en relacion a sus propias equivocacio-
nes léxicas, o incluso en relacion a erratas perfectamen-
te visibles y legibles. Antonio Martinez Sarrién ha sido
siempre uno de mis mejores lectores; con él he tenido oca-
sion de comentar, en inolvidables veladas, muchos de mis
libros.

I11

Constato en el conjunto de mi obra una estricta continui-
dad que en ningtin momento se interrumpe de forma cla-
ra. Continuidad en las ideas y en las formas; en los con-
ceptos y en el estilo. Creo que s6lo con no demasiada
buena fe, o por un gusto malsano por el rapido etiquetaje,
puede diferenciarse un periodo de ensayo estético y de
critica de la cultura y otro de orientacion claramente
metafisica (u ontologica); o de voluntad sistematica. De
hecho quien conozca mi primer libro sabe hasta qué pun-
to en la «demarcacion» filosofica entre el ambito del
saber y del no-saber esta ya implicita la idea de limite,
del mismo modo como en la teoria del signo flotante, que
elaboro en Metodologia del pensamiento mdgico, se
halla ya latente la idea de simbolo. Buenos lectores de mi
obra como Julia Manzano, Andrés Sanchez Pascual y
Patxi Lanceros han sabido comprender esta continuidad
a la perfeccion.

Por lo demads es obvio que una obra vaya alcanzando
cada vez formas y formulaciones mas depuradas (y en
ocasiones descarnadas). Pero el estilo ensayistico no lo he
abandonado jamads. Nadie con sentido comun confundi-
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rd ninguno de mis libros, incluidos los més llenos de refe-
rencias historico-filosoficas o historico-religiosas, con
ejercicios de erudicion filologica, todo lo respetables que
se quieran. No son trabajos académicos. Son, sencilla-
mente, ensayos filosoficos, o ejercicios de filosofia que
en la linea del mds depurado ensayismo critico intentan
aventurarse y arriesgarse en la porfia por alcanzar cono-
cimiento. Si alguna vez me he desmarcado del género
ensayo es, solo, en virtud de su facil trivializacion (o del
hecho de que por tal se entiende demasiadas veces una
forma aguada de divulgacion que en nada enriquece la
tradicion ensayistica).

Si se entiende lo que se ha ido haciendo en la mejor
tradicion estilistica de este siglo en filosofia (pienso en
Adorno, en Benjamin, en el propio Heidegger o en los
ultimos textos de Derrida), por supuesto que lo que mas
cuadra con estos autores es el género ensayo.

Frente a un filologismo academizante estéril que tapa
su vaciedad con su profuso virtuosismo; y frente al simple
periodismo de ideas, mis ensayos, desde La filosofia y su
sombra hasta hoy, intentan hallar una via fecunda dentro
del Aambito lingiiistico de una comunidad, la hispanica,
con poca tradicion en estas lides del pensamiento exigen-
te. Y en este sentido Los limites del mundo es, de princi-
pio a fin, un ensayo. Que, sin embargo, se recrea en una
arquitectura formal a partir de la cual va circulando el
texto mediante una utilizacién muy cuidada y calculada
de las expresiones y de los giros lingiiisticos.

El libro tuvo, dentro de la sobriedad y modestia del
publico hispano interesado en filosofia, muy buena aco-
gida critica cuando sali6 y sigue teniendo lectores espe-
cialmente fieles a él, hasta el punto de que para muchos
de mis lectores pasa por ser el mas filoséfico de todos mis
libros, el mas audaz y, también, el mas innovador. El cres-
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cendo ascensional del texto a medida que va precipitan-
dose hacia sus tramos finales es, quizds, lo que mds y
mejor se ha ponderado de él. Tuvo también buenos lecto-
res de otras lenguas; incluso se llegé a realizar una exce-
lente traduccion al alemadn que por razones que desco-
nozco no alcanzo su obligado destino (la publicacion).

Ese libro esta en estricta continuidad con otro que le
precede y en el cual muchas de las cuestiones que en éste
se plantean se hallan ya insinuadas, Filosofia del futuro.
De hecho prosigue la apertura de una ontologia que en
ese texto se lleva a cabo; y que, de hecho, puede ya ras-
trearse con toda claridad en mis ensayos «afios setenta»
del estilo de Meditacion sobre el poder o La memoria
perdida de las cosas; o sobre todo el Tratado de la pa-
sion, libro que es para muchos el paradigma del ensayis-
mo estético de ese periodo de mi produccion. De hecho
las ideas de recreacion y variacion con las cuales trato de
pensar el tiempo y el ser en devenir siguen muy presen-
tes en Los limites del mundo, s6lo que a partir de una
topologia nueva, la que concibe el ser en términos li-
mitrofes (y la condicién humana como condicién fron-
teriza).

De pronto me encontré escribiendo una frase que
fue, en cierto modo, un verdadero descubrimiento (y que
me hizo exclamar, quizas, Eureka, lo encontré). El lector
hallara muy pronto la frase; al final mismo del primer
capitulo. De pronto, siguiendo la estela de Wittgenstein,
me encontré a mi mismo en la frase que plasmé sobre
el papel; encontré en ella expresada mi propia condicion
(y hasta mi destino como pensador). La frase decia algo
muy simple: somos los limites del mundo.

No me fui en peregrinacion a la iglesia de Loreto para
dar gracias por el hallazgo. Recién llegaba de una estan-
cia solitaria en Nueva York en la que me dediqué a pa-
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tearme la ciudad de arriba abajo, y en que escribi algunos
extrafios poemas cuyo rastro he perdido completamente.
Al llegar a Barcelona, en enero de 1984, culminé el ma-
nuscrito con la «segunda sinfonia», la pieza mayor que
este libro encierra para quien se aventure al safari que en
él se propone al lector. El bafio de arte moderno neoyor-
quino fue decisivo para este tramo final del texto, el mas
lleno de refulgencias ontolégicas y topologicas.

El peaje por la audacia de escribir esas paginas era
obvio: la etiqueta de «metafisico» no tard6 en aparecer
como adjetivo de mi identidad filosofica, una etiqueta
que en boca de muchos era lo mds semejante a un San
Benito. En este pais algo huérfano de pensamiento filo-
sofico no siempre se aceptan los hallazgos filosoficos.
Tanto menos si alcanzan a expresarse en una prosa ajus-
tada y en un estilo especifico de clara valencia literaria.
Por fortuna la cerrazén gremial de muchos colegas no
fue obstaculo para que el libro tuviera exquisitos y cele-
brados lectores entre escultores, artistas, poetas, psicoa-
nalistas y otros profesionales de la cultura (y me refiero
tan sélo a quienes espontaneamente me han comunica-
do su recepcion lectora del texto).

Iv

Desearia, a quienes sienten fobia por la metafisica, por
la ontologia o por la «voluntad de sistema», que en caso
de no sentir particular aprension y horror por lo que
vengo haciendo lo tomaran como un ejercicio de expre-
sion estilistica y literaria, algo asi como una pieza nove-
lesca o un Bildungsroman (que eso es lo que de hecho
es este libro, lo mismo que el que le siguid, La aventura
filosofica).
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A diferencia de filosofos dilettantis que se dedican a
oficiar de novelistas (generalmente sin fortuna), yo he
preferido que se descubriera en mis obras mds abstractas,
mas proximas al «Arte de la fuga» de J. S. Bach, una tra-
ma novelesca y una estructura poemadtica evidente que
aqui y alla se pone en evidencia de forma diamantina.
Eso sucede en este libro, como vuelve a suceder, creo, en
La aventura filosofica y, sobre todo, en La razon fronte-
riza, que es un verdadero tour de force puramente con-
ceptual sin apoyatura alguna en imagen ni en icono;
o como suelo decir, sin «dibujos animados» (estéticos, o
religiosos).

Es curioso que esa falta de «referencia», que es justa-
mente lo que quienes gustan de verdad de la filosofia
mas han sabido reconocer sobre todo en ese ultimo
libro, es lo que a los criticos mas zafios les da por repro-
charme. Hay a veces verdaderas acémilas emboscadas
en la figura de ciertos criticos. Mostrar al concepto en
su pura y desnuda expresion, dejandole danzar sin red,
y sin que se constate accidente alguno, es, precisamente,
lo que da toda su peculiaridad a libros como éste, o
como a La razon fronteriza.

No quisiera abandonar este prélogo sin recuperar el
mejor parrafo del prélogo que he decidido suprimir, y en
el cual efectiio una confesion en la linea de lo que acabo
de decir. De este libro decia en ese texto, escrito a princi-
pios de 1985, lo siguiente:

«Este libro que ahora publico gravita todo él en torno a
una unica idea especificada por su titulo. Es una gigan-
tesca variacion en torno al tinico tema del limite: el limi-
te como limite, la idea filosofica de limite. En la prime-
ra sinfonia ese limite aparece en forma que exige el
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genitivo: como limite del mundo. En la segunda sinfo-
nia se explora el limite mismo, el limite de si a si, el limite
de lo mismo (interno respecto a lo mismo), el limite en
toda su diamantina pureza de anverso y reverso de un
cristal, el limite como limite o la transparencia como
transparencia.

»He debido reprimir, en este libro, para mi propio
infortunio y el de los lectores que acceden a este texto, el
componente sensible y sensual de mi habitual trabajo
conceptual-poético por razéon del caracter seco, adusto,
ascético, o de recitativo secco, que tiene la filosofia pri-
mera. Pero hay, creo, también cierta “salvacion estética”
para esa belleza dura y nada concesiva. Considero bella
la escritura kantiana en su sequedad rotunda y vibrante,
en su poderosa adustez sin macula, en su virginal chorro
de inteligencia transparente y poderosa.

»Pero al terminar el libro vuelvo con nostalgia la vista a
formas mas sensuales y emotivas en que hablaba y vibra-
ba la pasion o en donde emergia el Horror a través de la
pura belleza. Probablemente tardaré en escribir un nuevo
libro como éste, tan ascético y desecador. No puede abu-
sarse de la filosofia pura. La pureza infinita del cristal
translicido puede atormentar con su exceso de luz y
refulgencia. Mirar de canto el borde vertical de un cristal
alzado sobre nuestros ojos no puede hacerse demasiado
tiempo, por mucho que del corazén interno a ese cristal,
que al girar muestra su anverso y su reverso (idénticos en
su absoluta diferencia) broten figuras pictoricas embuti-
das y emparedadas en el interior mismo del cristal (como
esas figuras suspendidas y expuestas al puro aire absolu-
to de la mas vacia de todas las transparencias materiales,
la del cristal, que exhibe Marcel Duchamp en su extraor-
dinario El Gran Vidrio, el que sera leitmotiv de la segun-
da sinfonia).
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»Este libro trata de decir qué es la verdad. Decir la ver-
dad es la tarea filosofica. Si se logra definir la verdad con-
sigue la filosofia su objetivo. Digo en él que la verdad es
pura transparencia: mostracion del signo de concordan-
cia (/) que articula palabras en proposiciones y sucesos en
sucesiones o variaciones. Decir o hacer verdad es mos-
trar, con palabras, pasiones o actos, la barra o bisagra
misma que Duchamp llama signo de concordancia. Ese
signo debe ser meditado como lamina de vidrio, lamina
que repliega su doble faz de anverso y reverso (idénticos y
diferentes a un tiempo) en la vision cobrada cuando
se mira el cristal frontalmente y de canto, lamina que se
despliega en un anverso y un reverso proyectados desde
dentro del corazon mismo de la barra o la bisagra. En esa
proyeccion se estampan o emplastan en las dos caras,
anverso y reverso, las mismas figuras colgantes, suspen-
didas, expuestas en el mas vacio y translicido de todos
los materiales: una novia colgada, expuesta, ahorcada en
ese vacio luminoso, desnudada por la mirada reflexiva de
sus solteros trocados en la postura voyeur de los “testigos
oculistas”.

»Este libro, en su segunda sinfonia, es un inicio de
meditacion sobre esta genial composicion de Marcel
Duchamp.»

En mis libros siguientes, sobre todo en Ldgica del limite,
segul meditando en esa gran pieza de Marcel Duchamp
(a la que Octavio Paz consagr6 una obra primorosa titu-
lada «Apariencia desnuda»). De hecho el didlogo con el
arte y la estética jamas lo he abandonado, aunque quizas
no sea en los tltimos textos tan céntrico y determinante
como en mis ensayos «afios setenta». De hecho hace esca-
samente dos afnos publiqué un libro todo él consagrado al
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arte, Vértigo y pasion. Quienes se quieran conformar con
dividir esquizofrénicamente mi obra entre un periodo
ensayistico estetizante y otro sistematico y de orientacion
metafisica se arriesgan a introducir en mi obra unas ante-
ojeras que no contribuyen a su mas adecuada compren-
sion. En filosofia, lo mismo que en poesia y en todas las
artes, hay en muchos casos un proceso de depuracion
interno e inmanente que deriva de las propias tendencias
que se hallan latentes desde el principio, y que obligan a
veces a pasar del airoso al recitativo secco, o a eliminar
referentes literario-artisticos en favor de una concentra-
cion ineludible en la propia dindmica conceptual. Si eso
no se tiene en cuenta, entonces la hermenéutica se arruina
por completo y la obra que esta ahi, presta a ser interpre-
tada, acaba siendo sometida a esquemas conceptuales
que le son por completo inadecuados.





