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Introducción



	

I

De todos mis libros éste tiene, para mí, una especial sig-
nificación, ya que fue en él donde pude exponer una idea 
filosófica que, desde entonces, he ido desarrollando y 
matizando. Es la idea de ser del límite, que conlleva una 
concepción de la condición humana como condición 
fronteriza. Tanto esta idea como su posible expansión y 
la elaboración de un vocabulario adecuado a la misma 
brotó casi por entero en el curso mismo de redacción de 
este libro. Los que le han seguido (La aventura filosófica, 
Lógica del límite, La edad del espíritu, Pensar la religión 
y sobre todo La razón fronteriza) se han movido, todos 
ellos, en el universo de ideas, de palabras y de giros de 
escritura que tracé, casi de modo espontáneo, en este 
libro que ahora se reedita.

En este libro accedo a esta propuesta ontológica (que 
concibe el ser como ser del límite) a través de una arqui-
tectura en la que recreo, para mis propios fines, algunos 
trazos de la construcción crítica kantiana. De este modo 
la distinción entre cerco, acceso y despliegue se corres-
ponde, más o menos, con cierta recreación de los ámbitos 
de las tres críticas, la teorética, la práctica y la estética.

De todos modos, el autor más presente en el libro es, 
sin duda, el que es en cierto modo parafraseado a través 
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del título: Wittgenstein. Como dijo Aranguren en un ar- 
tículo, este libro significó la incorporación del gran pensa-
dor alemán en una metafísica posible en nuestra lengua; 
efectuada, por supuesto, desde criterios libérrimos.

De hecho el libro presenta el acceso a la idea de ser del 
límite a través de una redefinición de la idea moderna de 
sujeto, sólo que descentrado y recentrado en su radica-
ción intrínseca en ese ser del límite que le constituye en 
fronterizo. Se trata de una especie de fenomenología de la 
subjetividad imantada y polarizada por esa referencia al 
ser del límite.

En cierto modo produje una variación de este mismo 
itinerario y aventura, sólo que enriquecida, en el libro 
siguiente, La aventura filosófica, en el que fui perfilando 
y concretando la materia prima descubierta en Los lími-
tes del mundo. Pues lo importante de éste reside en ese 
auténtico filón o en esa cantera de la cual he ido extrayen-
do, a partir de entonces, todas mis sugerencias e incita-
ciones de carácter filosófico.

Un capítulo particularmente relevante del libro es, 
creo, el «segundo movimiento» de la «primera sinfonía» 
(«primer ciclo»), titulado El acceso, que es una versión 
muy personal de la idea kantiana del imperativo categóri-
co. Es, junto con Tratado de la pasión, El lenguaje del 
perdón y Ética y condición humana, mi mayor contribu-
ción al ámbito de la ética.

De un modo extraño y singular logré hermanar en ese 
texto el espíritu de Kant con el de Kafka. Pues la orden 
formal vacía a la que una y otra vez se hace referencia en 
él tiene claras resonancias kafkianas, como queda expre-
so en el texto. Desde que lo descubrí en la universidad, 
cuando tenía diecisiete años, he sido siempre un gran lec-
tor de ese extraordinario novelista judío, el más emble-
mático de nuestro torturado siglo.
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La orden formal vacía se alza de modo hierático y 
solemne, con cierto carácter temible y tétrico, al modo 
del uomo di sasso de la inmortal ópera mozartiana. Pero 
esa Voz, que sólo nombra el silencio, o que dice Nada, es 
justamente el único cerco (en el sentido en que se habla 
del cerco que produce la luz sobre el halo de un cuerpo, o 
el vestigio que deja la ceniza o la mancha sobre un man-
tel) que nos es accesible de aquello ( = x) que nos trascien-
de. Allí, en ese capítulo, hallé una «parva y magra» aper-
tura a la experiencia meta-física que, sin embargo, era 
suficiente noticia en relación al misterio de la trascenden-
cia. Todo lo que he escrito tras esta pieza de ética trágica 
se halla marcado por lo que en ese texto de pronto, con 
sorpresa (y aprensión no disimulada), estaba literalmente 
«descubriendo».

Creo que reproduje en el estilo de esa pieza de ética 
trágica todo el dramatismo relativo a una frase ética (la 
que pronuncia el imperativo categórico) que, por razón 
del límite, se halla siempre escindida, partida; de ella sólo 
llega al fronterizo su pronunciamiento inicial, sin que 
pueda éste escuchar la totalidad de la frase. A partir de 
este examen me interné en fenómenos morales como la 
culpa y la conciencia moral, así como la libertad, pen-
sándolos desde el recién descubierto continente del lími-
te. Así mismo, al final de este fragmento de ética fronte-
riza, retomé el pulso del componente pasional de dicha 
ética, que ya había investigado a fondo en mi libro Tra-
tado de la pasión.

Por vez primera hallaba una prueba a favor de la 
libertad, concepto que había extirpado de mi vocabula-
rio toda vez que sólo lo reconocía en tradiciones idealis-
tas que no me convencían. De pronto se me iluminó la 
verdadera libertad, la que se funda justamente en ese 
vacío infinito (limítrofe, fronterizo) que media entre la 
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orden formal vacía y la ejecución (afirmativa/negativa) 
de ésta a través de la acción, o de la praxis. Fue tan 
importante el descubrimiento que modifiqué mi estrate-
gia en un punto. Hasta entonces creía que se accedía a la 
filosofía primera a través de la estética, ya que me había 
tomado muy en serio la idea nietzscheana de que el arte 
es el «más transparente fenómeno» de la idea ontoló- 
gica (en su caso, la Voluntad de Poder). Pero de pronto 
comprendía que la ética, el vestigio metafísico de esa 
orden formal vacía y la experiencia de la libertad eran 
de hecho el más fidedigno pasaporte a la filosofía pri-
mera, o a la ontología.

Pero sobre todo lo más relevante de esta ética fronteri-
za consistía en interpretar el «imperativo categórico» 
kantiano en términos de «imperativo pindárico» («Llega 
a ser lo que eres; es decir, límite y frontera del mundo»). 
En virtud de esa conversión de la orden formal vacía en 
imperativo pindárico salvaba el bache formal de aquélla, 
manteniendo en cambio su tensión trágica; y la implanta-
ba en una muy concreta y material prescripción, la que la 
misteriosa frase de Píndaro nos enuncia.

Éste es, sin duda, el punto clave de mi ética; el que 
salva a ésta del formalismo kantiano y la orienta hacia 
éticas más próximas a la humana conditio (como las que 
se inspiran en tradiciones aristotélicas). Pues el cumpli-
miento de ese imperativo pindárico, con mantener incó-
lume su radical incondicionalidad (categórica), orienta el 
ethos hacia la posibilidad de una «vida buena» que se 
produce por realización de la propia condición humana. 
Y sin embargo queda plenamente a salvo, de modo incon-
dicional, la libertad, o la posibilidad de incumplimiento, 
por defecto o exceso, de ese imperativo que exige llegar a 
ser «lo que se es» (límite y frontera del mundo). En mi 
libro Ética y condición humana se han desarrollado estas 
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ideas; las que en esta primera incursión a la ética del lími-
te tuvieron su adecuada plasmación.

II

Logré también, en este libro, condensar en pequeñas pro-
posiciones todo un esbozo de ontología del límite, tanto 
en el apartado relativo a la «proposición ontológica» 
como en el que denomino «proposición topológica». Un 
expediente estilístico que he vuelto a utilizar al final de 
mi libro La razón fronteriza. Esos escuetos enunciados, 
escritos en la más pura inspiración wittgensteineana (la 
específica del Tractatus), fueron condensaciones impres-
cindibles en relación a la ontología que, en libros poste-
riores, he venido desarrollando.

Destacaría también, en este libro, una pieza insólita 
en mi obra, que se halla escondida en lo que llamo «cer-
co» del «segundo ciclo» («primera sinfonía»). Se trata, 
quizás, de mi única incursión, hasta ahora, en el ámbito 
de la filosofía de la ciencia. Se me ha señalado a veces, 
con cierta razón, la poca presencia que en mi obra existe 
de un diálogo con la ciencia, especialmente con la cien-
cia físico-matemática. La razón de esta parquedad resi-
de en una reserva debida a mi propia inseguridad en este 
terreno.

He de decir, de todos modos, que, a pesar de mis defi-
ciencias formativas en el terreno de las «ciencias duras», 
he sido, al menos desde comienzo de la década de los 
ochenta, un verdadero aficionado y ávido lector de temas 
relacionados con ellas. Incluso procuré, algunas tempo-
radas, superar mis deficiencias formativas como pude. 
Como resultado de esos estudios, en los que me vi con-
frontado con los grandes hallazgos de las mayores teorías 
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de este siglo, especialmente en el terreno de la física, sur-
gió esta pequeña contribución a la teoría de la ciencia, o 
a una epistemología relativa a la ciencia en sus formula-
ciones más próximas.

El libro concluye con una «segunda sinfonía» que es, 
de todos mis textos, el más misterioso. Esa pieza está, 
toda ella, transida por la presencia de El Gran Vidrio de 
Marcel Duchamp, y de los escritos de este gran humoris-
ta del arte. Quería con esa meditación sugerir el carácter 
«cristalino» (frágil, refulgente y en cierto modo trans/
parente) de ese límite al que daba estatuto ontológico y 
topológico.

Para algunos esta parte de mi libro resulta bastante 
incomprensible. Otros consideran que es mi mejor apor-
tación a la filosofía primera; o a un diálogo productivo 
de ésta con el gran arte de nuestro tiempo. Algo de lo más 
propio y esencial de lo que intento pensar y decir se con-
densa en esas páginas enigmáticas en las que consigo, 
quizás, los pasajes estilísticos (de pura prosa filosófica) de 
mayor intensidad y expresividad que he logrado nunca.

Algunos consideran que mis textos, a partir de este 
libro, y ya en él, adquieren una dificultad especial. La 
razón no está en mi estilo, que es claro y diáfano como la 
luz del día si se compara con las «jergas filosóficas», pon-
go por caso, de las filosofías comunicativo-dialógicas que 
en esa malhadada década de los ochenta invadieron, des-
de Alemania, nuestras librerías. Mi escritura es sencilla y 
transparente si se la compara con la ampulosa pedante- 
ría de Habermas, de Apel y tutti quanti. Por no hablar de 
las jergas «desconstructivistas» y posmodernas. Lo que 
hace difícil mi filosofía no es su escritura ni su estilo. Es 
otra cosa.

La dificultad estriba en el carácter en cierto modo 
insólito de la idea que intento pensar. Ésta choca de un 
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modo muy abrupto con nuestros esquemas de pensa-
miento. Y por eso me veo en la exigencia de acceder a ella 
a través de rodeos, tal como sucede en este libro o en los 
siguientes. Lo que realmente cuesta de comprender, o  
lo que no se hace fácil inteligir, es esa síntesis que pro-
pongo de «ser» y «límite» que en este libro se halla toda-
vía en ciernes.

Una idea nueva en filosofía necesita bastante tiempo 
para abrirse camino. Y necesita del que la propone mucha 
constancia y paciencia. Si la idea en cuestión fuese menos 
innovadora, o se hallase bajo el seguro manto protector 
de alguna auctoritas foránea (y no es éste el caso), los 
escritos que la exponen parecerían menos «difíciles». 
Pero serían, creo yo, mucho menos «interesantes».

Por cierto, la idea nueva no es la idea de límite (vieja 
como la filosofía). La idea nueva es la idea de ser del lími-
te (y la consiguiente remisión a ese nuevo horizonte onto-
lógico de todas las cuestiones filosóficas radicales, o de 
filosofía primera: las relativas a la «verdad» y al «funda-
mento»). Lo novedoso consiste en «centrar» todo el razo-
namiento filosófico en torno a esa franja limítrofe (en 
lugar de hacerlo en otros posibles centros), descentrando 
de este modo el orden de los conceptos según el baremo de 
otras opciones filosóficas (como muy bien ha sabido 
expresar algún crítico, como Ignacio Sánchez Cámara).  
Y sobre todo la novedad se halla en querer pensar ese 
límite por dentro, tal como intento en esa «segunda sinfo-
nía» en la cual el Límite trans/parece en el anverso y el 
reverso de la propia materia cristalina que le constituye en 
lo que es: límite en sentido reflexivo, radical y topológico.

He decidido en esta edición suprimir el prólogo que 
escribí para la primera edición. La razón es que ese prólo-
go introducía innecesarias dificultades y obstáculos de 
comprensión debido al propio celo que en él desplegaba 
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con el fin de hacer inteligible el plan de conjunto del tex-
to. Me sabe mal esa supresión ya que el texto poseía dos 
o tres momentos de bastante intensidad estilística y 
reflexiva, pero he pensado que era mucho mejor comen-
zar in medias res, sin anticipaciones previas; éstas, lejos 
de aclarar lo que en el texto se propone, introducían di- 
ficultades añadidas innecesarias.

Soy muy reacio a introducir cambios en las reedicio-
nes de mis libros. Incluso me he privado en ocasiones de 
algunas pequeñas modificaciones que apenas hubieran 
alterado el sentido del texto y lo hubiesen adaptado mejor 
al tiempo presente de lectura por puro «conservaduris-
mo» (por respeto a la época en que los textos fueron 
escritos y a su contexto propio y específico; o a los pro-
pios criterios que yo mismo poseía entonces). Pero en este 
caso creo no equivocarme en la necesidad de eliminar un 
«preludio» que constituía una dificultad suplementaria a 
un libro que posee mayor dificultad que otros ensayos 
míos anteriores. También he suprimido alguna entrada 
de capítulo de escasa relevancia.

He suprimido, también, parte de la entrada del capítu-
lo sobre «el juicio histórico; la modernidad o la crisis», 
pues lastraba al texto con referencias contextuales que 
carecían de relevancia en la argumentación estrictamente 
filosófica que allí se llevaba a cabo.

De hecho las rectificaciones más de fondo se hallan al 
final, en el capítulo «Más allá de Heidegger». Había allí 
una importante intuición filosófica que todavía no había 
encontrado su forma conceptual adecuada. Hoy tengo 
muy claro el siguiente extremo: que la filosofía del límite, 
y su concepto nuclear pensado en su prístina trans/paren-
cia (la que expresa la verdad del ser del límite) no es con-
mensurable con la diferencia ontológica (entre ser y ente) 
tal como la concibe Heidegger. Cuando redacté este libro, 
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entre 1984 y 1985, intuía esto, pero no había hallado aún 
la forma conceptual apropiada para pensarlo. Y en filo-
sofía la forma es tan importante como la esencia que se 
percibe o se intuye.

Como que el asunto es verdaderamente importante 
me he permitido una modificación del texto que no altera 
en absoluto el sentido general del libro sino que adecúa 
más y mejor ese pasaje al propio contexto del mismo, 
todo él (sobre todo en sus tramos finales) transido por el 
diálogo con El Gran Vidrio de Marcel Duchamp, o por la 
idea de un límite cristalino inserto en el interior de dicho 
vidrio, el que distingue y conjuga a la vez el anverso con 
el reverso del mismo, y la doble imagen asimétrica de la 
misma Mariée desnudada por sus solteros, visible en su 
anverso y en su reverso.

Esa idea de la verdad como trans/parencia del límite 
(concebido éste en estricta pureza topológica), que tiene 
su figuración simbólica más ajustada en el gran experi-
mento de El Gran Vidrio de Marcel Duchamp, constituye 
quizás lo más genuino de mi propuesta filosófica. Y era 
imprescindible promover, desde ella, un debate con la 
gran filosofía heideggeriana de la diferencia ontológica. 
Creo que la versión que doy ahora de ese capítulo cumple 
mejor ese cometido que en la versión anterior.

He efectuado, en la medida de mis posibilidades, una 
limpieza general de erratas (algunas tipográficas y otras 
debidas a mis propios pecados; a veces la concentración 
filosófica en ciertas ideas me ha jugado malas pasadas: 
descuidos estilísticos y usos desafortunados de palabras 
inadecuadas).

Y en este punto quiero dar las gracias a mi amigo 
Antonio Martínez Sarrión, que tuvo la generosidad de 
efectuar, sin que yo se lo pidiera, un recuento de todas las 
erratas o giros lingüísticos equivocados que fue detectan-
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do mientras leía el libro. He utilizado todas sus sugeren-
cias. Gracias a ellas he podido limpiar el texto, o mejorar 
algunos de sus giros expresivos. Pues el propio autor es 
muchas veces ciego en relación a sus propias equivocacio-
nes léxicas, o incluso en relación a erratas perfectamen- 
te visibles y legibles. Antonio Martínez Sarrión ha sido 
siempre uno de mis mejores lectores; con él he tenido oca-
sión de comentar, en inolvidables veladas, muchos de mis 
libros.

III

Constato en el conjunto de mi obra una estricta continui-
dad que en ningún momento se interrumpe de forma cla-
ra. Continuidad en las ideas y en las formas; en los con-
ceptos y en el estilo. Creo que sólo con no demasiada 
buena fe, o por un gusto malsano por el rápido etiquetaje, 
puede diferenciarse un período de ensayo estético y de 
crítica de la cultura y otro de orientación claramente 
metafísica (u ontológica); o de voluntad sistemática. De 
hecho quien conozca mi primer libro sabe hasta qué pun-
to en la «demarcación» filosófica entre el ámbito del 
saber y del no-saber está ya implícita la idea de límite,  
del mismo modo como en la teoría del signo flotante, que 
elaboro en Metodología del pensamiento mágico, se 
halla ya latente la idea de símbolo. Buenos lectores de mi 
obra como Julia Manzano, Andrés Sánchez Pascual y 
Patxi Lanceros han sabido comprender esta continuidad 
a la perfección.

Por lo demás es obvio que una obra vaya alcanzando 
cada vez formas y formulaciones más depuradas (y en 
ocasiones descarnadas). Pero el estilo ensayístico no lo he 
abandonado jamás. Nadie con sentido común confundi-
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rá ninguno de mis libros, incluidos los más llenos de refe-
rencias histórico-filosóficas o histórico-religiosas, con 
ejercicios de erudición filológica, todo lo respetables que 
se quieran. No son trabajos académicos. Son, sencilla-
mente, ensayos filosóficos, o ejercicios de filosofía que  
en la línea del más depurado ensayismo crítico intentan 
aventurarse y arriesgarse en la porfía por alcanzar cono-
cimiento. Si alguna vez me he desmarcado del género 
ensayo es, sólo, en virtud de su fácil trivialización (o del 
hecho de que por tal se entiende demasiadas veces una 
forma aguada de divulgación que en nada enriquece la 
tradición ensayística).

Si se entiende lo que se ha ido haciendo en la mejor 
tradición estilística de este siglo en filosofía (pienso en 
Adorno, en Benjamin, en el propio Heidegger o en los 
últimos textos de Derrida), por supuesto que lo que más 
cuadra con estos autores es el género ensayo.

Frente a un filologismo academizante estéril que tapa 
su vaciedad con su profuso virtuosismo; y frente al simple 
periodismo de ideas, mis ensayos, desde La filosofía y su 
sombra hasta hoy, intentan hallar una vía fecunda dentro 
del ámbito lingüístico de una comunidad, la hispánica, 
con poca tradición en estas lides del pensamiento exigen-
te. Y en este sentido Los límites del mundo es, de princi-
pio a fin, un ensayo. Que, sin embargo, se recrea en una 
arquitectura formal a partir de la cual va circulando el 
texto mediante una utilización muy cuidada y calculada 
de las expresiones y de los giros lingüísticos.

El libro tuvo, dentro de la sobriedad y modestia del 
público hispano interesado en filosofía, muy buena aco-
gida crítica cuando salió y sigue teniendo lectores espe-
cialmente fieles a él, hasta el punto de que para muchos 
de mis lectores pasa por ser el más filosófico de todos mis 
libros, el más audaz y, también, el más innovador. El cres-
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cendo ascensional del texto a medida que va precipitán-
dose hacia sus tramos finales es, quizás, lo que más y 
mejor se ha ponderado de él. Tuvo también buenos lecto-
res de otras lenguas; incluso se llegó a realizar una exce-
lente traducción al alemán que por razones que desco-
nozco no alcanzó su obligado destino (la publicación).

Ese libro está en estricta continuidad con otro que le 
precede y en el cual muchas de las cuestiones que en éste 
se plantean se hallan ya insinuadas, Filosofía del futuro. 
De hecho prosigue la apertura de una ontología que en 
ese texto se lleva a cabo; y que, de hecho, puede ya ras-
trearse con toda claridad en mis ensayos «años setenta» 
del estilo de Meditación sobre el poder o La memoria 
perdida de las cosas; o sobre todo el Tratado de la pa-
sión, libro que es para muchos el paradigma del ensayis-
mo estético de ese período de mi producción. De hecho 
las ideas de recreación y variación con las cuales trato de 
pensar el tiempo y el ser en devenir siguen muy presen-
tes en Los límites del mundo, sólo que a partir de una 
topología nueva, la que concibe el ser en términos li- 
mítrofes (y la condición humana como condición fron-
teriza).

De pronto me encontré escribiendo una frase que 
fue, en cierto modo, un verdadero descubrimiento (y que 
me hizo exclamar, quizás, Eureka, lo encontré). El lector 
hallará muy pronto la frase; al final mismo del primer 
capítulo. De pronto, siguiendo la estela de Wittgenstein, 
me encontré a mí mismo en la frase que plasmé sobre  
el papel; encontré en ella expresada mi propia condición 
(y hasta mi destino como pensador). La frase decía algo 
muy simple: somos los límites del mundo.

No me fui en peregrinación a la iglesia de Loreto para 
dar gracias por el hallazgo. Recién llegaba de una estan-
cia solitaria en Nueva York en la que me dediqué a pa-
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tearme la ciudad de arriba abajo, y en que escribí algunos 
extraños poemas cuyo rastro he perdido completamente. 
Al llegar a Barcelona, en enero de 1984, culminé el ma-
nuscrito con la «segunda sinfonía», la pieza mayor que 
este libro encierra para quien se aventure al safari que en 
él se propone al lector. El baño de arte moderno neoyor-
quino fue decisivo para este tramo final del texto, el más 
lleno de refulgencias ontológicas y topológicas.

El peaje por la audacia de escribir esas páginas era 
obvio: la etiqueta de «metafísico» no tardó en aparecer 
como adjetivo de mi identidad filosófica, una etiqueta 
que en boca de muchos era lo más semejante a un San 
Benito. En este país algo huérfano de pensamiento filo-
sófico no siempre se aceptan los hallazgos filosóficos. 
Tanto menos si alcanzan a expresarse en una prosa ajus-
tada y en un estilo específico de clara valencia literaria. 
Por fortuna la cerrazón gremial de muchos colegas no 
fue obstáculo para que el libro tuviera exquisitos y cele-
brados lectores entre escultores, artistas, poetas, psicoa-
nalistas y otros profesionales de la cultura (y me refiero 
tan sólo a quienes espontáneamente me han comunica-
do su recepción lectora del texto).

IV

Desearía, a quienes sienten fobia por la metafísica, por 
la ontología o por la «voluntad de sistema», que en caso 
de no sentir particular aprensión y horror por lo que 
vengo haciendo lo tomaran como un ejercicio de expre-
sión estilística y literaria, algo así como una pieza nove-
lesca o un Bildungsroman (que eso es lo que de hecho  
es este libro, lo mismo que el que le siguió, La aventura 
filosófica).
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A diferencia de filósofos dilettantis que se dedican a 
oficiar de novelistas (generalmente sin fortuna), yo he 
preferido que se descubriera en mis obras más abstractas, 
más próximas al «Arte de la fuga» de J. S. Bach, una tra-
ma novelesca y una estructura poemática evidente que 
aquí y allá se pone en evidencia de forma diamantina. 
Eso sucede en este libro, como vuelve a suceder, creo, en 
La aventura filosófica y, sobre todo, en La razón fronte-
riza, que es un verdadero tour de force puramente con-
ceptual sin apoyatura alguna en imagen ni en icono;  
o como suelo decir, sin «dibujos animados» (estéticos, o 
religiosos).

Es curioso que esa falta de «referencia», que es justa-
mente lo que quienes gustan de verdad de la filosofía 
más han sabido reconocer sobre todo en ese último 
libro, es lo que a los críticos más zafios les da por repro-
charme. Hay a veces verdaderas acémilas emboscadas 
en la figura de ciertos críticos. Mostrar al concepto en 
su pura y desnuda expresión, dejándole danzar sin red, 
y sin que se constate accidente alguno, es, precisamente, 
lo que da toda su peculiaridad a libros como éste, o 
como a La razón fronteriza.

No quisiera abandonar este prólogo sin recuperar el 
mejor párrafo del prólogo que he decidido suprimir, y en 
el cual efectúo una confesión en la línea de lo que acabo 
de decir. De este libro decía en ese texto, escrito a princi-
pios de 1985, lo siguiente:

«Este libro que ahora publico gravita todo él en torno a 
una única idea especificada por su título. Es una gigan-
tesca variación en torno al único tema del límite: el lími-
te como límite, la idea filosófica de límite. En la prime-
ra sinfonía ese límite aparece en forma que exige el 
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genitivo: como límite del mundo. En la segunda sinfo-
nía se explora el límite mismo, el límite de sí a sí, el límite 
de lo mismo (interno respecto a lo mismo), el límite en 
toda su diamantina pureza de anverso y reverso de un 
cristal, el límite como límite o la transparencia como 
transparencia.

»He debido reprimir, en este libro, para mi propio 
infortunio y el de los lectores que acceden a este texto, el 
componente sensible y sensual de mi habitual trabajo 
conceptual-poético por razón del carácter seco, adusto, 
ascético, o de recitativo secco, que tiene la filosofía pri-
mera. Pero hay, creo, también cierta “salvación estética” 
para esa belleza dura y nada concesiva. Considero bella 
la escritura kantiana en su sequedad rotunda y vibrante, 
en su poderosa adustez sin mácula, en su virginal chorro 
de inteligencia transparente y poderosa.

»Pero al terminar el libro vuelvo con nostalgia la vista a 
formas más sensuales y emotivas en que hablaba y vibra-
ba la pasión o en donde emergía el Horror a través de la 
pura belleza. Probablemente tardaré en escribir un nuevo 
libro como éste, tan ascético y desecador. No puede abu-
sarse de la filosofía pura. La pureza infinita del cristal 
translúcido puede atormentar con su exceso de luz y 
refulgencia. Mirar de canto el borde vertical de un cristal 
alzado sobre nuestros ojos no puede hacerse demasiado 
tiempo, por mucho que del corazón interno a ese cristal, 
que al girar muestra su anverso y su reverso (idénticos en 
su absoluta diferencia) broten figuras pictóricas embuti-
das y emparedadas en el interior mismo del cristal (como 
esas figuras suspendidas y expuestas al puro aire absolu-
to de la más vacía de todas las transparencias materiales, 
la del cristal, que exhibe Marcel Duchamp en su extraor-
dinario El Gran Vidrio, el que será leitmotiv de la segun-
da sinfonía).
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»Este libro trata de decir qué es la verdad. Decir la ver-
dad es la tarea filosófica. Si se logra definir la verdad con-
sigue la filosofía su objetivo. Digo en él que la verdad es 
pura transparencia: mostración del signo de concordan-
cia (/) que articula palabras en proposiciones y sucesos en 
sucesiones o variaciones. Decir o hacer verdad es mos-
trar, con palabras, pasiones o actos, la barra o bisagra 
misma que Duchamp llama signo de concordancia. Ese 
signo debe ser meditado como lámina de vidrio, lámina 
que repliega su doble faz de anverso y reverso (idénticos y 
diferentes a un tiempo) en la visión cobrada cuando  
se mira el cristal frontalmente y de canto, lámina que se 
despliega en un anverso y un reverso proyectados desde 
dentro del corazón mismo de la barra o la bisagra. En esa 
proyección se estampan o emplastan en las dos caras, 
anverso y reverso, las mismas figuras colgantes, suspen-
didas, expuestas en el más vacío y translúcido de todos 
los materiales: una novia colgada, expuesta, ahorcada en 
ese vacío luminoso, desnudada por la mirada reflexiva de 
sus solteros trocados en la postura voyeur de los “testigos 
oculistas”.

»Este libro, en su segunda sinfonía, es un inicio de 
meditación sobre esta genial composición de Marcel 
Duchamp.»

En mis libros siguientes, sobre todo en Lógica del límite, 
seguí meditando en esa gran pieza de Marcel Duchamp 
(a la que Octavio Paz consagró una obra primorosa titu-
lada «Apariencia desnuda»). De hecho el diálogo con el 
arte y la estética jamás lo he abandonado, aunque quizás 
no sea en los últimos textos tan céntrico y determinante 
como en mis ensayos «años setenta». De hecho hace esca-
samente dos años publiqué un libro todo él consagrado al 
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arte, Vértigo y pasión. Quienes se quieran conformar con 
dividir esquizofrénicamente mi obra entre un período 
ensayístico estetizante y otro sistemático y de orientación 
metafísica se arriesgan a introducir en mi obra unas ante-
ojeras que no contribuyen a su más adecuada compren-
sión. En filosofía, lo mismo que en poesía y en todas las 
artes, hay en muchos casos un proceso de depuración 
interno e inmanente que deriva de las propias tendencias 
que se hallan latentes desde el principio, y que obligan a 
veces a pasar del airoso al recitativo secco, o a eliminar 
referentes literario-artísticos en favor de una concentra-
ción ineludible en la propia dinámica conceptual. Si eso 
no se tiene en cuenta, entonces la hermenéutica se arruina 
por completo y la obra que está ahí, presta a ser interpre-
tada, acaba siendo sometida a esquemas conceptuales 
que le son por completo inadecuados.




