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Yo no podia ni sacar de mi el mandato impera-
tivo que habria justificado mi presencia en esta
tierra, ni reconocer a nadie el derecho de im-
ponérmelo.

JEAN-PAUL SARTRE,
Las palabras
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PROLOGO

8, rue Jean Goujon, Paris

Jean-Paul Sartre, un joven fil6sofo, sale a media tarde de su casa
para dar una conferencia en el numero 8 de la calle Jean Goujon de
Paris. Es un lunes 29 de octubre de 1945 y ha transcurrido mas
de un afio de la liberacion de esta capital del régimen nazi.

Sartre sale del portal bien peinado, con su crencha en el lado
izquierdo y sus gafas de pasta oscura y cristales redondos. Viste
un traje gris cruzado y usa corbata. Toma el metro en la estacion
Saint-Germain-des-Prés para cambiar después a la linea que le de-
jara en la parada de Champs Elysées-Clemenceau. Lleva un porta-
folios bajo el brazo con las cuartillas para poder dar su charla. Ha
dejado a su madre, Anne-Marie, en casa, con quien ha pasado a
vivir desde que ella enviudo.

Hace pocos meses que, con la compaiiia de un piano, ambos se
alojan en un cuarto piso del nimero 42 de la calle Bonaparte. Des-
de sus ventanas, en la esquina de la finca, se observa la torre de la
vieja abadia de Saint-Germain-des-Prés —donde esta enterrado Des-
cartes, tan admirado por nuestro hombre—, asi como, al fondo, el
paseo del mismo nombre, y abajo, hacia la derecha, la cafeteria Les
Deux Magots, en la que desde hace un par de anos el filésofo cena
algunas veces con su amiga intima, la filosofa, también, Simone de
Beauvoir. Justo a la vuelta de la cafeteria se halla el Café de Flore,
donde esta pareja de pensadores ha pasado muchas mafanas escri-
biendo en pequenas mesas separadas. Este mismo afio Sartre ha
realizado un viaje a Estados Unidos, del que ha vuelto muy feliz.

La conferencia estda anunciada para las ocho de la tarde. Sartre
ha acordado con los organizadores un titulo entre interrogantes:
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«¢Es el existencialismo un humanismo?». La cita es en la Salle des
Centraux, un amplio local para toda suerte de eventos situado en
la mencionada calle Jean Goujon, entre el rio Sena y el Grand Pa-
lais, en el distrito mas elitista de Paris. El acto de hoy es una inicia-
tiva del Club Maintenant, recién fundado por los escritores Jac-
ques Calmy y Marc Beigbeder. Ellos se han propuesto que hablen
también sobre el nuevo «existencialismo» otros reconocidos pen-
sadores como Nikolai Berdidyev, Jean Wahl y Emmanuel Lévinas.
La esposa de uno de los organizadores ha comentado que una
conferencia con ese tema no va a traer mucho publico. De hecho,
es lo que el mismo Sartre sospecha ahora, sentado en el vagon del
metro. Pero diferentes periodicos de la ciudad han anunciado el
acto y para asegurar la asistencia se ha distribuido publicidad por
diferentes librerias y locales de las cercanias.

Cuando Sartre sale de la estacion ya ha oscurecido. El hombre
avanza dudoso hacia el lugar en la confianza de hablar ante muy
poca gente. El tiene cuarenta afios, ha publicado ya tres libros de
filosofia; el tltimo, hace dos afios, El ser y la nada, con una gran
densidad de ideas, no ha tenido la repercusion que esperaba. Ha
podido sortear la censura de los nazis, pero existe la opinién de que
el libro se limita al desarrollo de algunas ideas del célebre filosofo
aleman Martin Heidegger y su Ser y tiempo. Entonces, ¢quién se
movilizard para una disertacion sobre algo tan tedrico y poco cono-
cido como el «existencialismo» y tan trillado como el «<humanis-
mo»? Debe reconocer que él estd ganando un cierto nombre en el
Paris de la cultura, pero no por su filosofia, sino, desde hace ocho
afios, por su literatura: narraciones como El muro, La ndusea y los
dos voliimenes de Los caminos de la libertad, mas dos obras teatra-
les, Las moscas y A puerta cerrada. Hace un afio que ha dejado de
ser profesor de filosofia en el prestigioso Lycée Condorcet de Paris,
precisamente para dedicarse solo a escribir, la vocacion de su vida.
Al final, el mayor escritor francés del siglo xx habra sido Sartre,
después de Marcel Proust.

Ya entra Sartre en la calle Jean Goujon y divisa la gran marquesi-
na modernista de cristal de la sala de conferencias, con un tumulto
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de gente bajo ella dindose empujones para entrar. Oye incluso gri-
tos de los que se quejan por no poder hacerlo. El conferenciante
esta atonito. Por un momento cree haberse equivocado de lugar. Al
llegar al vestibulo no es siquiera capaz de avanzar un paso. Insiste
en que €l es el conferenciante, pero algunos no se lo creen. Ven su
pequefia estatura y lo apartan. A su alrededor hay gente que se pe-
lea. Algunas mujeres se han desmayado. Eso no es teatro. Ya en la
sala, con su traje cruzado desabrochado por los fuertes empellones
y la carpeta bien agarrada bajo el brazo, tarda mas de un cuarto de
hora hasta alcanzar el escenario. Los organizadores se le acercan,
angustiados, para advertirle que hay muchos asientos rotos y que se
plantean llamar a la policia. Se hallan ante el fenémeno Sartre.

Pero, tranquilo, y seguramente envalentonado por tanta popula-
ridad —€l, que siempre gusta ser el centro de atencion—, arranca a
hablar con las manos en los bolsillos del pantalén y sin necesidad
de consultar sus papeles. Mas de trescientas personas le escuchan,
sentados, de pie 0 asomando la cabeza por la puerta del fondo. Un
joven Gilles Deleuze de veinte afios se encuentra entre el publico.
Sartre muestra seguridad y desprende, se dira después, «magne-
tismo». Su lenguaje y sus referencias son de la filosofia, pero cita
nombres actuales y pone ejemplos cotidianos. Habla mas que un
filésofo: un escritor, un intelectual que justo acaba de sacar a la luz
con otros el primer namero de la revista Les Temps Modernes. Ini-
ciada con una hora de retraso, la conferencia termina pasadas las
once de la noche. Y sin debate, por falta de tiempo.

Vamos a seguir las ideas principales de dicha intervencién. Ante
todo, Sartre se defiende en su discurso de las criticas que se han he-
cho al existencialismo, tanto por parte de los catdlicos como de los
marxistas. Su idea es que este nuevo modo de pensar hace posible la
vida humana, pues accién y verdad dependen siempre de un sujeto
y que éste existe.

El existencialismo no es un pesimismo. Deja elegir al individuo.
Sin embargo, hay dos clases de esta doctrina: la cristiana y la atea.



14 El fenémeno Sartre

Sartre se adscribe a ésta, para la cual en el ser humano «la existen-
cia precede a la esencia». Respondiendo, en el periddico Combat, a
la pregunta sobre qué es el existencialismo, él dice: «Es bastante
sencillo. El hombre debe crearse su propia esencia».

Entonces, el tnico imperativo moral es: actia como si toda la
humanidad hiciera lo mismo que tu eliges hacer. Dios no es necesa-
rio, pero la moral si. Existe, pero no con valores preestablecidos,
sino como obra de nuestra conciencia y esfuerzo. El ateismo no es
comodo: «El ateismo —escribird en Las palabras— es una empresa
cruel y de largo aliento: creo haberlo llevado hasta su fin». Pero el
humanismo tampoco puede ser comodo: no se puede tomar al suje-
to como un fin dado, porque siempre tiene que elegir y realizarse.
Contra un humanismo esencialista, el clasico, esta por tanto ahora
el existencialista, para el que el ser humano es el unico legislador
posible. Sin encerrarse por ello en si mismo, sino buscando siempre
fuera de si.

En todo lo expuesto se halla el primado de la libertad. La posi-
bilidad siempre de elegir, inscrita en el hecho mismo de existir. No
hay una naturaleza humana, ni estamos determinados, sea por la
fuerza que sea: «El hombre no es otra cosa que lo que él se hace».
O lo que es igual: «<El hombre esta condenado a ser libre». Uno no
nace cobarde o valiente, sino que hay actos cobardes y actos va-
lientes por los que nos hacemos de tal guisa o tal otra. Queremos
la libertad por si misma, pero descubrimos con ella que la libertad
de cada uno se encuentra en relacion con la libertad de otro. Lo
cual no quita que el acto individual de elegir sea el movimiento
fundante de la moral. «En realidad, las cosas seran como el hom-
bre haya decidido que sean.» Puedo elegir esto o lo otro, pero no
puedo no elegir.

Hay una moral existencialista y ésta es la moral de la eleccion.
«El hombre se hace», y se hace al elegir su moral, que no le esta
previamente dada. La eleccion moral es comparable al acto libre del
artista al crear su obra: es una forma de invencion. Asi: «El hombre
esta condenado a cada instante a inventar al hombre». Sin embar-
go, la eleccion no es gratuita, un capricho: no hay actos gratuitos,
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ni, pues, una anarquia moral. Cada eleccién nos compromete fren-
te a todos. «Eligiéndome, elijo al hombre.» Por eso cada decision
nos sume en el desamparo y la angustia, porque cuando decidimos
no podemos escapar del sentimiento de responsabilidad. Ademas,
puesto que en nuestra radical libertad no podemos contar con
aquello que no depende de nosotros, decidir puede conducir tam-
bién a la desesperacion. Pero no hay excusa ante lo que elegimos ni
ante el hecho mismo de elegir. Al final, el balance es lo que cuenta:
somos la suma de nuestros actos. «El hombre es lo que hace.» Fue-
ra de esto, en definitiva, de nuestros actos, no hay nada. «El hom-
bre no es nada mas que su vida.»

Cada eleccion se toma en virtud de la capacidad de trascender-
nos a nosotros mismos; de proyectar lo que queremos hacer y ser.
Esta capacidad es universal, por lo cual, aunque no haya una natu-
raleza humana, si existe una condiciéon humana. La de proyectar
cada uno sus actos y su vida: «El hombre sera ante todo lo que haya
proyectado ser». No lo que simplemente «quiera» ser, porque
la proyeccion precede a la voluntad. Existir es empezar a ser algo
proyectado al porvenir. Querer esto o lo otro concreto viene des-
pués. La eleccion de si mismo esta antes de todo, de modo que «EIl
hombre es responsable de lo que es». El ser humano estd lanzado al
mundo y en el mundo él decide su proyecto, porque existir no es
simplemente estar ahi. Implica ser libre, franquear los limites de
nuestro vivir en el mundo y entre los demas. Asimismo, todo pro-
yecto contiene universalidad, porque es comprensible por los de-
mas seres humanos: «Hay una universalidad del hombre, pero no
estd dada, es construida perpetuamente». Entonces, aunque toda
eleccion se da dentro de una determinada situacion, toda eleccion
es en si misma absoluta.

El punto de partida es la subjetividad; que el ser humano revier-
te, con la conciencia, sobre su realidad existencial. Existir y pensar,
mundo y sujeto, son correlativos, aunque distintos. No se trata de
una subjetividad individualista, burguesa, sino filosofica: la de la
conciencia que se capta a si misma. Este punto de partida tedrico es
el unico que no permite captar al individuo como simple objeto. El



16 El fenémeno Sartre

existencialismo es ateo, pero no materialista, ni tampoco, en el otro
extremo, idealista: la subjetividad viene con el existir mismo. Nos
traslada lejos, también, del «Pienso, luego existo» de Descartes, por
cuanto la conciencia que se piensa a si misma piensa también la
existencia del otro: «Nos captamos a nosotros mismos frente al
otro». Mi verdad debe pasar por el otro.

Los valores no existen a priori. S6lo podemos reconocerlos como
nuestra libre opcion en tanto que sujetos que proyectan su vida y sus
actos. Como hace el artista o el escritor con sus propuestas, que le
comprometen y comprometen a todos. En ambos casos hay una
creatividad. «No podemos decir a priori lo que hay que hacer.» Nin-
guna moral previa a nuestra eleccion puede decirnoslo. No hay una
moral general: universalista, abstracta. No seria una moral de la
existencia, que es la moral de la eleccion, en la que hay siempre in-
vencion. Decir que no hay valores previos no es abrir la puerta a la
inmoralidad. El valor no preexiste; es el sentido que damos a las
cosas que elegimos. Eres libre: elige. Y eliges: inventa. Surge enton-
ces el problema de no poder juzgar en propiedad los actos, por ejem-
plo, de otro. Pero a ello hay que responder que no se puede admitir
una verdad que no haya pasado por todos. Es la condicion social del
juzgar individual. Pues cada uno elige y se elige a si frente a los otros.

El compromiso y la responsabilidad de decidir por nosotros mis-
mos y frente a los demds se acompafia como consecuencia de un
sentimiento de angustia e incluso de desesperacion. Por este motivo
lo facil es obviar la libertad de elegir y que otros u otras cosas deci-
dan por nosotros. Admitir, de paso, que los valores estan antes que
nosotros y tienen una realidad incontrovertible. Lo cual es una con-
ducta de mala fe: el disimulo de la propia libertad. En cambio, una
actitud coherente es asumir nuestra libertad y el compromiso que
ello representa. Es la conducta de la autenticidad. Asumir la gratui-
dad de la existencia y de la total libertad, sin tratar de disimularlo
con mala fe, con inautenticidad. Nos equivoquemos o no, actuar
sin disimularlo. La moral existencialista no cuenta con principios ni
medios preexistentes para juzgar, decidir y actuar, sino s6lo con esa
actitud de honestidad consigo mismo y ante los demas, por la que el
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sujeto quiere su libertad y a la vez la de los demads. «Queremos la
libertad por la libertad y a través de cada circunstancia particular.»
Pero: «En cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mis-
mo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros».

Si el fundamento de la moral es la libertad, y su expresion es la
eleccion, todo su sentido se juega y se comprueba en la accion. Si
el ser humano y su moral son un porvenir por hacer, en la acciéon
esta el significado de su existir. ¢Como no va a serlo, si «<el hombre no
nace, se hace»? Cada acto dice quién somos, no lo que decimos que
somos, ni lo que una realidad o un juicio ajenos deciden quienes so-
mos o debemos ser. Somos, pues, la suma de nuestros actos. «En
este sentido —cierra Sartre su conferencia— el existencialismo es un
optimismo, una doctrina de acciéon.» Si hay una pasién que mueve
al existencialista es la pasion por el sentido, no el sentimiento del
absurdo.

La sala se ha mantenido atenta y en silencio durante la intervencion
del filésofo. Quienes ya sabian de las ideas de Sartre, sobre todo
después de El ser y la nada, han podido constatar, contra su vatici-
nio, que la exposicion de Sartre tiene un fondo y un acento de ca-
racter moral, por su énfasis en la libertad. Lo cual pone al pensador
francés muy a distancia de Heidegger, el gran referente hasta enton-
ces de la fenomenologia de la existencia.

Habra un Sartre antes y después de esta conferencia; un existen-
cialismo antes y después de ella. Mejor dicho: el existencialismo
estalla con ella en el panorama de las ideas y se convierte en una
moda mas alld de la filosofia y allende del mismo Paris. Por lo me-
nos durante una quincena de afios, hasta la entrada de los afios se-
senta de este siglo xx. En Francia s6lo hubo un movimiento pareci-
do y fue medio siglo atras, con la filosofia de Henri Bergson, a quien
la gente, desbordando también la sala, le escuchaba encaramada en
las ventanas del College de France.

El mismo afio de la conferencia de Sartre el fotografo Brassai
realiza una de las mas representativas imagenes del autor y de su
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compaiiera Simone de Beauvoir mientras escribian sentados en el
interior del Café de Flore. Y pocas semanas después, en un brumo-
so dia de invierno, el fotografo Henri Cartier-Bresson retratara a
Jean-Paul Sartre en el Pont des Arts de Paris. Serd una imagen ic6-
nica y finalmente la mas publicitada del pensador y la que refleja
mejor su ideario existencialista. Mantiene una pose introspectiva
en la intemperie, de la que el personaje se protege con un espeso
tabardo y una bien anudada bufanda. Sartre se coloca ante el obje-
tivo con una mirada algo ajena, acentuada por su evidente estrabis-
mo, pero mostrando un semblante relajado y reflexivo con su pipa
en la boca. La imagen de fondo de un puente en medio de la bruma
parece sugerir el caracter trascendente del sujeto solo ante su liber-
tad, como anuncia la nueva filosofia existencialista.

Pero, en verdad, Sartre no es este personaje con aire de seriedad
y encerrado en su torre de marfil intelectualista que se desprende de
muchas otras fotos. Es un hombre en general con buen humor y
conversador, a lo que ayuda su talento y una acusada voz viril. Es
muy fumador, nada abstemio y padece insomnio, que él mismo se
provocara con anfetaminas para poder escribir mas. Ama los via-
jes, y en su querido Paris concurrir en cafés y restaurantes de la Rive
Gauche, entre los barrios de Saint-Germain-des-Prés y Montpar-
nasse, a un lado y otro de la Rue de Rennes. Pero en lo demads Sartre
practica una vida austera, despreocupada por lo material y opuesta
a las convenciones burguesas. Ha vivido en varios domicilios, en los
que escucha musica por radio o en discos. Se le oye tocar piezas
clasicas al piano. A pesar de su baja estatura y fealdad, atrae a las
mujeres, de las que es mas amigo que los hombres. Es ingenioso y
comunicativo, se hace interesante. Casi puede aplicarsele su teoria
de que el hombre no nace, sino que se hace. Con Simone de Beau-
voir sellaron un pacto de cada uno tener amores libres. Sus alumnos
lo recuerdan como buen pedagogo, amigable, pero nada académi-
co. Con él se puede discutir de cualquier cosa.

Sartre preferira conversar con los jovenes antes que con los de su
edad. Admira a las personas audaces y sobre todo con imaginacion,
la cualidad de la que él mismo mas se habra servido a lo largo de la
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vida: por esto el presente libro terminara con este tema. Su innega-
ble pero bien disimulada megalomania, que mantenia desde su ado-
lescencia por sentirse muy diferente a los demas y creerse portador
de una mision que realizar, se contrarresta gracias a su caracter
abierto y confiado con la gente. Y, en extremo, generoso, pues ayu-
da economicamente a distintas personas y da suculentas propinas,
dos cosas que muchos le critican.

Dos afios después de la sonada conferencia en la Salle des Cen-
traux, el musico y escritor Boris Vian, amigo de Sartre, hara una
parodia de esa multitudinaria conferencia en la novela La espuma
de los dias. «Se abri6 paso a hachazos —escribe Vian—; la gente lle-
gaba en aviones y por las alcantarillas.»

Como sea, en el tiempo de Sartre s6lo otros dos personajes fran-
ceses seran tan mundialmente famosos como él: el general De
Gaulle y la estrella de cine Brigitte Bardot. Los promotores de la
conferencia de Sartre le citaran al dia siguiente de su celebracion
para disculparse de la violencia que precedié al acto (quince desva-
necimientos, treinta sillas rotas) y de paso excusarse por no poder
retribuirsela, dado el coste de los anuncios y la reparacion de las
sillas de la sala. Le felicitan por su interesante charla y por aguantar
el tipo.

No deja de ser una ironia que una de las frases pronunciadas por
el filosofo en medio de tanto gentio fuera: «Estamos solos, sin excu-
sas». Pero estd en el meollo de su conferencia, reproducida casi lite-
ralmente en forma de libro, con el titulo ya sin signos de interroga-
cion: El existencialismo es un humanismo. Aunque en el curso del
tiempo se venderan centenares de miles de copias, el autor no lo
considera su mejor libro y se extrafiara de su inesperado éxito. Es,
no obstante, la exposicion mas resumida y clara del pensamiento de
Sartre y hasta ahora el texto mas leido sobre el existencialismo en
general.

Sartre ha querido asociar el humanismo al existencialismo, mas
que al revés, porque a la vista de los personajes de sus novelas y
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dramas —Roquentin, Mathieu, Garcin...— se le esta considerando
un autor indiferente a los valores humanos: «El infierno son
los otros», se proclama en A puerta cerrada, estrenada en mayo
de 1944 en el teatro Vieux-Colombier, en pleno Saint-Germain-
des-Prés. No obstante, lo que se propone Sartre, y ello claramente
en su citada conferencia, es salvar los valores desde su radicali-
dad. No obstante —o precisamente por eso—, la obra que refleja su
conferencia es valida como un resumen moral de El ser y la nada.
En Francia el libro en cuestion es acusado de amoral por la prensa
pronazi. Y hasta el filosofo Gabriel Marcel le reprocha sus «prin-
cipios luciferinos».

Ademas, ¢c6mo no ser humanista, en el sentido mas corriente de
la palabra, el de ser humano, en un tiempo de posguerra mundial y
desolacion como ese afio de 194 5, cuando se ha perdido todo aque-
llo que nos hace humanos? Desde 1914 y hasta 1945, Europa y el
mundo han vivido treinta afios de hundimiento de la civilizacion:
adolescentes destripados en el Marne y en Verdun, adolescentes con
el uniforme nazi luchando cuerpo a cuerpo para defender Berlin,
ancianos calcinados en los campos de exterminio, familias arrasa-
das en Hiroshima y Nagasaki y en los bombardeos de los aliados
sobre Dresde y Hamburgo, j6venes muertos por la fatiga y el frio en
el Gulag soviético...

¢Qué otra atrocidad mads se necesita para poder levantar sin
vergiienza la bandera del mero humanismo, la tinica férmula capaz
de evitar las barbaries cometidas por una falta de humanidad? Sar-
tre atin sabra de las guerras de Corea, Indochina, Argelia, Vietnam,
las guerras anticoloniales, el genocidio camboyano... Y todavia en
su mismo siglo habra otros genocidios, que el fildsofo no conocera:
Kurdistan, Ruanda, Bosnia, Palestina... La filosofia de Sartre es la
de un testigo de lo peor del siglo xx. Habia por consiguiente de te-
ner un alto relieve moral.

Poco después de la conferencia de 1945 contesta el fildsofo en una
entrevista: «No hay ningtin camino trazado que conduzca al
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hombre a su salvacion; debe constantemente inventar su propia
vida. Pero, al inventarla, es libre, responsable, sin excusa, y toda
esperanza esta dentro de él».

El mensaje de la conferencia, que irradia sobre el resto de su
obra, es que somos libres y por tanto responsables, sin excusa, de
nuestra conducta. Sartre desnuda la moral para descubrir su cara
mas intima y verdadera. En cierto modo ello va a implicar la trans-
gresion permanente. Lo cual explica también el éxito del existencia-
lismo de Sartre entre los jovenes radicales de su tiempo.

Algunos pueden decir hoy que el sistema capitalista favorece
una parecida moral, la de estar cada uno solo con su libertad, su
«poder de elegir» y que todo lo que hace va a ser responsabilidad
suya. Si fracasamos, es por nuestra culpa. Haber elegido mejor.
Pero ese individualismo distdpico no tiene nada que ver con la mo-
ral de la eleccién de Sartre. Esta es una moral de la libertad, mien-
tras que para el capitalismo y su ideologia ultraliberal la libertad
real y de todos es lo que se tiene menos presente. Nos pide que ten-
gamos mucha autoestima, seamos emprendedores y que, si no nos
va bien, seamos resilientes. Ser, en definitiva, adaptativos al sistema
tecno-econdémico.

Pero la verdadera libre eleccion, la de «quien quiero ser», es te-
mida e ignorada. Todo, en el capitalismo, desde la escuela y la uni-
versidad hasta los planes empresariales, con la formacién por
«competencias», se prepara para que sean la tecnologia y el merca-
do quienes proyecten y decidan por nosotros. Que el sujeto piense
y decida por si mismo, y sea consciente de la responsabilidad y los
compromisos que ello comporta, es contrario al mantenimiento del
sistema vigente, en que no hay nada menos inconveniente que uno
o una proyecten su vida, se emancipen y se hagan a si mismos sin
pisar a otros. Entretanto, las mal llamadas «redes sociales» hacen
que muchos se sientan existir por otros y no sobre todo por si mis-
mos.

Para el ultraliberalismo, que tiene cada vez menos de liberal, el
sentido de la libertad desemboca en la responsabilidad culpable
del individuo aislado que no ha conseguido satisfacer su proyecto.
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El sentido de la libertad para Sartre es, por lo contrario, avanzar en
hacerse uno a si mismo y hacerlo en la medida en que lo hace otro,
con el que esta existencialmente unido. La moral de la existencia
puede ser desde este marco atin mas contestataria de lo que pudo
serlo en tiempos de su creador.



