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PREAMBULO
Verdaderamente inolvidables

La primera vez que hice una entrevista yo tenia trece aflos y mi
madre me puso una escalera chica para que llegara al teléfono de
baquelita que habia en la casa. El teléfono era el 125 del Puerto
de la Cruz, Tenerife.

Entonces mi pasion (que se mantiene) era el futbol. Mi primer
entrevistado fue un militar del ejército de Franco que entrenaba al
equipo de mi pueblo. Le hice las preguntas como si fuera un pro-
fesional, y mi madre me miraba por si me caia de aquella escalera
chica que ella me habia proporcionado. Ella me hizo periodista,
porque crey6 que este era un oficio de buena gente, mientras que
mi padre opinaba lo contrario.

Muy pronto el periddico que me acogio, el semanario Aire Li-
bre, que combinaba deportes con pasatiempos mds o menos lite-
rarios, me encargd otras aventuras, y a los quince afos ya forma-
ba parte de una redaccion que fue la primera de mi vida. Luego
fui por muchos sitios del mundo, y jamas he sentido que pregun-
tar fuera un oficio circunstancial: es, al contrario, la esencia de lo
que sirve para saber. Si no preguntas no llegaras a ninguna parte.
Periodista, decia Eugenio Scalfari, es gente que le dice a la gente
lo que le pasa a la gente. Mirar es preguntar para saber.

Cuando tenia edad como para parecer mayor, el periddico que
luego se fij6 en mi, El Dia de Tenerife, me encargd que entrevista-
ra a Julio Caro Baroja, el sobrino de don Pio. Mi madre me com-
pro6 una corbata y otras ropas de vestir para estrenarme en esa
voluntad ya cotidiana de hacer preguntas a la gente. Cuando le
pregunté al sobrino de Baroja yo sabia que tocaba un tesoro y se-
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gui preguntando para toda la vida. Don Julio me puso una dedi-
catoria: «A Juan Cruz Ruiz, en un hotel superburgués de Teneri-
fe». La guardo como oro, porque luego no pedi tantos autégrafos.

Mi madre fue mi primera directora, en realidad. Mi padre decia
que los periodistas viviamos con los pantalones rotos por el culo.
Para demostrar que eso era cuestionable, mi madre se sentaba por
las tardes a leer el periodico. Lo leia de cabo a rabo, como si se lo
aprendiera. Alli estaba, leyendo, hasta que se hacia de noche, venia
mi padre y ella seguia preguntandole al periddico lo que este le qui-
siera decir. De ese modo call6 a mi padre y alimenté para siempre
lo que ahora me sirve de oficio y de alegria: el periodismo de pre-
guntas y respuestas, la mania saludable de tratar de saber.

Mi madre me aconsejaba que no hiciera muchas preguntas a la
gente, porque podia aburrirlos, pero nunca le hice caso. Ella tam-
poco se hizo caso a si misma, porque se hizo lectora de periddicos
para animarme a no dejar esta pasion. De modo que muchas ve-
ces buscaba entre las ocurrencias de la vida ideas para que yo
mismo preguntara.

Por aquel tiempo pasé por Tenerife Pablo Neruda, y yo lo fui a
buscar al muelle. Eran atn los tiempos de Franco, mala época
para el oficio y para la vida. Junté a algunos amigos de entonces,
y del pasado, y le dije a Neruda que ademas de estos amigos jove-
nes en el bar del muelle le esperaban sefiores que habian sido ami-
gos suyos de la breve era republicana. Yo les dije que le espera-
ran; y ellos le estaban esperando por si él bajaba en esa escala del
viaje que hacia desde Francia a Valparaiso.

Franco manda aqui, me dijo Neruda, «de modo que yo no
puedo bajar donde hay una dictadura». Dictadura hay también
en Barcelona, le dije, «y alli bajé usted a saludar a su amigo Ga-
briel Garcia Marquez». La mujer de Neruda, Matilde Urrutia, lo
mird con sorna y le explico al poeta: «Tienes que bajar».

Bajo y aquella fue una noche extraordinaria, para todos, tam-
bién para Matilde y para Neruda. Se rieron, se juraron amor re-
publicano y bebieron whisky para celebrar un encuentro que ya
no habria nunca mas.
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Los poetas y los escritores que habian sido sus amigos por co-
rrespondencia, y aquellos muchachos que hicimos que el nobel se
apeara del barco al que se quiso aferrar, le preguntamos a Pablo
Neruda como si él estuviera en un examen. Y Neruda respondi6
como si fuera un amigo entre los suyos. La entrevista que le hice
es para mi una reliquia, y seguramente era peor que todas las que
en este libro reaparecen.

A lo largo de los afios hice muchas entrevistas; mafiana mis-
mo, cuando acabe este prefacio, por ejemplo, he de hacer una en
Sevilla, y luego seguramente haré otra, y asi iré entrevistando
como si fuera todavia aquel muchacho que se subi6 a la silla a
entrevistar a aquel militar que ademas era futbolero.

De ese modo, preguntando, conoci, y entrevisté, a Maria Zam-
brano, a Giinter Grass, a Alan Sillitoe, a Susan Sontag, a Juan Car-
los Onetti, a Gabriel Garcia Marquez, a Mario Vargas Llosa, a
Carlos Fuentes, a Cristina Fernandez Cubas... He entrevistado
a tanta gente, son tan inolvidables todos aquellos que me dijeron
que si, muchos de los cuales estan aqui y otros forman parte de mi
memoria y de la memoria de la literatura... No sé como haré el
dia en que ya no pueda preguntar, porque me haya ido del mundo
o porque no tenga ya capacidad para hacer de este oficio el mejor
del mundo..., entre otros.

Aquella entrevista que hice con corbata, y sin miedo, me llevo a
creer que ya era un periodista. Y desde entonces no paré de creér-
melo, hasta el dia de hoy en que estoy haciendo un prefacio sobre
un libro que le debe mas a Galaxia Gutenberg (y a Zita Arenillas,
que es la que lo ha puesto en pie) que a las preguntas que hice a mas
de treinta grandes exponentes de la literatura del siglo xx (y xx1).

La mayoria de estas entrevistas nacieron de encargos del tiem-
po en que yo ya era un periodista con cierta veterania. Gran parte
de ellas se publicaron en el diario El Pais, mi periédico desde su
fundacion hasta este tiempo en que ya voy diciendo adios a lo que
fui, y en los diarios de Prensa Ibérica. Las preguntas, en todo caso,
no son nunca las de un veterano, sino las de una persona curiosa
que, aunque sabe historias de cada uno de los personajes que aqui



12 Inolvidables

explican sus vidas, siempre intent6 saber por primera vez qué ha-
bia en el alma de aquellos que tuvo delante. Mi gratitud a quienes
me concedieron la oportunidad de entrevistarlos a lo largo de los
tiempos.

Aqui estan, en este libro que tanto le debe a Joan Tarrida, mu-
chos escritores que son inolvidables ahora y que seran inolvida-
bles en el futuro que se esta escribiendo. Algunos (como don Emi-
lio Lled6) fueron maestros mios, y lo siguen siendo, y otros (como
Juan Marsé, por ejemplo) lo fueron por la literatura y, en cierto
modo, por un azar que jamas olvido y que nos hizo amigos para
siempre. Eso se cuenta aqui, en el libro. Por cierto, se cuenta
aqui... y no se cree.

Pregunté tanto toda la vida (mi madre decia que me pasaba la
vida preguntando) que no me acostumbré jamas a preguntar
como un profesional, sino como el curioso que llevo dentro desde
que descubri que preguntar era mejor que callarse. Quien toca
este libro toca personas inolvidables. E inolvidables son, también,
quienes me encargaron, a lo largo del tiempo, que hiciera pregun-
tas. En El Dia, en La Provincia, en El Pais, en la Cadena SER, en
mil sitios y en uno solo: el del que va preguntandose a si mismo
qué puede hacer con lo que debe hacer, que es preguntar.

Todos son inolvidables. Tan inolvidables como los que acep-
taron mis preguntas. En esos importantes renglones estd mi ma-
dre, y ahora estan quienes, como Zita Arenillas o como Sorimar
Carrero, pusieron en orden los papeles de los que proviene la
esencia de este libro.

Inolvidables.



Jorge Amado:
El libro de memorias que él no escribira

Paris, por la tarde. Estaba sofioliento y triste, como un pajaro que
viniera de la nada. Un hombre extraordinario y tranquilo, senta-
do en una silla que entonces era como la dibujada por Emmanue-
lle, la protagonista de aquella pelicula erética que hasta Espafia
pudo ver. Era un hombre de izquierdas cuyos gestos me llevaron
a la idea de que quiza se parecia a José Saramago. Esencial, calla-
do, esperando las preguntas del entrevistador, al que miraba con
los ojos que luego vi a Pepe Mujica, el que fuera presidente de
Uruguay después de haber sido el revolucionario encarcelado sin
piedad por la dictadura de su pais. Como él, y como todos a los
que he entrevistado, Jorge Amado era un ser de otro mundo al
que yo le iba a preguntar lo que fuera, a raiz de un libro bellisimo,
Navegacion de cabotaje. Luego supe por Juan Carlos Onetti, que
fue su amigo, que Amado era un amante apasionado, y silencio-
s0; lo fue a encontrar en Uruguay y al cabo de unos dias de amis-
tad le pidi6 permiso para celebrar en su casa una reunién con un
delegado comunista que venia de Brasil. Después de que se pro-
dujera aquel encuentro que se suponia de alto nivel, Onetti fue en
busca de las llaves de su propio domicilio. Cuando el ujier fue re-
querido, el amo de la casa recibié esta noticia del vigilante: «Si,
vino el sefior Amado. Y, por cierto, qué tetas tiene el delegado del
partido comunista brasilefio».
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JUAN CRUZ. ;Qué cuenta en este libro?"

JORGE AMADO. El subtitulo de Navegacion de cabotaje
—Apuntes para un libro de memorias que jamas escribiré- explica
que es justamente eso, un diario de navegacion, pero no un libro
de recuerdos. En él cuento cosas que vivi, pero no las grandes co-
sas. Por supuesto, no lo he contado todo. En la introduccién, que
llamo Los desmemoriados, hablo de un amigo, el poeta soviético
Ilya Ehrenburg. Yo estaba en Moscu en el afio 52 y habia ido con
€l a ver a una persona importante del partido para un asunto. A la
vuelta, Ilya me dijo: «Jorge, somos escritores que nunca podre-
mos escribir memorias, sabemos demasiado». Durante mi trayec-
toria de ciudadano he vivido muchas cosas como consecuencia de
mi militancia en un partido como el comunista, que se proponia
cambiar la faz de la sociedad en la clandestinidad, realizando in-
cluso acciones subversivas. Después dejé de ser comunista, pero
no me siento con derecho a alardear de lo que me fue revelado en
confianza. Por eso no lo cuento todo.

JC. ¢Cual ha sido la edad mas intensa que usted ha vivido?

AMADO. He tenido una vida muy intensa. Si, he vivido. Desde
muy joven empecé a trabajar como periodista. A los catorce afios
trabajaba en un periddico de Bahia y en la redaccion diariamente
hacia la siguiente tarea: iba a la necrépolis, donde estaban los ca-
daveres del dia, y tomaba notas de las circunstancias de aquellos
caddveres que salian después en el diario. La mia era la tarea mas
baja. Después continué durante muchos afios trabajando de perio-
dista. En 1932 empecé a militar en la juventud comunista y des-
pués en el partido y comencé a tener una actividad politica mayor.
También empecé a publicar novelas que son un reflejo de la época.
Empecé a escribir sobre la realidad brasilefia. Y no he parado.

JC. A usted no le hacen sélo el homenaje por escritor, sino por
bahiano.

AMADO. Yo soy un bahiano, responsable delante de la gente,
por la ciudad y por las cosas. Le voy a dar un ejemplo: hay una

1. El Pais, 1o de agosto de 1992.
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pequena iglesia que no tiene importancia arquitectonica siquiera,
que esta en una pequeiia plaza y que dificulta un poco la circula-
cion. Lo mas facil es tirarla abajo. Pero la gente se moviliza, viene
a verme y me dice que no es posible porque es una cosa que estd
ligada a la vida del pueblo y entonces salgo, como los otros inte-
lectuales, con el resto de la gente a jugar la batalla para salvar el
edificio. Recurren a mi para todo, porque yo soy un bahiano
como ellos, y les ayudo: mi casa no tiene puertas. Y porque estoy
con ellos me han hecho Oba [sacerdote| del Candomblé, que im-
pone obligaciones religiosas que en mi caso resultan curiosas por-
que yo no soy religioso ni tengo sentimientos religiosos, pero reci-
bi este honor de la gente de Bahia y cumplo escrupulosamente
con ello.

JC. ¢Y c6mo ha afectado a su obra literaria, que tiene tanta
personalidad brasilefia, esta adscripcion al Candomblé, a la mito-
logia religiosa de origen africano?

AMADO. Desde muy joven participo, porque si quiero escribir
sobre la realidad de Bahia, de la vida brasilefa, de la cultura po-
pular del Brasil, tengo que conocer esto desde dentro. No sé escri-
bir sobre las cosas de que me hablan o que leo en un libro. Yo es-
cribo solamente sobre las cosas que conozco por haberlas vivido.
Soy un escritor muy limitado en cuanto a los temas. Solo tengo
dos: una explotacion de cacao del sur de Bahia o la ciudad de Ba-
hia. Conozco las dos cosas. ¢ Como voy a escribir sobre Bahia y su
vida sin conocerlas profundamente? Tengo muchos amigos escri-
tores, artistas, musicos, etc., pero tengo una cantidad inmensa de
amigos que son gente del pueblo que no son ricos, ni famosos, ni
importantes. Simple gente del pueblo que tienen una delicadeza
inmensa. La gente es algo que me toca mucho. Las cosas de mu-
cha importancia no me tocan.

JC. ¢No se siente un poco abrumado por tanto homenaje?

AMADO. Preferiria no tenerlos. Navegacion de cabotaje termi-
na con unas lineas sobre esto de los ochenta afios: ¢por qué se con-
sidera tan corto tiempo de vida motivo de celebracion? Escribir
discursos, pronunciarlos, agradecer a los presentes, participar en
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actos, seminarios, forums para un mozo de ochenta afios. jCuanta
cosa se inventa para proclamar que uno esta caduquisimo!

JC. Otros dos testigos del siglo, Isaiah Berlin y Octavio Paz,
han dicho en El Pais que este ha sido un siglo terrible, sobre todo
para América Latina, segtn el poeta mexicano. ¢Qué impresion
saca usted de lo que el hombre ha hecho en este siglo?

AMADO. Si se dice que este siglo ha sido terrible, se esta dicien-
do la verdad, ya sea para el hombre en particular, ya sea para nues-
tros paises de Latinoamérica. Desde luego, ha habido en América
Latina una explosion bastante limitada y falsa. En general, ha sido
un siglo en el que el hombre sofi6 el suefio del socialismo, el de la
aplicacion de las teorias que debieron conducir al socialismo en
una gran parte del mundo. Llegé la decepcion cuando este mundo
se venia abajo. Ese mundo si, pero no el suefio del socialismo, pero
no la lucha por el socialismo, que podra materializarse en una eta-
pa futura en el camino del hombre. No ha sido un combate entre la
lucha historica del capitalismo y el socialismo, sino una lucha entre
democracia y dictadura: el fracaso de la creacion y aplicacion del
socialismo en estos paises viene de que se basaron en teorias e ideo-
logias estrechas y ya inadecuadas para nuestro tiempo. La dictadu-
ra del proletariado no puede llevar al socialismo. El socialismo no
puede llegar a través de la dictadura. Esto explica que el socialismo
se viniera abajo, de una forma terrible.

JC. ¢Como se tom6 su militancia comunista y qué supuso para
usted dejarla?

AMADO. Yo fui un buen militante comunista, porque creia.
Cuando fui militante del partido comunista creia que podia servir
mejor a mi pueblo en su lucha por cambiar una sociedad injusta
por una sociedad mds fuerte en libertad. Después entendi que no
era asi, que el Partido Comunista no era esta entidad ideal que
habia imaginado y que la sociedad comunista no era esta socie-
dad perfecta que yo creia que era. Que Stalin no era el hombre
mas grande de todos los tiempos de la humanidad, el padre de
todos nosotros, mi padre. Cuando empecé a entender esto, escogi
un camino muy duro y dificil.
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Me forcé a encontrar mi propio camino y poder empezar a
pensar con mi cabeza, por lo que se paga un precio muy alto. Por-
que todas las sectas, todas las ideologias estrictas y sectarias se
vuelven contra usted cuando se cuestionan. Pero por muy alto
que sea el precio, es barato, porque lo que vale es pensar con tu
propia cabeza. Hay un camino mas ficil, ciertamente. Hoy no soy
un hombre ni vencido, ni triste, ni pesimista. Creo en el pueblo,
creo en el futuro, creo en el hombre.

JC. ¢Cree usted que el comunismo esta definitivamente muerto?

AMADO. Si usted quiere decir la experiencia de la Unién So-
viética, yo pienso que si. Creo que fue una ideologia que fracaso,
que se vino abajo, porque fue aplicada incorrectamente. El poder
es la cosa mas terrible del mundo, el poder corrompe al ser huma-
no, lo degrada. Los hombres que estaban en el poder s6lo pensa-
ban en ellos y no en los intereses del pueblo, de la gente. Ademas,
se cre6 una gran confusion con el sistema de clases: un sistema de
clases sera siempre un sistema dictatorial. Yo creo que esta expe-
riencia si fracaso, pero no la posibilidad de que exista un nuevo
camino democratico hacia el socialismo. No soy profeta, no soy
adivino, no soy pensador politico, soy novelista, un creador de
vida. No sé hasta qué punto la palabra comunismo esta compro-
metida, ¢hasta donde esta comprometida la palabra marxismo?
Creo que la meta del marxismo es una sociedad sin estado, sin le-
yes. Este es el ideal. ¢Llegaremos a ello? Creo que apenas estamos
comenzando la marcha del hombre, estamos en el inicio. ¢Cémo
sera el mafiana? No sé. Pero creo que serd bello.

JC. Para ilustrar su optimismo y su reflexion acerca de lo que
ha sido este siglo para Iberoamérica, ¢podriamos conocer su opi-
nién sobre dos casos concretos, Brasil y Cuba?

AMADO. Hace un afio un amigo mio italiano me vino con un
libro de conversaciones de él con Fidel Castro. Ya habia publica-
do uno hacia unos seis afios, en un momento en que Fidel estaba
muy optimista y tenia toda la plata que venia del eurosocialismo
para el apoyo de Cuba dentro del cuadro de la Guerra Fria, de la
disputa entre las dos grandes superpotencias. Y ahora el libro que
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me ensefiaba venia en un momento en que Fidel estaba solo, con
su revolucion en su isla, abandonado y dejado por todos los apo-
yos que venian del mundo socialista. Si yo soy un ciudadano lati-
noamericano y un escritor de un pais latinoamericano, tengo que
tener una posicion de respeto y de amistad por lo mucho de bue-
no que la revolucion trajo para el pueblo cubano. No se puede de
ninguna manera comparar la vida de los nifios en Cuba, de los
viejos en Cuba con la miserable vida de los nifios en los otros pai-
ses: en Brasil se matan nifios todos los dias. Hay doce millones de
nifios, mas que la poblacion de Cuba, que trabajan en el crimen.
Porque se haya derrumbado el mundo del socialismo no hay que
negar las conquistas reales de la revolucion cubana, pero tampo-
co se puede negar la evidencia de que no hay libertad en Cuba.

Sobre Brasil le diria que es muy triste: se matan nifios cada dia.
La corrupcion a que se ha llegado es imposible. Sin embargo, no
creo que estemos ni perdidos ni vencidos; vamos a conseguir aca-
bar con todas nuestras miserias e iremos adelante. Recuperare-
mos la capacidad de hacer la fiesta, venceremos la violencia y vol-
veremos a ser el pueblo mas cordial del mundo, mas fraterno.

JC. Cumple ochenta afios. ;Qué edad tiene en el sentimiento?

AMADO. Yo tengo ochenta afios. La vejez es la vejez. No tie-
nes la juventud. Tienes la experiencia. Yo sé un poco mas de la
vida de lo que sabia, pero vivo menos de lo que vivia. No me gus-
ta la vejez y no me gusta la idea de la muerte. Yo amo demasiado
la vida como para pensar que la muerte puede ser buena. Yo no
quiero liberarme de la vida. Yo quiero vivir.



