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preámbulo
Verdaderamente inolvidables

La primera vez que hice una entrevista yo tenía trece años y mi 
madre me puso una escalera chica para que llegara al teléfono de 
baquelita que había en la casa. El teléfono era el 125 del Puerto 
de la Cruz, Tenerife. 

Entonces mi pasión (que se mantiene) era el fútbol. Mi primer 
entrevistado fue un militar del ejército de Franco que entrenaba al 
equipo de mi pueblo. Le hice las preguntas como si fuera un pro-
fesional, y mi madre me miraba por si me caía de aquella escalera 
chica que ella me había proporcionado. Ella me hizo periodista, 
porque creyó que este era un oficio de buena gente, mientras que 
mi padre opinaba lo contrario.

Muy pronto el periódico que me acogió, el semanario Aire Li-
bre, que combinaba deportes con pasatiempos más o menos lite-
rarios, me encargó otras aventuras, y a los quince años ya forma-
ba parte de una redacción que fue la primera de mi vida. Luego 
fui por muchos sitios del mundo, y jamás he sentido que pregun-
tar fuera un oficio circunstancial: es, al contrario, la esencia de lo 
que sirve para saber. Si no preguntas no llegarás a ninguna parte. 
Periodista, decía Eugenio Scalfari, es gente que le dice a la gente 
lo que le pasa a la gente. Mirar es preguntar para saber.

Cuando tenía edad como para parecer mayor, el periódico que 
luego se fijó en mí, El Día de Tenerife, me encargó que entrevista-
ra a Julio Caro Baroja, el sobrino de don Pío. Mi madre me com-
pró una corbata y otras ropas de vestir para estrenarme en esa 
voluntad ya cotidiana de hacer preguntas a la gente. Cuando le 
pregunté al sobrino de Baroja yo sabía que tocaba un tesoro y se-
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guí preguntando para toda la vida. Don Julio me puso una dedi-
catoria: «A Juan Cruz Ruiz, en un hotel superburgués de Teneri-
fe». La guardo como oro, porque luego no pedí tantos autógrafos.

Mi madre fue mi primera directora, en realidad. Mi padre decía 
que los periodistas vivíamos con los pantalones rotos por el culo. 
Para demostrar que eso era cuestionable, mi madre se sentaba por 
las tardes a leer el periódico. Lo leía de cabo a rabo, como si se lo 
aprendiera. Allí estaba, leyendo, hasta que se hacía de noche, venía 
mi padre y ella seguía preguntándole al periódico lo que este le qui-
siera decir. De ese modo calló a mi padre y alimentó para siempre 
lo que ahora me sirve de oficio y de alegría: el periodismo de pre-
guntas y respuestas, la manía saludable de tratar de saber.

Mi madre me aconsejaba que no hiciera muchas preguntas a la 
gente, porque podía aburrirlos, pero nunca le hice caso. Ella tam-
poco se hizo caso a sí misma, porque se hizo lectora de periódicos 
para animarme a no dejar esta pasión. De modo que muchas ve-
ces buscaba entre las ocurrencias de la vida ideas para que yo 
mismo preguntara. 

Por aquel tiempo pasó por Tenerife Pablo Neruda, y yo lo fui a 
buscar al muelle. Eran aún los tiempos de Franco, mala época 
para el oficio y para la vida. Junté a algunos amigos de entonces, 
y del pasado, y le dije a Neruda que además de estos amigos jóve-
nes en el bar del muelle le esperaban señores que habían sido ami-
gos suyos de la breve era republicana. Yo les dije que le espera-
ran; y ellos le estaban esperando por si él bajaba en esa escala del 
viaje que hacía desde Francia a Valparaíso. 

Franco manda aquí, me dijo Neruda, «de modo que yo no 
puedo bajar donde hay una dictadura». Dictadura hay también 
en Barcelona, le dije, «y allí bajó usted a saludar a su amigo Ga-
briel García Márquez». La mujer de Neruda, Matilde Urrutia, lo 
miró con sorna y le explicó al poeta: «Tienes que bajar».

Bajó y aquella fue una noche extraordinaria, para todos, tam-
bién para Matilde y para Neruda. Se rieron, se juraron amor re-
publicano y bebieron whisky para celebrar un encuentro que ya 
no habría nunca más. 

001-296 inolvidables.indd   10 16/02/2026   18:02:52



	 Verdaderamente inolvidables	 11

Los poetas y los escritores que habían sido sus amigos por co-
rrespondencia, y aquellos muchachos que hicimos que el nobel se 
apeara del barco al que se quiso aferrar, le preguntamos a Pablo 
Neruda como si él estuviera en un examen. Y Neruda respondió 
como si fuera un amigo entre los suyos. La entrevista que le hice 
es para mí una reliquia, y seguramente era peor que todas las que 
en este libro reaparecen.

A lo largo de los años hice muchas entrevistas; mañana mis-
mo, cuando acabe este prefacio, por ejemplo, he de hacer una en 
Sevilla, y luego seguramente haré otra, y así iré entrevistando 
como si fuera todavía aquel muchacho que se subió a la silla a 
entrevistar a aquel militar que además era futbolero.

De ese modo, preguntando, conocí, y entrevisté, a María Zam-
brano, a Günter Grass, a Alan Sillitoe, a Susan Sontag, a Juan Car-
los Onetti, a Gabriel García Márquez, a Mario Vargas Llosa, a 
Carlos Fuentes, a Cristina Fernández Cubas... He entrevistado  
a tanta gente, son tan inolvidables todos aquellos que me dijeron 
que sí, muchos de los cuales están aquí y otros forman parte de mi 
memoria y de la memoria de la literatura... No sé cómo haré el 
día en que ya no pueda preguntar, porque me haya ido del mundo 
o porque no tenga ya capacidad para hacer de este oficio el mejor 
del mundo..., entre otros.

Aquella entrevista que hice con corbata, y sin miedo, me llevó a 
creer que ya era un periodista. Y desde entonces no paré de creér-
melo, hasta el día de hoy en que estoy haciendo un prefacio sobre 
un libro que le debe más a Galaxia Gutenberg (y a Zita Arenillas, 
que es la que lo ha puesto en pie) que a las preguntas que hice a más 
de treinta grandes exponentes de la literatura del siglo xx (y xxi). 

La mayoría de estas entrevistas nacieron de encargos del tiem-
po en que yo ya era un periodista con cierta veteranía. Gran parte 
de ellas se publicaron en el diario El País, mi periódico desde su 
fundación hasta este tiempo en que ya voy diciendo adiós a lo que 
fui, y en los diarios de Prensa Ibérica. Las preguntas, en todo caso, 
no son nunca las de un veterano, sino las de una persona curiosa 
que, aunque sabe historias de cada uno de los personajes que aquí 
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explican sus vidas, siempre intentó saber por primera vez qué ha-
bía en el alma de aquellos que tuvo delante. Mi gratitud a quienes 
me concedieron la oportunidad de entrevistarlos a lo largo de los 
tiempos.

Aquí están, en este libro que tanto le debe a Joan Tarrida, mu-
chos escritores que son inolvidables ahora y que serán inolvida-
bles en el futuro que se está escribiendo. Algunos (como don Emi-
lio Lledó) fueron maestros míos, y lo siguen siendo, y otros (como 
Juan Marsé, por ejemplo) lo fueron por la literatura y, en cierto 
modo, por un azar que jamás olvido y que nos hizo amigos para 
siempre. Eso se cuenta aquí, en el libro. Por cierto, se cuenta 
aquí... y no se cree.

Pregunté tanto toda la vida (mi madre decía que me pasaba la 
vida preguntando) que no me acostumbré jamás a preguntar 
como un profesional, sino como el curioso que llevo dentro desde 
que descubrí que preguntar era mejor que callarse. Quien toca 
este libro toca personas inolvidables. E inolvidables son, también, 
quienes me encargaron, a lo largo del tiempo, que hiciera pregun-
tas. En El Día, en La Provincia, en El País, en la Cadena SER, en 
mil sitios y en uno solo: el del que va preguntándose a sí mismo 
qué puede hacer con lo que debe hacer, que es preguntar. 

Todos son inolvidables. Tan inolvidables como los que acep-
taron mis preguntas. En esos importantes renglones está mi ma-
dre, y ahora están quienes, como Zita Arenillas o como Sorimar 
Carrero, pusieron en orden los papeles de los que proviene la 
esencia de este libro.

Inolvidables. 
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Jorge Amado:  
El libro de memorias que él no escribirá

París, por la tarde. Estaba soñoliento y triste, como un pájaro que 
viniera de la nada. Un hombre extraordinario y tranquilo, senta-
do en una silla que entonces era como la dibujada por Emmanue-
lle, la protagonista de aquella película erótica que hasta España 
pudo ver. Era un hombre de izquierdas cuyos gestos me llevaron 
a la idea de que quizá se parecía a José Saramago. Esencial, calla-
do, esperando las preguntas del entrevistador, al que miraba con 
los ojos que luego vi a Pepe Mujica, el que fuera presidente de 
Uruguay después de haber sido el revolucionario encarcelado sin 
piedad por la dictadura de su país. Como él, y como todos a los 
que he entrevistado, Jorge Amado era un ser de otro mundo al 
que yo le iba a preguntar lo que fuera, a raíz de un libro bellísimo, 
Navegación de cabotaje. Luego supe por Juan Carlos Onetti, que 
fue su amigo, que Amado era un amante apasionado, y silencio-
so; lo fue a encontrar en Uruguay y al cabo de unos días de amis-
tad le pidió permiso para celebrar en su casa una reunión con un 
delegado comunista que venía de Brasil. Después de que se pro-
dujera aquel encuentro que se suponía de alto nivel, Onetti fue en 
busca de las llaves de su propio domicilio. Cuando el ujier fue re-
querido, el amo de la casa recibió esta noticia del vigilante: «Sí, 
vino el señor Amado. Y, por cierto, qué tetas tiene el delegado del 
partido comunista brasileño».
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14	 Inolvidables

JUAN CRUZ. ¿Qué cuenta en este libro?1

JORGE AMADO. El subtítulo de Navegación de cabotaje 
–‌Apuntes para un libro de memorias que jamás escribiré– explica 
que es justamente eso, un diario de navegación, pero no un libro 
de recuerdos. En él cuento cosas que viví, pero no las grandes co-
sas. Por supuesto, no lo he contado todo. En la introducción, que 
llamo Los desmemoriados, hablo de un amigo, el poeta soviético 
Ilyá Ehrenburg. Yo estaba en Moscú en el año 52 y había ido con 
él a ver a una persona importante del partido para un asunto. A la 
vuelta, Ilyá me dijo: «Jorge, somos escritores que nunca podre-
mos escribir memorias, sabemos demasiado». Durante mi trayec-
toria de ciudadano he vivido muchas cosas como consecuencia de 
mi militancia en un partido como el comunista, que se proponía 
cambiar la faz de la sociedad en la clandestinidad, realizando in-
cluso acciones subversivas. Después dejé de ser comunista, pero 
no me siento con derecho a alardear de lo que me fue revelado en 
confianza. Por eso no lo cuento todo.

JC. ¿Cuál ha sido la edad más intensa que usted ha vivido?
AMADO. He tenido una vida muy intensa. Sí, he vivido. Desde 

muy joven empecé a trabajar como periodista. A los catorce años 
trabajaba en un periódico de Bahía y en la redacción diariamente 
hacía la siguiente tarea: iba a la necrópolis, donde estaban los ca-
dáveres del día, y tomaba notas de las circunstancias de aquellos 
cadáveres que salían después en el diario. La mía era la tarea más 
baja. Después continué durante muchos años trabajando de perio-
dista. En 1932 empecé a militar en la juventud comunista y des-
pués en el partido y comencé a tener una actividad política mayor. 
También empecé a publicar novelas que son un reflejo de la época. 
Empecé a escribir sobre la realidad brasileña. Y no he parado.

JC. A usted no le hacen sólo el homenaje por escritor, sino por 
bahiano.

AMADO. Yo soy un bahiano, responsable delante de la gente, 
por la ciudad y por las cosas. Le voy a dar un ejemplo: hay una 

1.  El País, 10 de agosto de 1992.
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pequeña iglesia que no tiene importancia arquitectónica siquiera, 
que está en una pequeña plaza y que dificulta un poco la circula-
ción. Lo más fácil es tirarla abajo. Pero la gente se moviliza, viene 
a verme y me dice que no es posible porque es una cosa que está 
ligada a la vida del pueblo y entonces salgo, como los otros inte-
lectuales, con el resto de la gente a jugar la batalla para salvar el 
edificio. Recurren a mí para todo, porque yo soy un bahiano 
como ellos, y les ayudo: mi casa no tiene puertas. Y porque estoy 
con ellos me han hecho Oba [sacerdote] del Candomblé, que im-
pone obligaciones religiosas que en mi caso resultan curiosas por-
que yo no soy religioso ni tengo sentimientos religiosos, pero reci-
bí este honor de la gente de Bahía y cumplo escrupulosamente 
con ello.

JC. ¿Y cómo ha afectado a su obra literaria, que tiene tanta 
personalidad brasileña, esta adscripción al Candomblé, a la mito-
logía religiosa de origen africano?

AMADO. Desde muy joven participo, porque si quiero escribir 
sobre la realidad de Bahía, de la vida brasileña, de la cultura po-
pular del Brasil, tengo que conocer esto desde dentro. No sé escri-
bir sobre las cosas de que me hablan o que leo en un libro. Yo es-
cribo solamente sobre las cosas que conozco por haberlas vivido. 
Soy un escritor muy limitado en cuanto a los temas. Sólo tengo 
dos: una explotación de cacao del sur de Bahía o la ciudad de Ba-
hía. Conozco las dos cosas. ¿Cómo voy a escribir sobre Bahía y su 
vida sin conocerlas profundamente? Tengo muchos amigos escri-
tores, artistas, músicos, etc., pero tengo una cantidad inmensa de 
amigos que son gente del pueblo que no son ricos, ni famosos, ni 
importantes. Simple gente del pueblo que tienen una delicadeza 
inmensa. La gente es algo que me toca mucho. Las cosas de mu-
cha importancia no me tocan.

JC. ¿No se siente un poco abrumado por tanto homenaje?
AMADO. Preferiría no tenerlos. Navegación de cabotaje termi-

na con unas líneas sobre esto de los ochenta años: ¿por qué se con-
sidera tan corto tiempo de vida motivo de celebración? Escribir 
discursos, pronunciarlos, agradecer a los presentes, participar en 

001-296 inolvidables.indd   15 16/02/2026   18:02:52



16	 Inolvidables

actos, seminarios, fórums para un mozo de ochenta años. ¡Cuánta 
cosa se inventa para proclamar que uno está caduquísimo!

JC. Otros dos testigos del siglo, Isaiah Berlin y Octavio Paz, 
han dicho en El País que este ha sido un siglo terrible, sobre todo 
para América Latina, según el poeta mexicano. ¿Qué impresión 
saca usted de lo que el hombre ha hecho en este siglo?

AMADO. Si se dice que este siglo ha sido terrible, se está dicien-
do la verdad, ya sea para el hombre en particular, ya sea para nues-
tros países de Latinoamérica. Desde luego, ha habido en América 
Latina una explosión bastante limitada y falsa. En general, ha sido 
un siglo en el que el hombre soñó el sueño del socialismo, el de la 
aplicación de las teorías que debieron conducir al socialismo en 
una gran parte del mundo. Llegó la decepción cuando este mundo 
se venía abajo. Ese mundo sí, pero no el sueño del socialismo, pero 
no la lucha por el socialismo, que podrá materializarse en una eta-
pa futura en el camino del hombre. No ha sido un combate entre la 
lucha histórica del capitalismo y el socialismo, sino una lucha entre 
democracia y dictadura: el fracaso de la creación y aplicación del 
socialismo en estos países viene de que se basaron en teorías e ideo-
logías estrechas y ya inadecuadas para nuestro tiempo. La dictadu-
ra del proletariado no puede llevar al socialismo. El socialismo no 
puede llegar a través de la dictadura. Esto explica que el socialismo 
se viniera abajo, de una forma terrible.

JC. ¿Cómo se tomó su militancia comunista y qué supuso para 
usted dejarla?

AMADO. Yo fui un buen militante comunista, porque creía. 
Cuando fui militante del partido comunista creía que podía servir 
mejor a mi pueblo en su lucha por cambiar una sociedad injusta 
por una sociedad más fuerte en libertad. Después entendí que no 
era así, que el Partido Comunista no era esta entidad ideal que 
había imaginado y que la sociedad comunista no era esta socie-
dad perfecta que yo creía que era. Que Stalin no era el hombre 
más grande de todos los tiempos de la humanidad, el padre de 
todos nosotros, mi padre. Cuando empecé a entender esto, escogí 
un camino muy duro y difícil.
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Me forcé a encontrar mi propio camino y poder empezar a 
pensar con mi cabeza, por lo que se paga un precio muy alto. Por-
que todas las sectas, todas las ideologías estrictas y sectarias se 
vuelven contra usted cuando se cuestionan. Pero por muy alto 
que sea el precio, es barato, porque lo que vale es pensar con tu 
propia cabeza. Hay un camino más fácil, ciertamente. Hoy no soy 
un hombre ni vencido, ni triste, ni pesimista. Creo en el pueblo, 
creo en el futuro, creo en el hombre.

JC. ¿Cree usted que el comunismo está definitivamente muerto?
AMADO. Si usted quiere decir la experiencia de la Unión So-

viética, yo pienso que sí. Creo que fue una ideología que fracasó, 
que se vino abajo, porque fue aplicada incorrectamente. El poder 
es la cosa más terrible del mundo, el poder corrompe al ser huma-
no, lo degrada. Los hombres que estaban en el poder sólo pensa-
ban en ellos y no en los intereses del pueblo, de la gente. Además, 
se creó una gran confusión con el sistema de clases: un sistema de 
clases será siempre un sistema dictatorial. Yo creo que esta expe-
riencia sí fracasó, pero no la posibilidad de que exista un nuevo 
camino democrático hacia el socialismo. No soy profeta, no soy 
adivino, no soy pensador político, soy novelista, un creador de 
vida. No sé hasta qué punto la palabra comunismo está compro-
metida, ¿hasta dónde está comprometida la palabra marxismo? 
Creo que la meta del marxismo es una sociedad sin estado, sin le-
yes. Este es el ideal. ¿Llegaremos a ello? Creo que apenas estamos 
comenzando la marcha del hombre, estamos en el inicio. ¿Cómo 
será el mañana? No sé. Pero creo que será bello.

JC. Para ilustrar su optimismo y su reflexión acerca de lo que 
ha sido este siglo para Iberoamérica, ¿podríamos conocer su opi-
nión sobre dos casos concretos, Brasil y Cuba?

AMADO. Hace un año un amigo mío italiano me vino con un 
libro de conversaciones de él con Fidel Castro. Ya había publica-
do uno hacía unos seis años, en un momento en que Fidel estaba 
muy optimista y tenía toda la plata que venía del eurosocialismo 
para el apoyo de Cuba dentro del cuadro de la Guerra Fría, de la 
disputa entre las dos grandes superpotencias. Y ahora el libro que 
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18	 Inolvidables

me enseñaba venía en un momento en que Fidel estaba solo, con 
su revolución en su isla, abandonado y dejado por todos los apo-
yos que venían del mundo socialista. Si yo soy un ciudadano lati-
noamericano y un escritor de un país latinoamericano, tengo que 
tener una posición de respeto y de amistad por lo mucho de bue-
no que la revolución trajo para el pueblo cubano. No se puede de 
ninguna manera comparar la vida de los niños en Cuba, de los 
viejos en Cuba con la miserable vida de los niños en los otros paí-
ses: en Brasil se matan niños todos los días. Hay doce millones de 
niños, más que la población de Cuba, que trabajan en el crimen. 
Porque se haya derrumbado el mundo del socialismo no hay que 
negar las conquistas reales de la revolución cubana, pero tampo-
co se puede negar la evidencia de que no hay libertad en Cuba.

Sobre Brasil le diría que es muy triste: se matan niños cada día. 
La corrupción a que se ha llegado es imposible. Sin embargo, no 
creo que estemos ni perdidos ni vencidos; vamos a conseguir aca-
bar con todas nuestras miserias e iremos adelante. Recuperare-
mos la capacidad de hacer la fiesta, venceremos la violencia y vol-
veremos a ser el pueblo más cordial del mundo, más fraterno.

JC. Cumple ochenta años. ¿Qué edad tiene en el sentimiento?
AMADO. Yo tengo ochenta años. La vejez es la vejez. No tie-

nes la juventud. Tienes la experiencia. Yo sé un poco más de la 
vida de lo que sabía, pero vivo menos de lo que vivía. No me gus-
ta la vejez y no me gusta la idea de la muerte. Yo amo demasiado 
la vida como para pensar que la muerte puede ser buena. Yo no 
quiero liberarme de la vida. Yo quiero vivir.
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