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Ese afio, el cuarenta y cinco, los alemanes ya no
controlaban el espacio aéreo de nuestra ciudad.
Y mucho menos el de toda la region y el del pais.
Los ataques de la aviacion perturbaban el trafico
de tal manera que los trenes de la mafiana circu-
laban al mediodia, los del mediodia por la tarde
y los de la tarde por la noche, de modo que a ve-
ces ocurria que el tren de la tarde llegaba puntual
al minuto segun el horario previsto, pero eso se
debia a que era el tren de pasajeros de la mafiana,
que llevaba cuatro horas de retraso.

Anteayer, encima de nuestra ciudad, un caza
aliado ametrall6 a un caza aleman hasta arran-
carle un ala. Acto seguido, el fuselaje se incendio
y cay0 vete a saber donde, en medio de los cam-
pos, pero aquella ala, al salir despedida del fuse-



laje, arranc6 un punado de tornillos y tuercas
que cayeron sobre la plaza y dejaron marcadas
las cabezas de varias mujeres. En cambio, el ala
qued6 planeando encima de nuestra pequefia
ciudad; todos los que podian se detenian a mirar
el espectaculo hasta el momento en que el ala
hizo un movimiento hacia un lado y con un chi-
rrido empez6 a volar por encima de la mismisima
plaza, que se llen6 de gente que habia salido a tro-
pel de ambos restaurantes; la sombra del ala se
movia por la plaza, que los vecinos atravesaban
corriendo de aqui para alla, ahora a la izquierda
y ahora venga a volver al sitio de donde arranca-
ron a correr hace un momento, y es que el ala no
paraba de moverse como un péndulo enorme
que ahuyentaba a los vecinos que se lanzaban en
direccion contraria al lugar de su posible caida
mientras emitia un ruido atronador acompaifiado
por un silbido. Y de repente dio un giro, se desli-
z6 hacia abajo y cay6 en medio del jardin del
decano. Y al cabo de cinco minutos los vecinos
de nuestra pequeinia ciudad se habian llevado el
metal y las chapas de aquella ala, que al dia si-
guiente aparecieron colocados como techos de
las jaulas de los conejos y protegiendo los galline-



ros; un vecino se apoder6 de una plancha metali-
ca, por la tarde se puso a cortarla en tiras y por la
noche ya tenia fabricados unos maravillosos pro-
tectores para las piernas cuando iba en moto. Asi
desaparecio no sélo el ala sino también toda la
chapa y las piezas del fuselaje del avion del Reich,
que se habia desplomado sobre los campos cu-
biertos de nieve no muy lejos de nuestra pequena
ciudad. Media hora después de que lo ametralla-
ran monté en bici para ver el avién y a mi encuen-
tro venian los vecinos que en un carrito arrastra-
ban el botin, toda clase de piezas que habian
podido pescar. Anda tu a saber para qué las que-
rian. Pero yo iba a lo mio, tenia ganas de ver el
avion derribado, yo que no soportaba la gente
que de todo saca trofeos y botines, jqué va, yo
estaba lejos, lejisimos de recoger trastos o arran-
car piezas! Por un sendero en medio de la nieve
pisoteada, que conducia a los restos ennegreci-
dos, venia mi padre, llevaba un instrumento mu-
sical plateado, sonreia y agitaba aquellas tripas
plateadas, unos pequenios tubos. ;Y tanto!, eran
tubitos que provenian del avion, por ellos pasaba
la gasolina y una vez de vuelta en casa, al atarde-
cer, descubri por qué mi padre se habia alegrado



tanto de su botin. Cort6 los tubitos en partes
iguales, les sacd brillo y luego coloc6 su lapiz me-
talico con minas recargables al lado de los sesen-
ta tubitos deslumbrantes. Mi padre sabia hacer
de todo porque desde sus cuarenta y ocho afios
estaba jubilado. Habia sido maquinista y habia
conducido locomotoras desde sus veinte, asi que
sus afos de servicio valian el doble y ya merecia
su jubilacion; sin embargo, los vecinos enloque-
cian de envidia al pensar que mi padre todavia
podia seguir en este mundo y bien vivo durante
veinte o treinta afios. Ademds, mi padre se levan-
taba antes que los que trabajaban. Por toda la
region recogia lo que podia, tornillos, herradu-
ras; se llevaba cualquier trasto y pieza inutil de
los depdsitos publicos y todo lo almacenaba en el
cobertizo y en el desvan de casa, que por culpa de
sus hallazgos parecia una chatarreria. Si alguien
se deshacia de sus muebles viejos, mi padre se los
llevaba todos, asi que, aunque en casa solo fuéra-
mos tres, teniamos cincuenta sillas, siete mesas,
nueve sofds y montones de pequefios armarios y
palanganas y jarras. Pero ni eso le bastaba a mi
padre, asi que salia en bici al campo, mas y mas
lejos, con una barra de hierro hurgaba en los de-
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positos y al atardecer volvia con su botin, porque
todo eso un dia podia venir como anillo al dedo,
y si, si que siempre acababa viniendo como anillo
al dedo, porque si alguien necesitaba algo que
ya se habia dejado de fabricar, una pieza para el
coche, una trituradora o una trilladora que no
encontraba, entonces venia a casa y mi padre,
tras una breve reflexion, se dirigia de memoria al
desvan o al cobertizo o hacia los montones en el
patio, entonces introducia la mano en algun sitio
y de alli extraia un trasto que era lo que le hacia
falta al vecino en cuestion. Por eso mi padre solia
dirigir la recogida de chatarra los domingos que
tocaba y cuando llevaba la chatarra a la estacion
de tren, siempre pasaba delante de casa y como
quien no quiere la cosa dejaba algunos de los
trastos de la recogida para nosotros. Pero ni
asi los vecinos supieron perdonarlo. Debe ser
porque mi bisabuelo Lukas, desde que tenia die-
ciocho anos, recibia un doblén al dia de ren-
ta; y a partir de 1918, cuando lleg6 la Republica
Checoslovaca, en coronas. Y es que mi bisabuelo
naci6 en mil ochocientos treinta y en mil ocho-
cientos cuarenta y ocho era tambor del ejército y
como tal luché en el Puente de Carlos de Praga,
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donde los estudiantes tiraban adoquines a los
soldados y a mi bisabuelo le dieron en la rodi-
lla y lo dejaron invalido para el resto de su vida.
Desde entonces recibia esa renta, un doblén al
dia que usaba para comprarse diariamente una
botella de ron y dos paquetes de tabaco, pero en
vez de quedarse tranquilo en casa fumando y be-
biendo, €l salia a caminar, cojo como estaba, por
las calles, con muchas ganas se detenia alli donde
la gente se dejaba la piel trabajando, y se cachon-
deaba de los obreros mientras bebia su ron y
fumaba su tabaco, asi que todos los afios al
bisabuelo Lukas le pegaban una paliza tal que mi
abuelo tenia que cargarlo en una carretilla para
llevarselo a casa. Pero el duro de pelar de mi bis-
abuelo tan pronto se recuperaba, ya volvia a las
andadas, ¢quién se lo pasa mejor?, refa y hacia
muecas, hasta que le volvieran a pegar una zu-
rra de mil demonios. Sélo la caida de Austria-
Hungria despoj6 al bisabuelo de su renta, que
habia percibido durante setenta afos, y con
la pension que le adjudicaron cuando llegé la
Republica se acabaron el ron y los paquetes de
tabaco. Pero aun asi cada afo le pegaban una
tunda hasta que mi bisabuelo perdia la concien-
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cia porque seguia fardando con los setenta afios
de ron y un par de paquetes de tabaco. Hasta que
lleg6 el afio mil novecientos treinta y cinco, cuan-
do el bisabuelo fanfarroneaba ante unos picape-
dreros a los que acababan de cerrarles la cantera,
y ellos le apalearon tanto que el bisabuelo se mu-
ri6. El médico dijo que podia haber seguido vivo
unos veinte afios mas. Por eso no habia en la ciu-
dad otra familia tan aborrecida como la nues-
tra. Y de tal palo tal astilla: mi abuelo, el hijo de
Lukas, trabajaba de hipnotizador en pequefios
circos, y toda la ciudad veia su profesiéon como
ganas de hacer el vago por la vida. Pero cuando
en marzo los alemanes cruzaron nuestras fronte-
ras para ocupar todo el pais, y ya avanzaban en
direccion a Praga, mi abuelo era el anico que fue
a su encuentro; si, s6lo mi abuelo fue a hacerles
frente a los alemanes como hipnotizador, para
detener, con la fuerza del pensamiento, los tan-
ques que avanzaban. Asi que mi abuelo camina-
ba por la carretera con los ojos fijos en el primer
tanque, el de la vanguardia que dirigia todo
aquel ejército motorizado. Y encima de aquel
tanque, metido hasta la cintura en una cabina,
estaba plantado un soldado del Reich, en la cabe-
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za llevaba un birrete negro con la calavera y las
tibias cruzadas, y mi abuelo se dirigia directa-
mente contra ese tanque, con las manos estiradas
hacia delante, y con los ojos inyectaba a los ale-
manes su pensamiento... daos la vuelta y regre-
sad... y efectivamente, el primer tanque se detu-
vo, todo el ejército quedd parado mientras mi
abuelo tocaba el tanque con los dedos y seguia
emitiendo su pensamiento, su orden... daos la
vuelta y regresad, daos la vuelta y regresad, daos
la vuelta... y entonces un teniente dio una sefal
con un banderin y el tanque se puso en marcha;
pero mi abuelo no se desvid, asi que el tanque lo
atropelld, le arrancé la cabeza y ya no hubo nada
que detuviera al ejército del Reich en su avance.
Mi padre fue luego a buscar la cabeza de mi
abuelo. El primer tanque se qued6 parado antes
de entrar a Praga, estaba esperando que llegara
una grua para extraer la cabeza del abuelo de las
cadenas, que quedaron torcidas, y mi padre pi-
di6 poder sacar él la cabeza del abuelo de las ca-
denas para luego enterrarla junto con el cuerpo,
como corresponde a un cristiano. Desde enton-
ces la gente de toda la region quedé dividida. Los
unos exclamaban que el abuelo estaba loco, los
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otros gritaban que no tanto, que si, al igual que
nuestro abuelo, todos nos hubiéramos rebelado
contra los invasores con un arma en la mano,
vete a saber como habrian acabado los alemanes.

En aquella época todavia viviamos fuera de la
ciudad; no fue hasta mas tarde que nos muda-
mos; y yo, acostumbrado a la soledad, cuando
llegamos a la ciudad se me estrech6 el mundo.
Desde entonces respiraba s6lo cuando salia al
campo. Y luego mientras regresaba a la ciudad,
al atravesar el puente, a medida que las calles y
las callejuelas se iban estrechando, todo yo me
estrechaba, y siempre tenia y sigo teniendo y ten-
dré la impresion de que mas alld de cada ventana
hay como minimo un par de ojos que me siguen.
Cuando alguien se dirigia a mi me sonrojaba
porque tenia la impresion de que habia algo en
mi que a la gente le molestaba. Hace tres meses
me corté las venas de las mufiecas y parecia que
no existia ninguna razén para ello. Pero yo si te-
nia un motivo y lo conocia bien y temia que cual-
quiera al mirarme lo adivinara. Por eso aquellos
ojos tras las ventanas. ¢Pero qué puede pensar
una persona cuando tiene veintidds afios? Podia
pensar que la gente en nuestra pequena ciudad
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me miraba por haberme cortado las venas para
escaquearme del trabajo que ellos tenian que ha-
cer por mi, como lo habian hecho mi bisabuelo
Lukas y mi abuelo Vilém, el hipnotizador, y tam-
bién mi padre, que durante un cuarto de siglo
habia conducido una locomotora sélo para lue-
go poder dedicarse a no hacer nada.

Ese afio los alemanes ya no dominaban el es-
pacio aéreo sobre nuestra pequefia ciudad.
Cuando llegué por el sendero hasta el fuselaje del
avion, la nieve relucia en la llanura y en cada pe-
queno cristal de nieve una pequefiisima maneci-
lla de segundero parecia hacer tictac, porque la
nieve se quebraba bajo el sol fuerte y emitia colo-
res, y yo oi el tictac de unas pequenas manecillas
no s6lo en cada cristalito sino también en otra
cosa en otra parte. Mi reloj hacia tictac con clari-
dad, pero yo of otro tictac, que surgia de la cabi-
na del avién, un tictac que emitia aquel monton
de chatarra. Y si, efectivamente, de alli salia el
tictac, del reloj de la cabina, incluso marcaba la
hora correcta, lo digo porque lo comparé con
la hora que marcaban las manecillas de mi reloj.
Y entonces me fijé en que, al fondo de todo, el sol
iluminaba un pequefio guante, y yo sentia que
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el guante no estaba solo sino que contenia una
mano humana, y que la mano humana no estaba
sola sino que estaba unida a un brazo, y el brazo a
un cuerpo humano que estaba enterrado bajo
aquellos escombros. Y yo con todo el peso de mi
cuerpo pisé el pedal de la bici, mientras que por
todos lados emitian su tictac unas manecillas de
segundero en miniatura, impulsadas por el brillo
del sol, y por las vias en la lejania corria un tren
de mercancias que traqueteaba alegremente, era
un tren que transportaba carbén y ahora regre-
saba a la cuenca de Most, seguro que tenia ciento
cuarenta vagones, y en la mitad del tren se habia
quedado trabada la zapata de un freno, estaba al
rojo vivo y el metal goteaba sobre el riel, pero la
locomotora del Reich arrastraba con regocijo in-
cluso el vagon trabado.

Manana ya estaré de pie al lado de las dos vias
de mi pequeiia estacion, donde todos los trenes
que recorren el trayecto de oeste a este llevaran,
de acuerdo con el horario, nimeros impares,
mientras que los que irdn de este a oeste estardn
sefializados con nimeros pares. Después de tres
meses de ausencia volveré a dirigir el trafico fe-
rroviario, volveré a la estacion por la que pasan
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dos vias principales, donde la via que se dirige
del oeste hacia el este llevara el numero uno y la
que conduce del este hacia el oeste estara marca-
da con el nimero dos, y después a partir de la via
numero uno todas las vias a mano derecha lleva-
ran numeros impares, tres, cinco, siete y asi en
adelante, y todas las vias a la derecha de la via de
paso del numero dos llevaran los nameros pares,
cuatro, seis, ocho, diez y asi. Hombre, claro, esa
manera de poner nimeros en las vias esta hecha
para nosotros, los funcionarios de los ferrocarri-
les del Estado, porque desde el punto de vista de
un pasajero que esta esperando en el andén de la
estacion, por ejemplo, en mi pequefia estacion,
pues para él la primera via es la quinta, la segun-
da via es la tercera, la tercera via es la primera y
la cuarta via es la segunda... Asi que mafiana de
madrugada me pondré el uniforme: los pantalo-
nes negros y la camisa azul, el abrigo del unifor-
me con botones de bronce que mi madre suele
limpiar con sidol, y al final me abrocharé el ma-
ravilloso cuello que tanto en el abrigo como en la
capa lleva el mismo distintivo, por el cual todos
los ferroviarios saben cual es mi categoria en el
servicio. El boton en el cuello, ese botén de la
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escuela secundaria, indica a todo el mundo que
tengo la revalida. Y también la preciosa estrella
bordada con hilo dorado pone en conocimiento
de todos que estoy estudiando para jefe de circu-
lacion. Y, ademas, en mi cuello reluce el mas bo-
nito de los distintivos, una pequeia rueda alada,
adornada con fieltro violeta y azul, una ruedeci-
lla alada que me hace pensar en un caballito
de mar dorado. Asi que de madrugada saldré de
casa, aun serd de noche, mi madre me mirara sa-
lir a la calle, estara plantada detras del visillo,
inmovil, igual que mas alld de todas las ventanas
que pasaré en bici habrd gente observindome,
me miraran como mi madre, con un dedo puesto
sobre el visillo ligero, mientras que yo iré en bici
hacia el rio, una vez en el sendero respiraré con
alivio, como siempre, y es que no me gusta ir a
trabajar en tren, en cambio en la orilla del rio
respiro tranquilo, alli no hay ventanas, no hay
trampas, no hay agujas clavadas en la nuca.
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