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Ese año, el cuarenta y cinco, los alemanes ya no 
controlaban el espacio aéreo de nuestra ciudad. 
Y mucho menos el de toda la región y el del país. 
Los ataques de la aviación perturbaban el tráfico 
de tal manera que los trenes de la mañana circu-
laban al mediodía, los del mediodía por la tarde 
y los de la tarde por la noche, de modo que a ve-
ces ocurría que el tren de la tarde llegaba puntual 
al minuto según el horario previsto, pero eso se 
debía a que era el tren de pasajeros de la mañana, 
que llevaba cuatro horas de retraso.

Anteayer, encima de nuestra ciudad, un caza 
aliado ametralló a un caza alemán hasta arran-
carle un ala. Acto seguido, el fuselaje se incendió 
y cayó vete a saber dónde, en medio de los cam-
pos, pero aquella ala, al salir despedida del fuse-
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laje, arrancó un puñado de tornillos y tuercas 
que cayeron sobre la plaza y dejaron marcadas 
las cabezas de varias mujeres. En cambio, el ala 
quedó planeando encima de nuestra pequeña 
ciudad; todos los que podían se detenían a mirar 
el espectáculo hasta el momento en que el ala 
hizo un movimiento hacia un lado y con un chi-
rrido empezó a volar por encima de la mismísima 
plaza, que se llenó de gente que había salido a tro-
pel de ambos restaurantes; la sombra del ala se 
movía por la plaza, que los vecinos atravesaban 
corriendo de aquí para allá, ahora a la izquierda 
y ahora venga a volver al sitio de donde arranca-
ron a correr hace un momento, y es que el ala no 
paraba de moverse como un péndulo enorme 
que ahuyentaba a los vecinos que se lanzaban en 
dirección contraria al lugar de su posible caída 
mientras emitía un ruido atronador acompañado 
por un silbido. Y de repente dio un giro, se desli-
zó hacia abajo y cayó en medio del jardín del  
decano. Y al cabo de cinco minutos los vecinos 
de nuestra pequeña ciudad se habían llevado el 
metal y las chapas de aquella ala, que al día si-
guiente aparecieron colocados como techos de 
las jaulas de los conejos y protegiendo los galline-
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ros; un vecino se apoderó de una plancha metáli-
ca, por la tarde se puso a cortarla en tiras y por la 
noche ya tenía fabricados unos maravillosos pro-
tectores para las piernas cuando iba en moto. Así 
desapareció no sólo el ala sino también toda la 
chapa y las piezas del fuselaje del avión del Reich, 
que se había desplomado sobre los campos cu-
biertos de nieve no muy lejos de nuestra pequeña 
ciudad. Media hora después de que lo ametralla-
ran monté en bici para ver el avión y a mi encuen-
tro venían los vecinos que en un carrito arrastra-
ban el botín, toda clase de piezas que habían 
podido pescar. Anda tú a saber para qué las que-
rían. Pero yo iba a lo mío, tenía ganas de ver el 
avión derribado, yo que no soportaba la gente 
que de todo saca trofeos y botines, ¡qué va, yo 
estaba lejos, lejísimos de recoger trastos o arran-
car piezas! Por un sendero en medio de la nieve 
pisoteada, que conducía a los restos ennegreci-
dos, venía mi padre, llevaba un instrumento mu-
sical plateado, sonreía y agitaba aquellas tripas 
plateadas, unos pequeños tubos. ¡Y tanto!, eran 
tubitos que provenían del avión, por ellos pasaba 
la gasolina y una vez de vuelta en casa, al atarde-
cer, descubrí por qué mi padre se había alegrado 
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tanto de su botín. Cortó los tubitos en partes 
iguales, les sacó brillo y luego colocó su lápiz me-
tálico con minas recargables al lado de los sesen-
ta tubitos deslumbrantes. Mi padre sabía hacer 
de todo porque desde sus cuarenta y ocho años 
estaba jubilado. Había sido maquinista y había 
conducido locomotoras desde sus veinte, así que 
sus años de servicio valían el doble y ya merecía 
su jubilación; sin embargo, los vecinos enloque-
cían de envidia al pensar que mi padre todavía 
podía seguir en este mundo y bien vivo durante 
veinte o treinta años. Además, mi padre se levan-
taba antes que los que trabajaban. Por toda la 
región recogía lo que podía, tornillos, herradu-
ras; se llevaba cualquier trasto y pieza inútil de 
los depósitos públicos y todo lo almacenaba en el 
cobertizo y en el desván de casa, que por culpa de 
sus hallazgos parecía una chatarrería. Si alguien 
se deshacía de sus muebles viejos, mi padre se los 
llevaba todos, así que, aunque en casa sólo fuéra-
mos tres, teníamos cincuenta sillas, siete mesas, 
nueve sofás y montones de pequeños armarios y 
palanganas y jarras. Pero ni eso le bastaba a mi 
padre, así que salía en bici al campo, más y más 
lejos, con una barra de hierro hurgaba en los de-
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pósitos y al atardecer volvía con su botín, porque 
todo eso un día podía venir como anillo al dedo, 
y sí, sí que siempre acababa viniendo como anillo 
al dedo, porque si alguien necesitaba algo que  
ya se había dejado de fabricar, una pieza para el 
coche, una trituradora o una trilladora que no 
encontraba, entonces venía a casa y mi padre, 
tras una breve reflexión, se dirigía de memoria al 
desván o al cobertizo o hacia los montones en el 
patio, entonces introducía la mano en algún sitio 
y de allí extraía un trasto que era lo que le hacía 
falta al vecino en cuestión. Por eso mi padre solía 
dirigir la recogida de chatarra los domingos que 
tocaba y cuando llevaba la chatarra a la estación 
de tren, siempre pasaba delante de casa y como 
quien no quiere la cosa dejaba algunos de los 
trastos de la recogida para nosotros. Pero ni  
así los vecinos supieron perdonarlo. Debe ser 
porque mi bisabuelo Lukáš, desde que tenía die-
ciocho años, recibía un doblón al día de ren- 
ta; y a partir de 1918, cuando llegó la República 
Checoslovaca, en coronas. Y es que mi bisabuelo 
nació en mil ochocientos treinta y en mil ocho-
cientos cuarenta y ocho era tambor del ejército y 
como tal luchó en el Puente de Carlos de Praga, 
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donde los estudiantes tiraban adoquines a los 
soldados y a mi bisabuelo le dieron en la rodi- 
lla y lo dejaron inválido para el resto de su vida. 
Desde entonces recibía esa renta, un doblón al 
día que usaba para comprarse diariamente una 
botella de ron y dos paquetes de tabaco, pero en 
vez de quedarse tranquilo en casa fumando y be-
biendo, él salía a caminar, cojo como estaba, por 
las calles, con muchas ganas se detenía allí donde 
la gente se dejaba la piel trabajando, y se cachon-
deaba de los obreros mientras bebía su ron y  
fumaba su tabaco, así que todos los años al  
bisabuelo Lukáš le pegaban una paliza tal que mi 
abuelo tenía que cargarlo en una carretilla para 
llevárselo a casa. Pero el duro de pelar de mi bis-
abuelo tan pronto se recuperaba, ya volvía a las 
andadas, ¿quién se lo pasa mejor?, reía y hacía 
muecas, hasta que le volvieran a pegar una zu- 
rra de mil demonios. Sólo la caída de Austria-
Hungría despojó al bisabuelo de su renta, que 
había percibido durante setenta años, y con  
la pensión que le adjudicaron cuando llegó la 
República se acabaron el ron y los paquetes de 
tabaco. Pero aun así cada año le pegaban una 
tunda hasta que mi bisabuelo perdía la concien-
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cia porque seguía fardando con los setenta años 
de ron y un par de paquetes de tabaco. Hasta que 
llegó el año mil novecientos treinta y cinco, cuan-
do el bisabuelo fanfarroneaba ante unos picape-
dreros a los que acababan de cerrarles la cantera, 
y ellos le apalearon tanto que el bisabuelo se mu-
rió. El médico dijo que podía haber seguido vivo 
unos veinte años más. Por eso no había en la ciu-
dad otra familia tan aborrecida como la nues- 
tra. Y de tal palo tal astilla: mi abuelo, el hijo de 
Lukáš, trabajaba de hipnotizador en pequeños 
circos, y toda la ciudad veía su profesión como 
ganas de hacer el vago por la vida. Pero cuando 
en marzo los alemanes cruzaron nuestras fronte-
ras para ocupar todo el país, y ya avanzaban en 
dirección a Praga, mi abuelo era el único que fue 
a su encuentro; sí, sólo mi abuelo fue a hacerles 
frente a los alemanes como hipnotizador, para 
detener, con la fuerza del pensamiento, los tan-
ques que avanzaban. Así que mi abuelo camina-
ba por la carretera con los ojos fijos en el primer 
tanque, el de la vanguardia que dirigía todo 
aquel ejército motorizado. Y encima de aquel 
tanque, metido hasta la cintura en una cabina, 
estaba plantado un soldado del Reich, en la cabe-
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za llevaba un birrete negro con la calavera y las 
tibias cruzadas, y mi abuelo se dirigía directa-
mente contra ese tanque, con las manos estiradas 
hacia delante, y con los ojos inyectaba a los ale-
manes su pensamiento… daos la vuelta y regre-
sad… y efectivamente, el primer tanque se detu-
vo, todo el ejército quedó parado mientras mi 
abuelo tocaba el tanque con los dedos y seguía 
emitiendo su pensamiento, su orden… daos la 
vuelta y regresad, daos la vuelta y regresad, daos 
la vuelta… y entonces un teniente dio una señal 
con un banderín y el tanque se puso en marcha; 
pero mi abuelo no se desvió, así que el tanque lo 
atropelló, le arrancó la cabeza y ya no hubo nada 
que detuviera al ejército del Reich en su avance. 
Mi padre fue luego a buscar la cabeza de mi 
abuelo. El primer tanque se quedó parado antes 
de entrar a Praga, estaba esperando que llegara 
una grúa para extraer la cabeza del abuelo de las 
cadenas, que quedaron torcidas, y mi padre pi-
dió poder sacar él la cabeza del abuelo de las ca-
denas para luego enterrarla junto con el cuerpo, 
como corresponde a un cristiano. Desde enton-
ces la gente de toda la región quedó dividida. Los 
unos exclamaban que el abuelo estaba loco, los 
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otros gritaban que no tanto, que si, al igual que 
nuestro abuelo, todos nos hubiéramos rebelado 
contra los invasores con un arma en la mano, 
vete a saber cómo habrían acabado los alemanes.

En aquella época todavía vivíamos fuera de la 
ciudad; no fue hasta más tarde que nos muda-
mos; y yo, acostumbrado a la soledad, cuando 
llegamos a la ciudad se me estrechó el mundo. 
Desde entonces respiraba sólo cuando salía al 
campo. Y luego mientras regresaba a la ciudad, 
al atravesar el puente, a medida que las calles y 
las callejuelas se iban estrechando, todo yo me 
estrechaba, y siempre tenía y sigo teniendo y ten-
dré la impresión de que más allá de cada ventana 
hay como mínimo un par de ojos que me siguen. 
Cuando alguien se dirigía a mí me sonrojaba 
porque tenía la impresión de que había algo en 
mí que a la gente le molestaba. Hace tres meses 
me corté las venas de las muñecas y parecía que 
no existía ninguna razón para ello. Pero yo sí te-
nía un motivo y lo conocía bien y temía que cual-
quiera al mirarme lo adivinara. Por eso aquellos 
ojos tras las ventanas. ¿Pero qué puede pensar 
una persona cuando tiene veintidós años? Podía 
pensar que la gente en nuestra pequeña ciudad 



16

me miraba por haberme cortado las venas para 
escaquearme del trabajo que ellos tenían que ha-
cer por mí, como lo habían hecho mi bisabuelo 
Lukáš y mi abuelo Vilém, el hipnotizador, y tam-
bién mi padre, que durante un cuarto de siglo 
había conducido una locomotora sólo para lue-
go poder dedicarse a no hacer nada.

Ese año los alemanes ya no dominaban el es-
pacio aéreo sobre nuestra pequeña ciudad. 
Cuando llegué por el sendero hasta el fuselaje del 
avión, la nieve relucía en la llanura y en cada pe-
queño cristal de nieve una pequeñísima maneci-
lla de segundero parecía hacer tictac, porque la 
nieve se quebraba bajo el sol fuerte y emitía colo-
res, y yo oí el tictac de unas pequeñas manecillas 
no sólo en cada cristalito sino también en otra 
cosa en otra parte. Mi reloj hacía tictac con clari-
dad, pero yo oí otro tictac, que surgía de la cabi-
na del avión, un tictac que emitía aquel montón 
de chatarra. Y sí, efectivamente, de allí salía el 
tictac, del reloj de la cabina, incluso marcaba la 
hora correcta, lo digo porque lo comparé con  
la hora que marcaban las manecillas de mi reloj. 
Y entonces me fijé en que, al fondo de todo, el sol 
iluminaba un pequeño guante, y yo sentía que  
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el guante no estaba solo sino que contenía una 
mano humana, y que la mano humana no estaba 
sola sino que estaba unida a un brazo, y el brazo a 
un cuerpo humano que estaba enterrado bajo 
aquellos escombros. Y yo con todo el peso de mi 
cuerpo pisé el pedal de la bici, mientras que por 
todos lados emitían su tictac unas manecillas de 
segundero en miniatura, impulsadas por el brillo 
del sol, y por las vías en la lejanía corría un tren 
de mercancías que traqueteaba alegremente, era 
un tren que transportaba carbón y ahora regre-
saba a la cuenca de Most, seguro que tenía ciento 
cuarenta vagones, y en la mitad del tren se había 
quedado trabada la zapata de un freno, estaba al 
rojo vivo y el metal goteaba sobre el riel, pero la 
locomotora del Reich arrastraba con regocijo in-
cluso el vagón trabado.

Mañana ya estaré de pie al lado de las dos vías 
de mi pequeña estación, donde todos los trenes 
que recorren el trayecto de oeste a este llevarán, 
de acuerdo con el horario, números impares, 
mientras que los que irán de este a oeste estarán 
señalizados con números pares. Después de tres 
meses de ausencia volveré a dirigir el tráfico fe-
rroviario, volveré a la estación por la que pasan 
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dos vías principales, donde la vía que se dirige 
del oeste hacia el este llevará el número uno y la 
que conduce del este hacia el oeste estará marca-
da con el número dos, y después a partir de la vía 
número uno todas las vías a mano derecha lleva-
rán números impares, tres, cinco, siete y así en 
adelante, y todas las vías a la derecha de la vía de 
paso del número dos llevarán los números pares, 
cuatro, seis, ocho, diez y así. Hombre, claro, esa 
manera de poner números en las vías está hecha 
para nosotros, los funcionarios de los ferrocarri-
les del Estado, porque desde el punto de vista de 
un pasajero que está esperando en el andén de la 
estación, por ejemplo, en mi pequeña estación, 
pues para él la primera vía es la quinta, la segun-
da vía es la tercera, la tercera vía es la primera y 
la cuarta vía es la segunda… Así que mañana de 
madrugada me pondré el uniforme: los pantalo-
nes negros y la camisa azul, el abrigo del unifor-
me con botones de bronce que mi madre suele 
limpiar con sidol, y al final me abrocharé el ma-
ravilloso cuello que tanto en el abrigo como en la 
capa lleva el mismo distintivo, por el cual todos 
los ferroviarios saben cuál es mi categoría en el 
servicio. El botón en el cuello, ese botón de la 
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escuela secundaria, indica a todo el mundo que 
tengo la reválida. Y también la preciosa estrella 
bordada con hilo dorado pone en conocimiento 
de todos que estoy estudiando para jefe de circu-
lación. Y, además, en mi cuello reluce el más bo-
nito de los distintivos, una pequeña rueda alada, 
adornada con fieltro violeta y azul, una ruedeci-
lla alada que me hace pensar en un caballito  
de mar dorado. Así que de madrugada saldré de 
casa, aún será de noche, mi madre me mirará sa-
lir a la calle, estará plantada detrás del visillo, 
inmóvil, igual que más allá de todas las ventanas 
que pasaré en bici habrá gente observándome, 
me mirarán como mi madre, con un dedo puesto 
sobre el visillo ligero, mientras que yo iré en bici 
hacia el río, una vez en el sendero respiraré con 
alivio, como siempre, y es que no me gusta ir a 
trabajar en tren, en cambio en la orilla del río 
respiro tranquilo, allí no hay ventanas, no hay 
trampas, no hay agujas clavadas en la nuca. 




