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Prefacio

Con la campaña del Ejército alemán contra Francia en mayo y ju-
nio de 1940, entre ocho y diez millones de personas se vieron obli-
gadas a escapar. Fue un desplazamiento de masas de una dimensión 
difícilmente imaginable, y quizá el mayor movimiento migratorio 
que Europa haya vivido nunca en un tiempo tan corto.

Entre los fugitivos se encontraban cientos de exiliados de Ale-
mania y Austria que habían huido de Hitler después de 1933 y 
habían encontrado asilo en Francia. Ahora, no les quedaba otro 
remedio que, por segunda vez, abandonarlo todo: propiedades, 
casa, profesión, amigos, para ponerse a salvo del avance de los 
alemanes.

Marsella 1940 cuenta el drama de esta segunda huida. Hay 
pruebas de todo lo que se cuenta aquí, no se ha inventado nada.  
Las pruebas proceden de las cartas y diarios, recuerdos, autobio-
grafías y entrevistas de algunas grandes escritoras y escritores, gen-
te del mundo del teatro, intelectuales, artistas. Esas personas están 
en el centro de este libro. Junto a ellas, innumerables desconocidos 
quedaron expuestos a los mismos peligros, pero los rastros de su 
vida se perdieron en el caos de la guerra y de la huida. Por eso, los 
destinos de los que aquí se habla quieren representar los de todos 
aquellos de los que sabemos demasiado poco como para poder ha-
blar de ellos. Me gustaría dedicar este libro a los fugitivos descono-
cidos que por aquel entonces lucharon en Francia por su supervi-
vencia. Demasiados de ellos, en vano.

A la vez, se habla aquí de un grupo de personas asombrosas 
que, corriendo riesgos considerables, intentaron salvar a tantos 
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exiliados como les fue posible de la trampa mortal en la que Fran-
cia se había convertido para ellos. La historia de este grupo, en 
torno al norteamericano Varian Fry, se remonta a un espacio de 
tiempo mayor y a varios países, antes de que terminaran reunién-
dose en Marsella en 1940. Dieron un ejemplo de inconmovible 
humanidad en tiempos de la mayor inhumanidad imaginable. 



	

Historias previas

DOS DÍAS DE JULIO DE 1935

Berlín, 15 y 16 de julio de 1935

El Hessler, en la Kantstrasse, es un restaurante algo anticuado, con 
alfombras oscuras, lámparas de araña y pesada decoración de estu-
co. Toda la pared trasera del comedor está ocupada por un recio 
aparador marrón oscuro, ante el que las mesas están ordenadas con 
tanta precisión como si un sargento prusiano las hubiera llamado a 
formar. De la Kantstrasse no hay más que unos pasos hasta el famo-
so Romanisches Café, justo detrás de la iglesia memorial del empe-
rador Guillermo. Pero en el Hessler hay más tranquilidad, y no está 
ni mucho menos tan lleno. 

A una de las mesas se sienta Varian Fry, solo, para cenar. Viene 
de Nueva York, tiene veintisiete años y es periodista. Si hay algo 
parecido al modelo de un intelectual clásico de la Costa Este, él se 
acerca bastante a la idea: delgado, de mediana estatura, afeitado, de 
rostro serio y despierto y gafas sin montura. Fry se toma tiempo 
para comer, ya no tiene planes para el resto del día.

En las calles hay más actividad que a lo largo de las semanas 
precedentes. Los berlineses disfrutan de la suave tarde de la gran 
ciudad, hasta entonces el verano ha sido a menudo demasiado gris 
y lluvioso. Fry ha llegado a Alemania hace dos meses en el Bremen, 
uno de los transatlánticos más rápidos del momento. Desde enton-
ces se aloja, aparte de unas cuantas excursiones a otras ciudades 
alemanas, en el Hotel-Residencia Stern de la Kurfürstendamm, una 
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sólida casa burguesa que ofrece habitaciones a buen precio, quince 
marcos al día. 

Fry está haciendo un viaje de investigación. Algunas personas en 
Nueva York lo tienen en gran estima. Está considerado uno de los 
jóvenes más prometedores entre los periodistas de la ciudad. Cuan-
do regrese a América, a finales de mes, va a ocupar el puesto de re-
dactor jefe de The Living Age, una exigente revista mensual que 
pronto cumplirá cien años y que se dedica sobre todo a cuestiones 
de política exterior. Una gran tarea para un hombre tan joven como 
él, que tiene ideas claras acerca de qué temas quiere poner en el 
punto de mira del lector en el futuro. En su opinión, el mayor peli-
gro que existe en la política internacional emana de los regímenes 
fascistas europeos, de Italia, Austria y sobre todo Alemania. Así 
que ha acordado con el editor de The Living Age pasar unas 

Varian Fry en Berlín, 1935.
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semanas en Berlín para hacerse una idea de la nueva Alemania de 
Hitler antes de empezar con el trabajo en la redacción. 

No hay que ser profeta, piensa Fry, para darse cuenta de que la 
estrategia política de Hitler apunta en última instancia a una gue-
rra. Basta con tomarse en serio, palabra por palabra, sus anuncios, 
que ponen los pelos de punta, y no cerrar los ojos a lo que hace a la 
gente de su propio país. Pero pocos americanos tienen el valor de 
hacerlo. Todos los grandes periódicos entre Nueva York y Los Án-
geles informan de los desfiles marciales de los nazis, del rearme del 
ejército, de las oleadas de detenciones, de los campos de concentra-
ción. Pero apenas cosechan entre los lectores algo más que un enco-
gimiento de hombros. Europa está muy lejos, y en cambio las an-
gustias de la Gran Depresión están a flor de piel en su propio país. 
Cualquier intento de acometer la dura crisis económica preocupa a 
los americanos diez veces más que las noticias sobre un déspota le-
jano que lleva un extraño uniforme pardo.

Durante las semanas pasadas, Fry ha recorrido Alemania en 
todas direcciones, ha hecho docenas de entrevistas a políticos, lí-
deres económicos y personas de la universidad, pero también a 
desconocidos tenderos, camareros, visitantes de las iglesias y ta-
xistas, la llamada gente sencilla de la calle. Además, aprende ale-
mán para tener un acceso más directo al país. Sus blocs de notas 
están repletos. Cuando regrese a Nueva York, no sólo podrá dar 
información acerca del Estado de Hitler con cifras y conceptos 
abstractos, sino también por experiencia personal, visual y con-
creta, como tiene que hacerlo un reportero. Tiene muchos planes, 
quiere convertir The Living Age en una campana de alarma que 
resuene estridente en los oídos de hasta los más sordos y lentos 
americanos y americanas. 

Después de comer, Fry paga y emprende tranquilamente el cami-
no de vuelta hacia el Hotel Stern. Sólo está a un pequeño paseo 
vespertino de distancia. Los bulevares del oeste de Berlín son las 
zonas de paseo de la ciudad, con negocios elegantes, cafés, cines, 
teatros. Aquí viven los ciudadanos acomodados que no se retiran a 
los tranquilos barrios residenciales, sino que quieren que les llegue 
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algo del pulso de la metrópoli. Si, a pesar de la estrechez intelectual 
de los nazis, Berlín aún tiene algo parecido a un brillo internacio-
nal, aquí es donde lo tiene. 

Fry disfruta de la tarde cálida, un relajado ambiente veraniego 
parece posarse sobre todas las cosas. Hasta que de pronto, al do-
blar la Kantstrasse en dirección a la Kurfürstendamm, oye gritos, 
jaleo, cristales rotos, frenos que chirrían. Suena como un accidente.

Fry echa a correr. Y, en la Kurfürstendamm, se encuentra en  
medio de una batalla callejera. De las aceras de los dos lados de la 
calle bajan a la calzada jóvenes con camisa blanca y pesadas botas. 
Paran los coches, abren las portezuelas, sacan de los vehículos a sus 
ocupantes, les golpean. Un parabrisas salta por los aires. En todas 
partes hay ruido, pelea, hombres tirados en el suelo y pateados, 
mujeres que se derrumban bajo los golpes y gritan pidiendo ayuda. 
Fry ve gente con uniforme de las SA que con un movimiento del 
brazo barre los platos de la mesa de una terraza delante de un café, 
la levantan en vilo y la tiran dentro del local atravesando el escapa-
rate. Uno de los autobuses de dos pisos es detenido, algunos mato-
nes penetran en él, arrastran fuera a los viajeros, les dan una paliza. 
Una y otra vez se oye gritar: «¡Judío! ¡Un judío!», o «¡Muerte a los 
judíos!». Los transeúntes amenazados sacan sus documentos de la 
cartera para demostrar que no son judíos. Un hombre de traje oscu-
ro corre presa del pánico hacia una calle lateral, acosado por varios 
perseguidores.

Fry está en medio del tumulto, perplejo, nadie le presta atención. 
Ve a un hombre de pelo blanco con una herida abierta en el occipu-
cio, sangrando copiosamente. Los circundantes le escupen. Ve mu-
jeres que son empujadas por jolgoriosos agresores, hasta que tro-
piezan y caen. Ve rostros temblorosos, descompuestos, bañados en 
lágrimas. Ve policías, docenas de policías, que no acuden en ayuda 
de los apaleados. Hay hombres que los insultan llamándolos «esbi-
rros de los judíos» o «traidores al pueblo». Los funcionarios regu-
lan el tráfico, abren paso a los autobuses, nada más.

Entonces, Fry oye el coro de voces al fondo. Una voz grita unas 
palabras que Fry no puede entender. Sigue una segunda, una 
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tercera, una cuarta frase. Finalmente la voz vuelve a empezar desde 
el principio, y los camorristas que están cerca de ella, con camisas 
blancas o uniforme de las SA, recogen las palabras y las repiten con 
rítmico bramido. Es como la antífona entre los solistas y el coro de 
una iglesia. Fry sigue sin entender lo que gritan. Más tarde encuen-
tra a alguien que se lo traduce: «Cuando el soldado de asalto se 
lanza al fuego / siente alegre valor / y si del cuchillo brota sangre 
judía / tanto mejor».

Fry se refugia en uno de los cafés que no tienen rotas las venta-
nas. Desde allí observa la calle, ahora dominada en toda su exten-
sión por los apaleadores, ningún transeúnte osa recorrer la acera o 
la calzada. Dos miembros de las SA entran en el café y patrullan a lo 
largo de las mesas, un solo cliente, quizá judío, se queda inmóvil, 
vuelve la cabeza, intenta evitar las miradas de los uniformados. 
Ambos se dirigen hacia él, uno de los hombres echa mano al puñal 
ceremonial que lleva al cinto, lo saca, ensarta con la hoja la mano 
del cliente, que yace indefensa sobre la mesa, y la deja clavada al 
tablero. La víctima brama, chilla, mira horrorizada hacia su mano, 
los tipos ríen, uno desclava el cuchillo. Abandonan entre muecas el 
café, nadie los detiene. 

Ahora, se concentran en la calle. Un joven de elevada estatura 
pronuncia un breve discurso, poco más que una serie de clichés e 
insultos, luego se forma una especie de caravana. Los hombres repi-
ten «¡Fuera judíos! ¡Fuera judíos!», levantan el brazo en el saludo 
hitleriano y desfilan Kurfürstendamm arriba.

Fry abandona el café, la situación parece tranquilizarse, y reco-
rre los pocos pasos que le separan del Hotel Stern. De vuelta en su 
habitación, intenta ordenar sus ideas. Se sitúa junto a la ventana, 
baja la vista hacia la calle. A los pocos minutos, la caravana vuelve 
por el otro lado de la calle, seguida lentamente por un solo coche de 
policía, los hombres siguen gritando eslóganes, Fry no los entiende.

Cuando la caravana desaparece al fin, se sienta a la mesa de su 
habitación, coge su bloc de notas, se fuerza a calmarse y empieza a 
escribir lo que ha visto.
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A primera vista, Varian Mackey Fry parece un joven malcriado por 
la suerte: hijo de un agente de bolsa, con talento, excelente forma-
ción, éxito, mundo. Pero la estampa engaña. Una grieta recorre su 
existencia, que parece tan amable. Desde su nacimiento, en 1907, 
su madre sufre fuertes depresiones, ha pasado mucho tiempo en 
clínicas y, forzosamente, no ha podido ocuparse de su hijo como 
hubiera querido. Su enfermedad ha dejado huellas en Fry, que a 
pesar de sus destacadas capacidades se mueve inseguro por la vida. 
La sensación de que se le ha robado algo a lo que tenía derecho lo 
ha vuelto susceptible. 

Quien lo conoce más, se da cuenta a veces de que el trato con él 
puede ser difícil. Tiene un lado rebelde, imprevisible. A veces se 
comporta como un bulldog, que muerde y ya no puede soltar la 
presa. En esos momentos no teme resultar incómodo, polémico e 
hiriente, aunque con eso perjudique más de lo que sirve a sus obje-
tivos.

Esos estallidos lo acompañan desde la infancia. Ha escapado en 
tres ocasiones de los caros internados a los que su padre lo ha  
enviado. Estaba entre los buenos estudiantes, en algunas materias 
incluso entre los destacados, amaba sobre todo las lenguas clásicas, 
el latín y el griego, pero, con alguna regularidad, lo acometía la 
pulsión de rebelarse contra las venerables tradiciones, a menudo un 
poco ridículas, de las nobles instituciones educativas. Y, daba igual 
a qué colegio fuera, en todas partes pasaba rápidamente por ser un 
individualista que no tenía ningún interés en caer bien a nadie. Al 
contrario, a menudo se mostraba arrogante y hacía sentir a los 
otros su escasa consideración hacia la gente que nada a favor de la 
corriente.

Con una excepción: en la Universidad de Harvard conoció a 
Lincoln Kirstein, hijo de unos judíos acomodados de Boston. 
Como Fry, Kirstein estaba entusiasmado con el arte de vanguar-
dia, la nueva literatura, música y pintura. Ya en el instituto, al 
saber que el Ulises de James Joyce estaba en la lista de libros pro-
hibidos por pornografía en Estados Unidos, Fry había pedido  
un ejemplar directamente a su editorial de París. Cuando le llegó, 
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estaba desmedidamente orgulloso. Consideraba que poseerlo era 
una distinción, un libro rebelde para una persona rebelde. No lo 
dejaba ni a sol ni a sombra, y se lo leía a sus compañeros, lo que 
no tardó en dar pie al siguiente escándalo, porque los profeso- 
res no gustaban de que uno de sus estudiantes difundiera porno-
grafía en el internado. 

Fry amaba ya entonces el elemento provocador de la vanguar-
dia, su liberación de todo compromiso, su disposición a la ruptura 
radical con las convenciones. Cuando encontró un alma gemela en 
Kirstein, ambos fundaron una revista, Hound & Horn, pagada  
en su mayor parte con dinero del padre de Kirstein. Querían popu-
larizar a sus héroes de la modernidad en Harvard, publicaron a 
Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein o dibujos de Picasso. 
Kirstein viajó con sus padres a Inglaterra, visitó a T. S. Eliot y, a su 
regreso, trató de convencer al presidente de la universidad de que 
invitara a Eliot como profesor visitante. Hound & Horn causó 
enorme impresión desde el primer número, también entre los profe-
sores. Fry y Kirstein fueron considerados en un abrir y cerrar de 
ojos intelectuales emergentes, fueron elogiados, promovidos y pa-
seados de fiesta en fiesta.

Gran parte del reconocimiento del que Fry goza como periodista 
proviene de esta etapa. La revista le ha otorgado el aura de un joven 
con ideas propias y una mirada aguda sobre los temas del futuro. 
Pasa por ser un hombre polémico, pero precisamente de alguien 
como él se espera cierta rebeldía intelectual. Sus colegas le han 
puesto el sobrenombre de «Varian the Contrarian». 

Naturalmente, Fry también acabará discutiendo con Kirstein. 
Su revista tenía fama de elitista y, para alcanzar un mayor espectro 
de lectores, Kirstein quería incluir artículos más populares. A Fry le 
parecía que eso era bajar el nivel, y defendió de manera férrea sus 
ambiciones. Al final se llegó al choque, y Fry abandonó la redac-
ción. No era hombre de compromisos. 

A pesar de sus éxitos, en algún momento quisieron echarlo de la 
Universidad de Harvard. Había robado un cartel de «For sale» y lo 
había puesto delante del despacho del presidente de la universidad, 
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porque lo consideraba sobornable. Aquella fue la última de toda 
una serie de provocaciones con las que puso a prueba la paciencia 
de todos. Si de todas maneras la universidad le concedió una última 
oportunidad, fue gracias a la petición de un profesor especialmente 
bien dispuesto y de una redactora del Atlantic Monthly, Eileen 
Hughes. Causó especial impresión la carta de Eileen, en la que men-
cionaba la enfermedad de la madre de Fry y apuntaba que un poco 
más de orientación por parte de «una persona mayor y más razona-
ble» –ella tenía seis años más que Fry– podía devolverlo rápida-
mente al buen camino. No mencionaba que eran pareja, eso tenía 
que seguir siendo secreto hasta que Fry se graduara. A la semana 
siguiente se casaron.

Esa misma noche, Fry envía al New York Times su relato acerca 
de la batalla callejera en la Kurfürstendamm. La redacción agra-
dece haber hallado en él un testigo ocular independiente para esa 
erupción de violencia antisemita, la mayor en años. Sin duda en 
Alemania ha habido repetidas veces agresiones contra judíos, 
pero no a esa escala. El periódico saca en primera página la noti-
cia del sangriento alboroto. La descripción de Fry continúa en la 
página 4.

A la mañana siguiente, Fry llama por teléfono a la oficina de in-
formación de prensa extranjera del partido nazi, quiere saber más 
sobre el trasfondo de aquellos excesos. No se hace grandes ilusio-
nes, más bien cuenta con que van a quitárselo de encima. Pero, para 
su sorpresa, le dan una cita, le dicen que acuda de inmediato. Cuan-
do deja el hotel y sale a la calle, ve que las paredes de las casas de la 
Kurfürstendamm están literalmente plagadas de carteles antisemi-
tas. Contempla con atención aquellos rostros desfigurados, de nari-
ces ganchudas, bocas codiciosas, ojos saltones. Cuando arranca 
dos de los carteles, unos policías vienen hacia él y pretenden dete-
nerlo. Lo empujan al vestíbulo de un cine, le piden sus datos perso-
nales. No tiene tiempo que perder, está citado en las oficinas del 
NSDAP, así que se hace el turista ingenuo y afirma que ha tomado 
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los dibujos por publicidad de una revista. Pregunta si puede que-
dárselos, quiere llevárselos de recuerdo a América. En cuanto los 
funcionarios oyen su acento, se vuelven más tratables y lo dejan en 
una amonestación, se trata de propaganda del partido, que no debe 
ser retirada. Responden con un vago asentimiento a su pregunta de 
si el alboroto de ayer también era propaganda del partido. 

La oficina de prensa extranjera está poco más atrás de la Puerta 
de Brandeburgo, en la Wilhelmstrasse. Allí reina una atmósfera dis-
tinta a la de las oficinas alemanas a las que Fry se ha asomado hasta 
entonces. Allí nadie ladra «Heil Hitler» ni estira el brazo derecho, 
todo es más civilizado. El propio jefe, Ernst Hanfstaengl, sale al 
encuentro de Fry, es un huno de casi dos metros, con el pelo engo-
minado y peinado con estricta raya al centro. Parece el jefe de pista 
de un circo quitándose la chistera para anunciar el número de los 
domadores. 

Hanfstaengl habla un inglés magnífico, tan bueno que Fry pue-
de oír el acento de los típicos graduados de Harvard. Viene de una 
rica familia de editores de Múnich, después de los estudios ha 
trabajado un tiempo como marchante de arte en Nueva York, 
antes de convertirse, a su vuelta a Alemania, en seguidor de Hitler. 
Pero no encaja con los otros esbirros del partido. No tiene nada 
de su brutalidad y conciencia del poder. Su despacho, a medias 
celda de erudito, a medias caótica sala de redacción, está atiborra-
do de expedientes, libros, montones de periódicos viejos, en un 
rincón hay un piano. 

La conversación discurre por cauces distintos de los que Fry ha-
bía esperado. Hanfstaengl no es un diplomático, no es un hombre 
que habla en voz baja. Al parecer, quiere impresionar a su invita- 
do, que viene de la misma universidad que él, con un aplomo que va 
más allá de todas las convenciones políticas. Descarta la afirmación 
de los periódicos alemanes de que los alborotos han sido una mani-
festación espontánea de ira popular. Naturalmente, dice, todo ha 
sido organizado por el partido. En el Gloria-Palast de la Kurfürs-
tendamm pasan en esos momentos una película sueca, Pettersson & 
Bendel, una policiaca barata en la que un judío grasiento y siniestro 



20	 Marsella 1940	

trata de engañar a un hombre de negocios de un rubio ario y res-
plandeciente… y, naturalmente, fracasa. El viernes pasado, tres 
días antes del altercado, había personas en el cine que hacían como 
si estuvieran indignadas por la tendencia antisemita de la película, e 
interrumpieron la proyección con gritos y siseos.

Los que gritaban no eran judíos, naturalmente, sino provoca-
dores, dice Hanfstaengl, hombres de la SA vestidos de paisano, 
cuya misión era hacer de agitadores judíos y aportar un necio 
pretexto al pogromo, preparado desde hacía mucho. Der Angriff 
(El ataque), el periódico de cabecera de Joseph Goebbels, publicó 
el lunes por la tarde un editorial incendiario que advertía a los 
alemanes contra la intervención supuestamente aviesa de los ju-
díos y los intimaba a defenderse de una vez. Luego, Goebbels no 
tuvo más que enviar a su gente al Gloria-Palast y dejar que gol-
pearan a placer. La mayoría, a modo de disfraz, llevaba camisas 
blancas en vez de sus uniformes de las SA. 

Fry escucha asombrado a Hanfstaengl. No le sorprende el doble 
juego de las SA, al contrario, había muchos indicios de que el albo-
roto estaba preparado. Pero Fry no ha contado con que un jefe de 
prensa revele con tal claridad los secretos de su partido, y menos 
ante un periodista extranjero que puede sustraerse fácilmente a la 
censura. Naturalmente, Hanfstaengl esparce aquí y allá alusiones a 
que algunas de sus observaciones son confidenciales y no pueden 
ser citadas en público por Fry. Pero es evidente que no tiene ganas 
de formular con cautela algunas cuestiones decisivas. ¡Come regu-
larmente con Hitler! ¡Son amigos desde los primeros años del mo-
vimiento! Ya estuvo en la marcha sobre el Pórtico de los Mariscales 
en 1923, el intento de golpe de Estado de Hitler. ¿Por qué no iba a 
decir libremente lo que piensa?

Según Hanfstaengl, Hitler tolera a la gente equivocada en su 
entorno. Göring y Goebbels son fanáticos que lo empujan en una 
dirección nefasta. Es imposible no darse cuenta de que Hanfstaengl 
sólo considera a un hombre capaz de asesorar de manera compe-
tente a Hitler, y es el propio Hanfstaengl. Y es, apunta, de la mayor 
importancia llegar hasta el Führer. Porque, explica a Fry, hay dos 
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campos opuestos entre los paladines de Hitler. Un grupo moderado 
quiere meter a los judíos en reservas especialmente asignadas para 
separarlos de manera consecuente de la población aria. En cambio, 
el grupo radical quiere resolver la cuestión judía con un baño de 
sangre. Mientras los dos hombres se estrechan la mano al despedir-
se, las palabras de Hanfstaengl siguen resonando en los oídos de 
Fry. Ha dicho baño de sangre. 

Durante el camino de vuelta al Hotel Stern, Fry se da cuenta de 
que ha oído algo que raras veces se ha expresado con esa claridad y 
de lo que casi nadie es consciente en América. Cuando Hanfstaengl 
hablaba de un baño de sangre, estaba diciendo «asesinato», «ase-
sinato en masa de judíos». ¿Cuántos cientos de miles de judíos 
hay en Alemania? ¿De verdad la fracción radical de los nazis quie-
re matarlos? ¿Es posible siquiera organizar desde un punto de vis-
ta técnico un baño de sangre de tales dimensiones? Difícilmente 
imaginable. Pero Hanfstaengl se mueve en el círculo más íntimo 
de Hitler. Fry no puede descartar por absurdo lo que dice un hom-
bre así.

No sabe qué pensar de esa conversación. Pero dos cosas son se-
guras: en primer lugar, será más seguro para él no hablar de la ob-
servación de Hanfstaengl mientras se encuentre en suelo alemán.  
Y, en segundo lugar, no puede ocultársela a los lectores de los perió-
dicos estadounidenses. En el siguiente artículo para el New York 
Times, tiene que mencionar lo que ha dicho Hanfstaengl. Quizá eso 
abra por fin los ojos a los americanos respecto a qué clase de gente 
tiene actualmente el poder en sus manos en Europa. 

Briançon, 16 de julio de 1935

Heinrich Mann ya no lleva perilla. Se ha afeitado la estrecha franja 
de pelo que iba desde el labio inferior hasta la punta de la barbilla y 
que le daba un aspecto ligeramente osado. Tan sólo se ha dejado el 
bigote, que se ha vuelto gris. De ese modo parece más distinguido, 
quizá incluso más joven, pero también un poco formal. 
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El mismo día en el que Varian Fry oye hablar en Berlín de planes 
inconcebibles, Heinrich Mann se toma, en la pequeña ciudad de los 
Alpes franceses de Briançon, el tiempo necesario para escribir a Sui-
za una larga carta a su hermano Thomas. Heinrich se aloja con su 
novia, Nelly, en el respetable Hôtel du Cours, han ido allí a descan-
sar. Briançon es benévolamente fresco en verano, las montañas 
ofrecen vistas maravillosas, y en el casco antiguo las casitas se aga-
zapan junto a la gran torre de la iglesia como pollitos bajo las alas 
de su clueca. A Nelly, casi treinta años más joven que él, no le im-
porta tanto el calor que hace en verano en Niza, donde viven desde 
su huida de Alemania. Pero él, que tiene entonces sesenta y cuatro 
años, necesita una pausa. Los dos años pasados en el exilio le han 
supuesto un desgaste.

Ha dudado mucho si enviar la carta a Thomas. Hay muchas 
cosas que contar, pero Heinrich quisiera revestir las noticias de un 
tono diplomático, para que no amenacen de ninguna manera la re-
conciliación entre ellos, una reconciliación que a menudo parece ser 
tan sólo un pacto de no agresión. 

Durante la Primera Guerra Mundial, se habían roto los puen-
tes entre ellos. Thomas hacía sonar entonces las fanfarrias de su 
entusiasmo bélico en todo el país, y se entregaba a clichés antro-
po-psicológicos sobre la profundidad del alma alemana, el espíri-
tu mezquino de los ingleses o la civilización meramente racional, 
falsaria, de los franceses. Heinrich, el pacifista y admirador de la 
literatura francesa, no pudo soportar tanta estrechez de miras na-
cionalista. En público ambos se contenían, las pocas alusiones es-
critas a su disputa eran casi indescifrables para los no iniciados. 
Pero en privado se enviaron cartas despreciativas que dejaron 
profundas heridas. Sólo cuatro años después de la guerra, en 1922, 
ambos firmaron una tregua familiar, que pudo sostenerse por- 
que Thomas dio un giro radical en cuestiones políticas y se puso al 
fin de parte de la República y de la democracia. Pero su relación 
no es realmente cordial. Se tratan de manera cautelosa, casi un 
poco ceremonial, y se esfuerzan en no volver a abrir esas viejas 
heridas.


