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Prefacio

Con la campaiia del Ejército aleman contra Francia en mayo y ju-
nio de 1940, entre ocho y diez millones de personas se vieron obli-
gadas a escapar. Fue un desplazamiento de masas de una dimension
dificilmente imaginable, y quiza el mayor movimiento migratorio
que Europa haya vivido nunca en un tiempo tan corto.

Entre los fugitivos se encontraban cientos de exiliados de Ale-
mania y Austria que habian huido de Hitler después de 1933 y
habian encontrado asilo en Francia. Ahora, no les quedaba otro
remedio que, por segunda vez, abandonarlo todo: propiedades,
casa, profesion, amigos, para ponerse a salvo del avance de los
alemanes.

Marsella 1940 cuenta el drama de esta segunda huida. Hay
pruebas de todo lo que se cuenta aqui, no se ha inventado nada.
Las pruebas proceden de las cartas y diarios, recuerdos, autobio-
grafias y entrevistas de algunas grandes escritoras y escritores, gen-
te del mundo del teatro, intelectuales, artistas. Esas personas estan
en el centro de este libro. Junto a ellas, innumerables desconocidos
quedaron expuestos a los mismos peligros, pero los rastros de su
vida se perdieron en el caos de la guerra y de la huida. Por eso, los
destinos de los que aqui se habla quieren representar los de todos
aquellos de los que sabemos demasiado poco como para poder ha-
blar de ellos. Me gustaria dedicar este libro a los fugitivos descono-
cidos que por aquel entonces lucharon en Francia por su supervi-
vencia. Demasiados de ellos, en vano.

A la vez, se habla aqui de un grupo de personas asombrosas
que, corriendo riesgos considerables, intentaron salvar a tantos
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exiliados como les fue posible de la trampa mortal en la que Fran-
cia se habia convertido para ellos. La historia de este grupo, en
torno al norteamericano Varian Fry, se remonta a un espacio de
tiempo mayor y a varios paises, antes de que terminaran reunién-
dose en Marsella en 1940. Dieron un ejemplo de inconmovible
humanidad en tiempos de la mayor inhumanidad imaginable.



Historias previas

DOS DIAS DE JULIO DE 1935
Berlin, 15y 16 de julio de 1935

El Hessler, en la Kantstrasse, es un restaurante algo anticuado, con
alfombras oscuras, lamparas de arafia y pesada decoracion de estu-
co. Toda la pared trasera del comedor estd ocupada por un recio
aparador marrén oscuro, ante el que las mesas estan ordenadas con
tanta precision como si un sargento prusiano las hubiera llamado a
formar. De la Kantstrasse no hay mas que unos pasos hasta el famo-
so Romanisches Café, justo detras de la iglesia memorial del empe-
rador Guillermo. Pero en el Hessler hay mas tranquilidad, y no esta
ni mucho menos tan lleno.

A una de las mesas se sienta Varian Fry, solo, para cenar. Viene
de Nueva York, tiene veintisiete afios y es periodista. Si hay algo
parecido al modelo de un intelectual clasico de la Costa Este, él se
acerca bastante a la idea: delgado, de mediana estatura, afeitado, de
rostro serio y despierto y gafas sin montura. Fry se toma tiempo
para comer, ya no tiene planes para el resto del dia.

En las calles hay mas actividad que a lo largo de las semanas
precedentes. Los berlineses disfrutan de la suave tarde de la gran
ciudad, hasta entonces el verano ha sido a menudo demasiado gris
y lluvioso. Fry ha llegado a Alemania hace dos meses en el Bremen,
uno de los transatlanticos mas rapidos del momento. Desde enton-
ces se aloja, aparte de unas cuantas excursiones a otras ciudades
alemanas, en el Hotel-Residencia Stern de la Kurfiirstendamm, una
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Varian Fry en Berlin, 193 5.

solida casa burguesa que ofrece habitaciones a buen precio, quince
marcos al dia.

Fry esta haciendo un viaje de investigacion. Algunas personas en
Nueva York lo tienen en gran estima. Esta considerado uno de los
jovenes mas prometedores entre los periodistas de la ciudad. Cuan-
do regrese a América, a finales de mes, va a ocupar el puesto de re-
dactor jefe de The Living Age, una exigente revista mensual que
pronto cumplird cien afos y que se dedica sobre todo a cuestiones
de politica exterior. Una gran tarea para un hombre tan joven como
él, que tiene ideas claras acerca de qué temas quiere poner en el
punto de mira del lector en el futuro. En su opinién, el mayor peli-
gro que existe en la politica internacional emana de los regimenes
fascistas europeos, de Italia, Austria y sobre todo Alemania. Asi
que ha acordado con el editor de The Living Age pasar unas
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semanas en Berlin para hacerse una idea de la nueva Alemania de
Hitler antes de empezar con el trabajo en la redaccion.

No hay que ser profeta, piensa Fry, para darse cuenta de que la
estrategia politica de Hitler apunta en ultima instancia a una gue-
rra. Basta con tomarse en serio, palabra por palabra, sus anuncios,
que ponen los pelos de punta, y no cerrar los ojos a lo que hace a la
gente de su propio pais. Pero pocos americanos tienen el valor de
hacerlo. Todos los grandes periédicos entre Nueva York y Los An-
geles informan de los desfiles marciales de los nazis, del rearme del
ejército, de las oleadas de detenciones, de los campos de concentra-
cién. Pero apenas cosechan entre los lectores algo mds que un enco-
gimiento de hombros. Europa estd muy lejos, y en cambio las an-
gustias de la Gran Depresion estan a flor de piel en su propio pais.
Cualquier intento de acometer la dura crisis econémica preocupa a
los americanos diez veces mas que las noticias sobre un déspota le-
jano que lleva un extrafio uniforme pardo.

Durante las semanas pasadas, Fry ha recorrido Alemania en
todas direcciones, ha hecho docenas de entrevistas a politicos, li-
deres economicos y personas de la universidad, pero también a
desconocidos tenderos, camareros, visitantes de las iglesias y ta-
xistas, la llamada gente sencilla de la calle. Ademas, aprende ale-
man para tener un acceso mas directo al pais. Sus blocs de notas
estan repletos. Cuando regrese a Nueva York, no s6lo podra dar
informacion acerca del Estado de Hitler con cifras y conceptos
abstractos, sino también por experiencia personal, visual y con-
creta, como tiene que hacerlo un reportero. Tiene muchos planes,
quiere convertir The Living Age en una campana de alarma que
resuene estridente en los oidos de hasta los mas sordos y lentos
americanos y americanas.

Después de comer, Fry paga y emprende tranquilamente el cami-
no de vuelta hacia el Hotel Stern. S6lo esta a un pequefio paseo
vespertino de distancia. Los bulevares del oeste de Berlin son las
zonas de paseo de la ciudad, con negocios elegantes, cafés, cines,
teatros. Aqui viven los ciudadanos acomodados que no se retiran a
los tranquilos barrios residenciales, sino que quieren que les llegue
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algo del pulso de la metrépoli. Si, a pesar de la estrechez intelectual
de los nazis, Berlin atn tiene algo parecido a un brillo internacio-
nal, aqui es donde lo tiene.

Fry disfruta de la tarde calida, un relajado ambiente veraniego
parece posarse sobre todas las cosas. Hasta que de pronto, al do-
blar la Kantstrasse en direccion a la Kurfurstendamm, oye gritos,
jaleo, cristales rotos, frenos que chirrian. Suena como un accidente.

Fry echa a correr. Y, en la Kurfiirstendamm, se encuentra en
medio de una batalla callejera. De las aceras de los dos lados de la
calle bajan a la calzada j6venes con camisa blanca y pesadas botas.
Paran los coches, abren las portezuelas, sacan de los vehiculos a sus
ocupantes, les golpean. Un parabrisas salta por los aires. En todas
partes hay ruido, pelea, hombres tirados en el suelo y pateados,
mujeres que se derrumban bajo los golpes y gritan pidiendo ayuda.
Fry ve gente con uniforme de las SA que con un movimiento del
brazo barre los platos de la mesa de una terraza delante de un café,
la levantan en vilo y la tiran dentro del local atravesando el escapa-
rate. Uno de los autobuses de dos pisos es detenido, algunos mato-
nes penetran en él, arrastran fuera a los viajeros, les dan una paliza.
Una y otra vez se oye gritar: «jJudio! jUn judio!», o «jMuerte a los
judios!». Los transeuntes amenazados sacan sus documentos de la
cartera para demostrar que no son judios. Un hombre de traje oscu-
ro corre presa del panico hacia una calle lateral, acosado por varios
perseguidores.

Fry estd en medio del tumulto, perplejo, nadie le presta atencion.
Ve a un hombre de pelo blanco con una herida abierta en el occipu-
cio, sangrando copiosamente. Los circundantes le escupen. Ve mu-
jeres que son empujadas por jolgoriosos agresores, hasta que tro-
piezan y caen. Ve rostros temblorosos, descompuestos, bafiados en
lagrimas. Ve policias, docenas de policias, que no acuden en ayuda
de los apaleados. Hay hombres que los insultan llamandolos «esbi-
rros de los judios» o «traidores al pueblo». Los funcionarios regu-
lan el trafico, abren paso a los autobuses, nada mas.

Entonces, Fry oye el coro de voces al fondo. Una voz grita unas
palabras que Fry no puede entender. Sigue una segunda, una
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tercera, una cuarta frase. Finalmente la voz vuelve a empezar desde
el principio, y los camorristas que estan cerca de ella, con camisas
blancas o uniforme de las SA, recogen las palabras y las repiten con
ritmico bramido. Es como la antifona entre los solistas y el coro de
una iglesia. Fry sigue sin entender lo que gritan. Mds tarde encuen-
tra a alguien que se lo traduce: «Cuando el soldado de asalto se
lanza al fuego / siente alegre valor / y si del cuchillo brota sangre
judia / tanto mejor».

Fry se refugia en uno de los cafés que no tienen rotas las venta-
nas. Desde alli observa la calle, ahora dominada en toda su exten-
sion por los apaleadores, ningun transeunte osa recorrer la acera o
la calzada. Dos miembros de las SA entran en el café y patrullan a lo
largo de las mesas, un solo cliente, quiza judio, se queda inmévil,
vuelve la cabeza, intenta evitar las miradas de los uniformados.
Ambos se dirigen hacia él, uno de los hombres echa mano al punal
ceremonial que lleva al cinto, lo saca, ensarta con la hoja la mano
del cliente, que yace indefensa sobre la mesa, y la deja clavada al
tablero. La victima brama, chilla, mira horrorizada hacia su mano,
los tipos rien, uno desclava el cuchillo. Abandonan entre muecas el
café, nadie los detiene.

Ahora, se concentran en la calle. Un joven de elevada estatura
pronuncia un breve discurso, poco mas que una serie de clichés e
insultos, luego se forma una especie de caravana. Los hombres repi-
ten «jFuera judios! jFuera judios!», levantan el brazo en el saludo
hitleriano y desfilan Kurfiirstendamm arriba.

Fry abandona el café, la situacion parece tranquilizarse, y reco-
rre los pocos pasos que le separan del Hotel Stern. De vuelta en su
habitacion, intenta ordenar sus ideas. Se situa junto a la ventana,
baja la vista hacia la calle. A los pocos minutos, la caravana vuelve
por el otro lado de la calle, seguida lentamente por un solo coche de
policia, los hombres siguen gritando esloganes, Fry no los entiende.

Cuando la caravana desaparece al fin, se sienta a la mesa de su
habitacion, coge su bloc de notas, se fuerza a calmarse y empieza a
escribir lo que ha visto.
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A primera vista, Varian Mackey Fry parece un joven malcriado por
la suerte: hijo de un agente de bolsa, con talento, excelente forma-
cion, éxito, mundo. Pero la estampa engafia. Una grieta recorre su
existencia, que parece tan amable. Desde su nacimiento, en 1907,
su madre sufre fuertes depresiones, ha pasado mucho tiempo en
clinicas y, forzosamente, no ha podido ocuparse de su hijo como
hubiera querido. Su enfermedad ha dejado huellas en Fry, que a
pesar de sus destacadas capacidades se mueve inseguro por la vida.
La sensacion de que se le ha robado algo a lo que tenia derecho lo
ha vuelto susceptible.

Quien lo conoce mas, se da cuenta a veces de que el trato con él
puede ser dificil. Tiene un lado rebelde, imprevisible. A veces se
comporta como un bulldog, que muerde y ya no puede soltar la
presa. En esos momentos no teme resultar incomodo, polémico e
hiriente, aunque con eso perjudique mas de lo que sirve a sus obje-
tivos.

Esos estallidos lo acomparian desde la infancia. Ha escapado en
tres ocasiones de los caros internados a los que su padre lo ha
enviado. Estaba entre los buenos estudiantes, en algunas materias
incluso entre los destacados, amaba sobre todo las lenguas clasicas,
el latin y el griego, pero, con alguna regularidad, lo acometia la
pulsion de rebelarse contra las venerables tradiciones, a menudo un
poco ridiculas, de las nobles instituciones educativas. Y, daba igual
a qué colegio fuera, en todas partes pasaba rapidamente por ser un
individualista que no tenia ningun interés en caer bien a nadie. Al
contrario, a menudo se mostraba arrogante y hacia sentir a los
otros su escasa consideracion hacia la gente que nada a favor de la
corriente.

Con una excepcion: en la Universidad de Harvard conocié a
Lincoln Kirstein, hijo de unos judios acomodados de Boston.
Como Fry, Kirstein estaba entusiasmado con el arte de vanguar-
dia, la nueva literatura, musica y pintura. Ya en el instituto, al
saber que el Ulises de James Joyce estaba en la lista de libros pro-
hibidos por pornografia en Estados Unidos, Fry habia pedido
un ejemplar directamente a su editorial de Paris. Cuando le llego,
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estaba desmedidamente orgulloso. Consideraba que poseerlo era
una distincion, un libro rebelde para una persona rebelde. No lo
dejaba ni a sol ni a sombra, y se lo leia a sus compaiieros, lo que
no tardé en dar pie al siguiente escandalo, porque los profeso-
res no gustaban de que uno de sus estudiantes difundiera porno-
grafia en el internado.

Fry amaba ya entonces el elemento provocador de la vanguar-
dia, su liberacion de todo compromiso, su disposicion a la ruptura
radical con las convenciones. Cuando encontré un alma gemela en
Kirstein, ambos fundaron una revista, Hound ¢& Horn, pagada
en su mayor parte con dinero del padre de Kirstein. Querian popu-
larizar a sus héroes de la modernidad en Harvard, publicaron a
Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein o dibujos de Picasso.
Kirstein viajé con sus padres a Inglaterra, visité a T. S. Eliot y, a su
regreso, tratd de convencer al presidente de la universidad de que
invitara a Eliot como profesor visitante. Hound & Horn caus6
enorme impresion desde el primer nimero, también entre los profe-
sores. Fry y Kirstein fueron considerados en un abrir y cerrar de
ojos intelectuales emergentes, fueron elogiados, promovidos y pa-
seados de fiesta en fiesta.

Gran parte del reconocimiento del que Fry goza como periodista
proviene de esta etapa. La revista le ha otorgado el aura de un joven
con ideas propias y una mirada aguda sobre los temas del futuro.
Pasa por ser un hombre polémico, pero precisamente de alguien
como él se espera cierta rebeldia intelectual. Sus colegas le han
puesto el sobrenombre de «Varian the Contrarian».

Naturalmente, Fry también acabard discutiendo con Kirstein.
Su revista tenia fama de elitista y, para alcanzar un mayor espectro
de lectores, Kirstein queria incluir articulos mas populares. A Fry le
parecia que eso era bajar el nivel, y defendié de manera férrea sus
ambiciones. Al final se lleg6 al choque, y Fry abandon6 la redac-
cién. No era hombre de compromisos.

A pesar de sus éxitos, en algiin momento quisieron echarlo de la
Universidad de Harvard. Habia robado un cartel de «For sale» y lo
habia puesto delante del despacho del presidente de la universidad,



18 Marsella 1940

porque lo consideraba sobornable. Aquella fue la dltima de toda
una serie de provocaciones con las que puso a prueba la paciencia
de todos. Si de todas maneras la universidad le concedié una dltima
oportunidad, fue gracias a la peticién de un profesor especialmente
bien dispuesto y de una redactora del Atlantic Monthly, Eileen
Hughes. Caus6 especial impresion la carta de Eileen, en la que men-
cionaba la enfermedad de la madre de Fry y apuntaba que un poco
mas de orientacion por parte de «una persona mayor y mas razona-
ble» —ella tenia seis aflos mas que Fry— podia devolverlo rapida-
mente al buen camino. No mencionaba que eran pareja, eso tenia
que seguir siendo secreto hasta que Fry se graduara. A la semana
siguiente se casaron.

Esa misma noche, Fry envia al New York Times su relato acerca
de la batalla callejera en la Kurfiirstendamm. La redaccion agra-
dece haber hallado en él un testigo ocular independiente para esa
erupcion de violencia antisemita, la mayor en afos. Sin duda en
Alemania ha habido repetidas veces agresiones contra judios,
pero no a esa escala. El periddico saca en primera pagina la noti-
cia del sangriento alboroto. La descripcion de Fry contintia en la
pagina 4.

A la manana siguiente, Fry llama por teléfono a la oficina de in-
formacion de prensa extranjera del partido nazi, quiere saber mas
sobre el trasfondo de aquellos excesos. No se hace grandes ilusio-
nes, mas bien cuenta con que van a quitarselo de encima. Pero, para
su sorpresa, le dan una cita, le dicen que acuda de inmediato. Cuan-
do deja el hotel y sale a la calle, ve que las paredes de las casas de la
Kurfirstendamm estdn literalmente plagadas de carteles antisemi-
tas. Contempla con atencion aquellos rostros desfigurados, de nari-
ces ganchudas, bocas codiciosas, ojos saltones. Cuando arranca
dos de los carteles, unos policias vienen hacia él y pretenden dete-
nerlo. Lo empujan al vestibulo de un cine, le piden sus datos perso-
nales. No tiene tiempo que perder, esta citado en las oficinas del
NSDAP, asi que se hace el turista ingenuo y afirma que ha tomado
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los dibujos por publicidad de una revista. Pregunta si puede que-
darselos, quiere llevarselos de recuerdo a América. En cuanto los
funcionarios oyen su acento, se vuelven mas tratables y lo dejan en
una amonestacion, se trata de propaganda del partido, que no debe
ser retirada. Responden con un vago asentimiento a su pregunta de
si el alboroto de ayer también era propaganda del partido.

La oficina de prensa extranjera estd poco mds atras de la Puerta
de Brandeburgo, en la Wilhelmstrasse. Alli reina una atmésfera dis-
tinta a la de las oficinas alemanas a las que Fry se ha asomado hasta
entonces. Alli nadie ladra «Heil Hitler» ni estira el brazo derecho,
todo es mas civilizado. El propio jefe, Ernst Hanfstaengl, sale al
encuentro de Fry, es un huno de casi dos metros, con el pelo engo-
minado y peinado con estricta raya al centro. Parece el jefe de pista
de un circo quitiandose la chistera para anunciar el namero de los
domadores.

Hanfstaengl habla un inglés magnifico, tan bueno que Fry pue-
de oir el acento de los tipicos graduados de Harvard. Viene de una
rica familia de editores de Munich, después de los estudios ha
trabajado un tiempo como marchante de arte en Nueva York,
antes de convertirse, a su vuelta a Alemania, en seguidor de Hitler.
Pero no encaja con los otros esbirros del partido. No tiene nada
de su brutalidad y conciencia del poder. Su despacho, a medias
celda de erudito, a medias cadtica sala de redaccion, esta atiborra-
do de expedientes, libros, montones de periddicos viejos, en un
rinc6n hay un piano.

La conversacion discurre por cauces distintos de los que Fry ha-
bia esperado. Hanfstaengl no es un diplomatico, no es un hombre
que habla en voz baja. Al parecer, quiere impresionar a su invita-
do, que viene de la misma universidad que €l, con un aplomo que va
mas alla de todas las convenciones politicas. Descarta la afirmacion
de los periodicos alemanes de que los alborotos han sido una mani-
festacion espontanea de ira popular. Naturalmente, dice, todo ha
sido organizado por el partido. En el Gloria-Palast de la Kurfiirs-
tendamm pasan en esos momentos una pelicula sueca, Pettersson &
Bendel, una policiaca barata en la que un judio grasiento y siniestro
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trata de engafiar a un hombre de negocios de un rubio ario y res-
plandeciente... y, naturalmente, fracasa. El viernes pasado, tres
dias antes del altercado, habia personas en el cine que hacian como
si estuvieran indignadas por la tendencia antisemita de la pelicula, e
interrumpieron la proyeccion con gritos y siseos.

Los que gritaban no eran judios, naturalmente, sino provoca-
dores, dice Hanfstaengl, hombres de la SA vestidos de paisano,
cuya mision era hacer de agitadores judios y aportar un necio
pretexto al pogromo, preparado desde hacia mucho. Der Angriff
(El ataque), el periddico de cabecera de Joseph Goebbels, publico
el lunes por la tarde un editorial incendiario que advertia a los
alemanes contra la intervencion supuestamente aviesa de los ju-
dios y los intimaba a defenderse de una vez. Luego, Goebbels no
tuvo mas que enviar a su gente al Gloria-Palast y dejar que gol-
pearan a placer. La mayoria, a modo de disfraz, llevaba camisas
blancas en vez de sus uniformes de las SA.

Fry escucha asombrado a Hanfstaengl. No le sorprende el doble
juego de las SA, al contrario, habia muchos indicios de que el albo-
roto estaba preparado. Pero Fry no ha contado con que un jefe de
prensa revele con tal claridad los secretos de su partido, y menos
ante un periodista extranjero que puede sustraerse ficilmente a la
censura. Naturalmente, Hanfstaengl esparce aqui y alla alusiones a
que algunas de sus observaciones son confidenciales y no pueden
ser citadas en publico por Fry. Pero es evidente que no tiene ganas
de formular con cautela algunas cuestiones decisivas. {Come regu-
larmente con Hitler! ;Son amigos desde los primeros afios del mo-
vimiento! Ya estuvo en la marcha sobre el Pértico de los Mariscales
en 1923, el intento de golpe de Estado de Hitler. ¢(Por qué no iba a
decir libremente lo que piensa?

Seguin Hanfstaengl, Hitler tolera a la gente equivocada en su
entorno. Goring y Goebbels son fanaticos que lo empujan en una
direccion nefasta. Es imposible no darse cuenta de que Hanfstaengl
s6lo considera a un hombre capaz de asesorar de manera compe-
tente a Hitler, y es el propio Hanfstaengl. Y es, apunta, de la mayor
importancia llegar hasta el Fihrer. Porque, explica a Fry, hay dos
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campos opuestos entre los paladines de Hitler. Un grupo moderado
quiere meter a los judios en reservas especialmente asignadas para
separarlos de manera consecuente de la poblacion aria. En cambio,
el grupo radical quiere resolver la cuestion judia con un bafio de
sangre. Mientras los dos hombres se estrechan la mano al despedir-
se, las palabras de Hanfstaengl siguen resonando en los oidos de
Fry. Ha dicho bafio de sangre.

Durante el camino de vuelta al Hotel Stern, Fry se da cuenta de
que ha oido algo que raras veces se ha expresado con esa claridad y
de lo que casi nadie es consciente en América. Cuando Hanfstaengl
hablaba de un bano de sangre, estaba diciendo «asesinato», «ase-
sinato en masa de judios». ¢Cudntos cientos de miles de judios
hay en Alemania? ;De verdad la fraccién radical de los nazis quie-
re matarlos? ¢Es posible siquiera organizar desde un punto de vis-
ta técnico un bano de sangre de tales dimensiones? Dificilmente
imaginable. Pero Hanfstaengl se mueve en el circulo mas intimo
de Hitler. Fry no puede descartar por absurdo lo que dice un hom-
bre asi.

No sabe qué pensar de esa conversacion. Pero dos cosas son se-
guras: en primer lugar, serd mas seguro para €l no hablar de la ob-
servacion de Hanfstaengl mientras se encuentre en suelo aleman.
Y, en segundo lugar, no puede ocultarsela a los lectores de los perio-
dicos estadounidenses. En el siguiente articulo para el New York
Times, tiene que mencionar lo que ha dicho Hanfstaengl. Quiza eso
abra por fin los ojos a los americanos respecto a qué clase de gente
tiene actualmente el poder en sus manos en Europa.

Briancon, 16 de julio de 193 5

Heinrich Mann ya no lleva perilla. Se ha afeitado la estrecha franja
de pelo que iba desde el labio inferior hasta la punta de la barbilla y
que le daba un aspecto ligeramente osado. Tan s6lo se ha dejado el
bigote, que se ha vuelto gris. De ese modo parece mas distinguido,
quiza incluso mds joven, pero también un poco formal.
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El mismo dia en el que Varian Fry oye hablar en Berlin de planes
inconcebibles, Heinrich Mann se toma, en la pequeiia ciudad de los
Alpes franceses de Briancon, el tiempo necesario para escribir a Sui-
za una larga carta a su hermano Thomas. Heinrich se aloja con su
novia, Nelly, en el respetable Hotel du Cours, han ido alli a descan-
sar. Briangon es benévolamente fresco en verano, las montafias
ofrecen vistas maravillosas, y en el casco antiguo las casitas se aga-
zapan junto a la gran torre de la iglesia como pollitos bajo las alas
de su clueca. A Nelly, casi treinta afios mas joven que él, no le im-
porta tanto el calor que hace en verano en Niza, donde viven desde
su huida de Alemania. Pero él, que tiene entonces sesenta y cuatro
aflos, necesita una pausa. Los dos afios pasados en el exilio le han
supuesto un desgaste.

Ha dudado mucho si enviar la carta a Thomas. Hay muchas
cosas que contar, pero Heinrich quisiera revestir las noticias de un
tono diplomatico, para que no amenacen de ninguna manera la re-
conciliacion entre ellos, una reconciliacion que a menudo parece ser
tan s6lo un pacto de no agresion.

Durante la Primera Guerra Mundial, se habian roto los puen-
tes entre ellos. Thomas hacia sonar entonces las fanfarrias de su
entusiasmo bélico en todo el pais, y se entregaba a clichés antro-
po-psicologicos sobre la profundidad del alma alemana, el espiri-
tu mezquino de los ingleses o la civilizacion meramente racional,
falsaria, de los franceses. Heinrich, el pacifista y admirador de la
literatura francesa, no pudo soportar tanta estrechez de miras na-
cionalista. En publico ambos se contenian, las pocas alusiones es-
critas a su disputa eran casi indescifrables para los no iniciados.
Pero en privado se enviaron cartas despreciativas que dejaron
profundas heridas. S6lo cuatro afos después de la guerra, en 1922,
ambos firmaron una tregua familiar, que pudo sostenerse por-
que Thomas dio un giro radical en cuestiones politicas y se puso al
fin de parte de la Republica y de la democracia. Pero su relacion
no es realmente cordial. Se tratan de manera cautelosa, casi un
poco ceremonial, y se esfuerzan en no volver a abrir esas viejas
heridas.



