Monika Zgustova
La traductora de haikus

Galaxia Gutenberg



MONIKA ZGUSTOVA

[a traductora de haikus

Galaxia Gutenberg




FSC

MIXTO
FSC™ C184949

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.%
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicién: marzo de 2026

© Monika Zgustova, 2026
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2026

Preimpresion: Maria Garcia
Impresién y encuadernacién: Romanya-Valls
Plaga Verdaguer n.° 1, 08786-Capellades
Dep6sito legal: B 567-2026
ISBN: 979-13-88019-50-0

Cualquier forma de reproduccién, distribucion, comunicacién publica

o transformacién de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizacién
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



Urbana, Illinois
2016

Praga
1939

En el jardin, detras de la casa, al atardecer las luciérnagas dibu-
jaban unas lineas doradas que parecian pinceladas liquidas.

—Como si lo hubiera pintado un artista lunatico —dijo Dan-
ny y su sonrisa, medio perpleja y medio traviesa, ilumind el
espacio a su alrededor.

Habia venido a verme después de cenar; decidimos tomar
un té verde perfumado de jazmin. Lo servi en una tetera blan-
ca que hacia juego con unas tazas blancas sin asa. Coloqué el
juego de té sobre una bandeja de bambu.

Nos sentamos frente a una mesita bajo un abedul cuya
copa nos protegia como un techo. Su tronco blanco destaca-
ba sobre el crepusculo cada vez mas denso.

El cabello plateado de Danny flotaba en el aire.

Mi amigo extrajo de un bolsillo los cigarrillos, pero se lo
pens6 mejor y de la chaqueta sacé una pipa. A pesar de que,
generalmente, el olor me molestaba, la costumbre de fumar



de Danny me hacia pensar en las peliculas en blanco y ne-
gro de mi nifiez.

Entré en la casa para traer un cenicero y lo dejé sobre la
mesita.

A continuacién, Danny me explicé un ensayo que estaba
preparando. Mientras lo escuchaba pensé que, a diferencia de
muchos norteamericanos que conocia, mi amigo hablaba en
voz intima. Después de haberse jubilado a los setenta afios
como profesor de la Facultad de Filosofia, estaba escribiendo
un extenso libro sobre la lengua de Aristoteles; queria culmi-
nar asi su carrera académica, a pesar de que, no hacia mucho,
habia interrumpido la escritura para empezar el ensayo sobre
Ulises y Penélope sobre el que queria hablarme.

—Con quién estds, Jana, ¢con €l o con ella? —dijo, con un
tono jugueton.

—¢Es que estaban en guerra para que tenga que posicionar-
me? —contesté, con el mismo tono. Pero la propuesta de Dan-
ny me hizo pensar y afiadi—: Quizas todas las parejas tienen
épocas de intercambio de hostilidades, ¢no crees?

—Bien, seguramente no se puede hablar exactamente de
una guerra: «intercambio de hostilidades» suena mejor. Pero
su relacion era extrafia, ¢no te parece? —se animo, contento
porque el tema me interesaba.

-Si, bastante rara, ya lo creo. Entre la guerra de Troya y el
viaje de Ulises pasaron afios y afios. Dos décadas, si recuerdo
bien. Y mientras €l se dejaba seducir por bellas ninfas, Pené-
lope no cesaba de esperarlo.

-Y no sabemos muy bien por qué.

—Quizds ya no lo esperaba.

—iA eso me refiero! —exclamo, erizado—. Cuando, al final,
Ulises vuelve a casa, ella no lo reconoce. Bien es verdad que
no reconoces a aquel a quien no esperas, ¢no te parece? Tu a
mi si que me reconocerias, ¢verdad?



Danny llevaba su conjunto deportivo. Asi lo llamaba yo,
para disimular el hecho de que mi amigo me venia a ver con
chandal. Pero entendia que este hombre apuesto de algo menos
de ochenta afios tenia ganas de lucir un aspecto juvenil.

Penélope siempre me habia interesado, hasta el punto de
que me identificaba un poco con ella. La reina de Itaca sabia
mantener a los pretendientes a raya: les hizo creer que tejia la
mortaja para su suegro y que no podia decidirse por uno de
ellos hasta que no acabara el trabajo. De dia tejia, por la no-
che, a escondidas, deshacia lo hecho. Era una mujer fuerte,
durante la ausencia de Ulises era ella quien reinaba en Itaca.

Me habria gustado ser como ella. Un afio después de la
muerte de Tomas, yo reinaba en mi casa azul con jardin, pen-
sé sonriendo. Y como ella, yo tampoco queria casarme con
mi pretendiente, a pesar de que no tenia ninguna intencion de
rechazar su compaiiia, tan licida y agradable.

El viento jugaba con una hoja de abedul caida, como si no
supiera qué hacer con ella. Al final se decidi6 y la depositd en
el pelo largo de Danny que le hacia parecer un artista.

—Con Ulises en casa —dije— Penélope no era nada mas que
una esposa cualquiera. En cambio, cuando €l se fue a la gue-
rra de Troya, ella era la reina.

Hablaba de ftaca, pero también de mi misma. Cuando vi-
via con Tomas, él era el centro de atencion de todo el mundo,
mientras que yo era su mujer y poco mds. Sus colaboradores
apenas me tenian en cuenta.

Y afadi:

—La reina de Itaca no pierde nunca la dignidad. Después de
haber sido la mujer de Ulises no se puede casar con el primer
advenedizo.

—A ti te interesa Penélope, a mi, mas bien, Ulises —dijo
Danny, mientras sonreia con la delicadeza y la gentileza que
lo caracterizaban.



Lo miré con un interrogante en los ojos.

Danny continu6:

—Para mi, Ulises es nuestro contemporaneo. No queria ir a
la guerra en una época en que, para muchos hombres, poder
luchar en una guerra era su razon de ser. Ninguna experiencia
era tan rica, ninguna conformaba al hombre ideal como una
guerra. Muchos consideraban un honor poder morir por la
patria. Ulises, en cambio, sabia que la guerra era la aniquila-
cién de todo y se emperr6 en no participar. Intentd esquivar-
la, pero no tuvo suerte. Y puesto que la guerra lo devora todo,
lo devor6 también a él.

—Pero, Danny, dime, ¢por qué mas tarde ese hombre mo-
derno, pacifico y sabio permitié que en su isla se perpetuara
una matanza? —pregunté lo que tenia metido en la cabeza des-
de hacia mucho-. ¢Por qué él mismo matd a los pretendientes
de Penélope si podia invitarlos a abandonar ftaca? Y si no
querian, ¢no hubiera sido mas facil echarlos con la ayuda de
los suyos?

—Una cuestion muy interesante, Jana. Personalmente, tam-
poco entiendo la l6gica de la matanza. Me lo explico de la
manera siguiente: Penélope era una griega tradicional que que-
ria un hombre con caracter. Ulises, que habia intentado esqui-
var la guerra y que tard6 diez afios en volver a casa después de
que esta se acabara, para su gusto, resultaba poco firme.

—Quizas Ulises era un hombre indeciso, vacilante.

—¢Quieres decir una especie de Hamlet, quizas?

Entonces Danny not6 algo en el pelo y sacudié su melena.
Cuando la hoja le cay6 sobre las rodillas, con una sonrisa se
la meti6 detras de la oreja como la Carmen de la 6pera, un
clavel rojo.

—Tomas era el mismo tipo de persona —solté abruptamen-
te, aunque con voz suave—: En cambio, cuando habia que ser
flexible, se adheria a sus principios.

I0



Danny hizo una mueca graciosa, no queria hablar mal de
mi marido, que habia sido su amigo. Prefiri6 volver al asunto
de Ulises.

—Penélope no respetaba a Ulises y no se moria de ganas de
reencontrarse con él, me parece. Cuando él volvié a Itaca, lo
desprecio mas que nunca. De forma que, si Ulises queria recu-
perar el respeto perdido, tenia que hacer algo para merecerlo.
Por eso se decidi6 a dar el paso que iba en contra de su carac-
ter y de sus convicciones: una matanza.

Durante unos instantes, Danny guardo silencio y luego cu-
chiche6 de una manera picara:

—¢Y qué paso a continuacion?, ¢qué crees?

—¢Sabes, Danny?, yo diria que Penélope se encontraba
muy a gusto siendo una reina poderosa. Y cuando, después
de la matanza de los pretendientes, ella y Ulises se repartian
las areas de influencia, como diriamos hoy, le propuso conti-
nuar siendo reina. Si no me equivoco, Homero habla de ello
muy disimuladamente en sus elegantes hexametros.

En silencio, despacio, bebiamos el té.

Entonces Danny se inclin6 hacia mi y me cogi6 la mano.

Instantaneamente dejé de pensar en Penélope y Ulises por-
que tenia que reaccionar. Danny, un gran amigo y compaiero
de facultad de Tomas, después de su muerte, el afio pasado,
habia empezado a insinuarse. Me sentia halagada, aunque no
podia aceptarlo. Desde el momento en que, hace medio siglo,
en Praga, lei la Odisea como parte de mis estudios de Clasicas,
sabia que mi ideal de mujer era Penélope. Y la reina de ftaca
tuvo solo un marido: estando a su lado, su pelo habia encane-
cido. Como el mio y el de Tomas, a pesar de que el mio, inclu-
so después de los setenta afios, se conservaba mas rubio que
blanco.

Sin embargo, no queria ofender a Danny, tan sensible, tan
fino. Aparté la mano para servir mas té. Después alejé mi silla
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algo mas de la suya. Sabia que tenia que impedir que Danny
tuviera tiempo de hacerme una proposicion. Seguro que, des-
pués de la muerte de su esposa, querria pasar la recta final de
su vida con otra mujer. Y haber pensado en mi era natural:
hacia afios que éramos amigos, aliados, complices.

Pero ¢qué habia que hacer para impedir su proposicion?

Hablar, hablar siempre, se me ocurrié. El silencio podria
crear el espacio y la ocasion para la intimidad. Sherezade sal-
v0 su vida contando historias. Yo no tenia a mi lado a un rey
tirano, sino a un pretendiente. Y no estaba salvando mi vida,
sino nuestra amistad.

—¢Qué experiencia ha sido la mas preciada de tu vida,
Danny?, ¢la recuerdas? —le pregunté rapidamente la primera
cosa que me vino a la cabeza.

Sonrié como alguien que esta a punto de emprender una
tarea agradable. Cuando empezo, pensaba que su vida no me
interesaria, pero Danny era un buen narrador y pronto quedé
inmersa en su historia. Ademds, notaba que, efectivamente,
cada frase, cada palabra que decia, tejia entre nosotros una
fina pared que me protegia.

Danny, que, como yo, habia estudiado Clasicas ademas de
Filosofia, puso a la empresa familiar un nombre derivado del
viaje de Ulises. El nombre tuvo un éxito enorme, como la em-
presa, que fabricaba maletas y que se convirtié en una de las
marcas mas prestigiosas del mundo. Al acabar los estudios,
su padre organizé para él una celebracion con cientos de invi-
tados, companeros y companeras de negocios que se presen-
taron con fracs y vestidos de noche. En aquella fiesta, delante
de todo el mundo, traspasé a su hijo una cuarta parte de la
empresa que habia creado; asi, el hijo se convertia en un hom-
bre extremadamente rico. Fue una experiencia maravillosa: la
confianza que el padre depositaba en su hijo y la admiracién
de los invitados.
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Aun asi, con el tiempo, a Danny le result6 tedioso dedicar-
se plenamente a los negocios y a las finanzas, de forma que,
con el permiso de su padre, vendio su parte, invirtio el dinero
en bolsa y empez6 a dedicarse de manera profesional a lo que
hasta entonces habia sido su aficion: la filosofia. Al cabo de
unos afios, Danny se convirtié en catedratico en nuestra uni-
versidad. Desde entonces, cada dia dedicaba entre dos y tres
horas a las transacciones financieras en bolsa. De este modo,
su dinero iba adquiriendo un valor infinitamente mas alto.

Nunca me habria imaginado que Danny fuera tan rico. La
sorpresa fue tan grande que lo miré con los ojos como platos.
Nunca habia conocido a nadie que poseyera un tesoro como
el de la cueva de Ali Baba. Mientras Danny me contaba su
historia, no podia dejar de recordar nuestra miseria durante
los primeros meses de exilio en Estados Unidos.

Danny se debi6 de explicar mi melancolia repentina de
otro modo, porque me acarici6 el hombro, con ternura, son-
riendo. Estaba claro que queria aprovechar mi silencio para
pedirme matrimonio.

Para adelantarme a él, disimulé mi espanto con una amis-
tosa coqueteria. Dije deprisa:

—¢No quieres que te cuente algunas historias de mi vida,
Danny?

Esta vez no aparté su mano porque se habria dado cuenta.
Me limité a gesticular mientras narraba mi historia y asi, la
palma de Danny se desliz6 por el dorso de mi mano con toda
naturalidad. Entonces construi entre nosotros un café moder-
nista de Praga, lleno de voces, de conversaciones, del tintineo
de los cubiertos, las tazas y las copas, de risas y del olor de los
licores, de los pasteles y de los perfumes...
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Empecé a contar la historia de mi madre, Eliska, cuando
todavia no era mi madre. Como no queria que mi oyente se
perdiera, hice un esfuerzo por reconstruir plasticamente los
hechos.

-Lo iré proyectando en la densa oscuridad de tu jardin,
Jana —dijo Danny.

—A comienzos del otofio de 1939, un grupo de jovenes se
sentaba a una de las mesas de un amplio café de techo alto
estucado, lleno de humo y vivas conversaciones.

Danny no habia estado nunca en Praga y por eso, segin
me dijo, rellenaria la imagen con el Café de Flore de Paris.

—No, Danny, tienes que imaginar el café modernista que
frecuentaban mi madre, mi padre y sus amigos. Cuando me-
nos, intenta visualizar un café vienés con un pianista, no irds
tan desencaminado.

A pesar de que Danny habia viajado mucho, no lo veia
nada claro y me miraba perplejo. Era evidente que continua-
ba aferrado a su café parisiense.

Yo prosegui.

En una mesita de marmol, estaban sentados, muy cerca
unos de otros, cuatro jovenes que, en voz baja, discutian de
politica. La guerra estaba al caer y mientras que unos creian
que los acontecimientos sobrepasarian pronto los limites de
un asunto local, los otros opinaban que, habiendo transcu-
rrido solo veinte afios desde la anterior, nadie querria volver
a otra guerra.

Entonces entr6 una jovencita rubia con un elegante vesti-
do de verano. Al buscar con la mirada a ambos lados del local
lleno de humo, los rizos de su media melena volaban por
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encima de sus orejas. Las cabezas de los clientes del café se
irguieron y giraron en su direccion: era un espectaculo. La
chica se pase6 por entre las mesas, envueltas en el humo y la
penumbra, hasta que descubri6é que, desde una mesa, le ha-
cian sefiales. Sin esbozar sonrisa alguna, se dirigi6 hacia los
jovenes, que se levantaron y, uno tras otro, le dieron un beso
en la mejilla, recibido por parte de ella sin interés. Después, la
rubia se sento entre ellos.

Frantisek, un joven abogado de nariz aguilefa y ojos de
ciervo, estaba tan sumido en el tema que continué hablando
como si no la viera:

—¢Y donde estan los judios de Praga? De mi edificio se es-
fumo primero un grupo, después otro, y ahora ya van cuatro.
¢Alguno de vosotros sabe algo?

Un regordete con la raya del pelo en medio, Otto, asintio
mientras Max, de cabello oscuro y constitucion fragil, los mi-
raba con cara de espanto.

La chica eché un vistazo rapido a Frantisek y se gir6 hacia
el resto.

—iUf, qué hambre! ¢ Aqui ponen de comer? —dijo, con un
tono asqueado que contrastaba con su apariencia fresca de
colegiala.

Mientras ella se acomodaba con fatiga en la silla y se apar-
taba con gesto languido el flequillo, Frantisek continu6:

—Mi hermano estudia secundaria y ve que entre los estu-
diantes pasa lo mismo: algunos companeros judios, de re-
pente, han dejado de asistir a clase. Un dia pregunté qué
pasaba, pero el profesor, su preferido, enseguida cambi6 de
tema.

Un rubio guapote de pelo rizado se acurruco suavemente
con la chica.

—Aqui tienen de todo —le respondi6—. Camarero, ¢qué hay
para picar?
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El camarero, una garza voladora, se pard y les recité de un
tir6n casi toda la carta. La panda de jovenes rompid a reir y la
garza se fue, expulsada.

—¢Alguien recuerda algo de lo que ha dicho?

—Ostras y caviar —dijo Otto.

—Canapés y rollito de jamén con crema de rdbano —recor-
daba el gracil Max.

—¢Qué vas a comer, Eliska? —pregunt¢ el rubio, que pare-
cia uno de esos angeles con trompeta de los cuadros renacen-
tistas. Para los amigos era Angel, muchos no sabian ni cémo
se llamaba.

—Canapés. De bogavante, otro con caviar y también uno
de queso. Francés.

—¢Y para beber?

—¢Qué bebéis vosotros?, ;combinados? Yo tomaria cham-
pan.

—iUna botella de champan para Eliska!

—Pero que sea seco y esté bien frio, si no, no me lo beberé.
Ah, y si no es francés, me voy; el checo parece orines.

—No estamos de humor hoy, ¢verdad, Eli? —dijo Frantisek
interrumpiendo su debate; tenia una cabellera negra que con-
trastaba con sus 0jos, de un tono marrén dorado.

—Estoy reventada —respondi6 Eliska, mirando co6mo el ca-
marero cubria la mesa con un mantel blanco, ponia las copas
para el champan y, a continuacién, abria una botella de Veuve
Clicquot—. Vengo directa del trabajo. Hoy no he parado quieta.

—Vas de pelicula en pelicula, pobrecita —dijo el rubio, aca-
riciandole la mejilla.

—Pues, si... —dijo ella, mecanicamente.

De hecho, no venia de ningin rodaje. Venia de la fabrica
de jabon, donde la habian recolocado los alemanes después
de ocupar el pais unos meses atras. Le habian arruinado la
carrera. Aunque fuera de forma temporal, necesitaba encon-
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trar un padrino, se decia, dia tras dia, un contacto que la
ayudara a volver al cine... Habia empezado a trabajar en una
fabrica de las afueras de Praga sin haber completado la secun-
daria. Y fue precisamente alli donde un buen dia la descubrié
un director: estaba soplando espuma del jabén con un tubo
de cristal y hacia salir burbujas de colores irisados que se le
acomodaban sobre los rizos rubios. Segtn decia el director, la
imagen le habia fascinado y la puso en una pelicula, y a ella,
de prueba, le ofrecié un pequefio papel. La joven superd la
prueba y recibié un segundo papel: de diablo joven que en-
gatusaba a sefiores mayores. El publico estaba ansioso por
ver caras nuevas. Pero, entonces, los alemanes la habian de-
vuelto a la fabrica. Sus amigos no sabian nada de que hubiera
dejado de hacer cine. Y ella temia que, después de la guerra,
ya nadie reparara en ella, el trabajo la habria envejecido y
demacrado.

—¢Y por qué no dejas algunas peliculas, Eliska? —pregunt6
Max, muy serio.

Efectivamente, los amigos no sabian nada de su miseria y
creian que estaba agotada de trabajar como actriz, constato
con alivio.

—Tiene unas ambiciones enormes, ¢verdad, Eli? —dijo, rien-
do, Otto.

—Quiere que la admiren.

—Que todo el mundo se enamore de ella.

Frantisek y Max se habian quedado callados.

—Es una presumida, chicos, necesita dinero para adornar-
se. Miradla, jes todo un pavo real! Peinada a la altima moda,
igual que el vestido que lleva. ¢A qué modista vas? —le pre-
gunté el rubio, magreandole la chaqueta, la blusa.

—iA Podolska, imbécil!, ¢donde quieres que vaya? —le cor-
t6 Otto.

Eliska asintio, pero con tristeza y fatiga. Si supierais...
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—¢Y a qué famosos te has encontrado en el salon de la
modista? —pregunté Max, interrumpiendo su silencio medi-
tativo.

—A Hana Benesova... —comentd, languidamente, ella.

—¢Te refieres a la mujer del presidente Benes? —salté Otto,
sorprendido del nivel de costura en que se movia su comparie-
ra de café.

-Si, claro. Y también me encuentro con Adina Mandlova
o...

—iAdina! ¢Sabiais que se ha intentado suicidar? —dijo
Frantisek.

—iMira que eres tonto, Franta! Lo sabe todo el mundo, de
las actrices se sabe todo... Y pasame la botella de champan o
sirveme.

El camarero se apresurd a venir y llené la copa de la chica
y después la de los demas.

—Me parece que Adina se ha pasado al bando de los na-
zis... —dijo Max, suspirando profundamente.

Tt no la conoces, asi que no te metas con ella. Adina, por
si no lo sabias, es mi idola. Pas6 una temporada en un entor-
no humilde.

-Eli, Max tiene razon, Adina se ha pasado a los nazis. Esto
ninguno de nosotros lo toleraria —dijo Frantisek.

—De acuerdo, no lo toleraria. Pero td, Franta, mas vale que
te calles, no estds en condiciones de decir nada.

Frantisek se sonrojo.

El angelito de la trompeta se llevo las manos a la cabeza:

—Pero ¢de qué vas, ta, guapa? jFrantisek es el hombre mas
recto del mundo, asi que no lo critiques! =Y apoy0 la cabeza
rizada en el hombro de la chica, murmurandole juguetona-
mente al oido—: ¢Qué te ha hecho Franta? ¢Quieres que le
pegue?

—¢Ta? —dijo, haciendo una mueca y rompiendo a reir.
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=Si quieres, al menos le puedo echar una bronca... —dijo él,
lamiéndole el cuello y aferrandole el muslo bajo la mesa.

La atencion de Eliska, no obstante, estaba reservada en
exclusiva a los canapés y al champan.

El angelito desplazé la palma de la mano mas y mas arriba
hasta acariciarle el bajo vientre y las bragas. Eliska, sin em-
bargo, no reacciond, como si no sintiera nada.

—¢Coémo te gusta mas? —insistio él, lamiéndole la oreja.

Eliska respondi6 con desgana, sin ni siquiera preocuparse
de bajar la voz:

—Ahora ya me importa un bledo. No hace falta que te es-
fuerces, Angel.

El angelito la escruté con la mirada, pero la chica no reac-
cionaba.

—¢De verdad que te da igual? —pregunto, redoblando su
afan.

—De verdad. Me han hecho un bombo, ¢sabes...?

El joven se quedo6 helado al instante.

—¢Lo dices en serio?

-Si, preguntale a Franta.

El angelito volvia a tener las dos manos en el mantel y
cuando brind6 con la chica le pregunt6 en tono amistoso, sin
coqueteria:

—¢De cuanto estas?

—De tres meses, mas o menos.

—¢Y te hace ilusion?

—¢Estas loco o qué? jQué pregunta mas estipida! ¢Como
quieres que me haga ilusion tener panza y parecer un saco de
patatas y después ser una madre cualquiera en lugar de actriz?

Angel le acarici6 fraternalmente el rostro, pero ella, sulfu-
rada como estaba, ni se dio cuenta.

-Y si quieres saber donde paso, fue en la fabrica. En la es-
puma de jab6én —escupio, en voz alta.
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Frantisek, que se habia vuelto a sonrojar, la miré y dijo:

—Por favor, Eliska, ¢es necesario que lo anuncies a bombo
y platillo?

—Ta habrias preferido que me lo guardara, ¢verdad, astuto
pervertido? jEres un caso, Franta! —replicé ella, asqueada.

El rubio de rizos se habia acabado de enfriar y dirigi6 la
atencion a los que discutian el destino de los judios de Praga.

Eliska hacia girar la copa entre los dedos y con voz ronca 'y
disgustada entono:

—;Sera una criatura surgida de la espuma y las pompas de
jabon!
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