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I

Urbana, Illinois
2016

Praga
1939

1

En el jardín, detrás de la casa, al atardecer las luciérnagas dibu-
jaban unas líneas doradas que parecían pinceladas líquidas.

–Como si lo hubiera pintado un artista lunático –dijo Dan-
ny y su sonrisa, medio perpleja y medio traviesa, iluminó el 
espacio a su alrededor.

Había venido a verme después de cenar; decidimos tomar 
un té verde perfumado de jazmín. Lo serví en una tetera blan-
ca que hacía juego con unas tazas blancas sin asa. Coloqué el 
juego de té sobre una bandeja de bambú.

Nos sentamos frente a una mesita bajo un abedul cuya 
copa nos protegía como un techo. Su tronco blanco destaca-
ba sobre el crepúsculo cada vez más denso. 

El cabello plateado de Danny flotaba en el aire.
Mi amigo extrajo de un bolsillo los cigarrillos, pero se lo 

pensó mejor y de la chaqueta sacó una pipa. A pesar de que, 
generalmente, el olor me molestaba, la costumbre de fumar 



8

de Danny me hacía pensar en las películas en blanco y ne- 
gro de mi niñez.

Entré en la casa para traer un cenicero y lo dejé sobre la 
mesita.

A continuación, Danny me explicó un ensayo que estaba 
preparando. Mientras lo escuchaba pensé que, a diferencia de 
muchos norteamericanos que conocía, mi amigo hablaba en 
voz íntima. Después de haberse jubilado a los setenta años 
como profesor de la Facultad de Filosofía, estaba escribiendo 
un extenso libro sobre la lengua de Aristóteles; quería culmi-
nar así su carrera académica, a pesar de que, no hacía mucho, 
había interrumpido la escritura para empezar el ensayo sobre 
Ulises y Penélope sobre el que quería hablarme.

–Con quién estás, Jana, ¿con él o con ella? –dijo, con un 
tono juguetón.

–¿Es que estaban en guerra para que tenga que posicionar-
me? –contesté, con el mismo tono. Pero la propuesta de Dan-
ny me hizo pensar y añadí–: Quizás todas las parejas tienen 
épocas de intercambio de hostilidades, ¿no crees?

–Bien, seguramente no se puede hablar exactamente de 
una guerra: «intercambio de hostilidades» suena mejor. Pero 
su relación era extraña, ¿no te parece? –se animó, contento 
porque el tema me interesaba.

–Sí, bastante rara, ya lo creo. Entre la guerra de Troya y el 
viaje de Ulises pasaron años y años. Dos décadas, si recuerdo 
bien. Y mientras él se dejaba seducir por bellas ninfas, Pené-
lope no cesaba de esperarlo.

–Y no sabemos muy bien por qué.
–Quizás ya no lo esperaba.
–¡A eso me refiero! –exclamó, erizado–. Cuando, al final, 

Ulises vuelve a casa, ella no lo reconoce. Bien es verdad que 
no reconoces a aquel a quien no esperas, ¿no te parece? Tú a 
mí sí que me reconocerías, ¿verdad?



9

Danny llevaba su conjunto deportivo. Así lo llamaba yo, 
para disimular el hecho de que mi amigo me venía a ver con 
chándal. Pero entendía que este hombre apuesto de algo menos 
de ochenta años tenía ganas de lucir un aspecto juvenil.

Penélope siempre me había interesado, hasta el punto de 
que me identificaba un poco con ella. La reina de Ítaca sabía 
mantener a los pretendientes a raya: les hizo creer que tejía la 
mortaja para su suegro y que no podía decidirse por uno de 
ellos hasta que no acabara el trabajo. De día tejía, por la no-
che, a escondidas, deshacía lo hecho. Era una mujer fuerte, 
durante la ausencia de Ulises era ella quien reinaba en Ítaca.

Me habría gustado ser como ella. Un año después de la 
muerte de Tomáš, yo reinaba en mi casa azul con jardín, pen-
sé sonriendo. Y como ella, yo tampoco quería casarme con 
mi pretendiente, a pesar de que no tenía ninguna intención de 
rechazar su compañía, tan lúcida y agradable.

El viento jugaba con una hoja de abedul caída, como si no 
supiera qué hacer con ella. Al final se decidió y la depositó en 
el pelo largo de Danny que le hacía parecer un artista.

–Con Ulises en casa –dije– Penélope no era nada más que 
una esposa cualquiera. En cambio, cuando él se fue a la gue-
rra de Troya, ella era la reina.

Hablaba de Ítaca, pero también de mí misma. Cuando vi-
vía con Tomáš, él era el centro de atención de todo el mundo, 
mientras que yo era su mujer y poco más. Sus colaboradores 
apenas me tenían en cuenta.

Y añadí:
–La reina de Ítaca no pierde nunca la dignidad. Después de 

haber sido la mujer de Ulises no se puede casar con el primer 
advenedizo.

–A ti te interesa Penélope, a mí, más bien, Ulises –dijo 
Danny, mientras sonreía con la delicadeza y la gentileza que 
lo caracterizaban.
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Lo miré con un interrogante en los ojos.
Danny continuó:
–Para mí, Ulises es nuestro contemporáneo. No quería ir a 

la guerra en una época en que, para muchos hombres, poder 
luchar en una guerra era su razón de ser. Ninguna experiencia 
era tan rica, ninguna conformaba al hombre ideal como una 
guerra. Muchos consideraban un honor poder morir por la 
patria. Ulises, en cambio, sabía que la guerra era la aniquila-
ción de todo y se emperró en no participar. Intentó esquivar-
la, pero no tuvo suerte. Y puesto que la guerra lo devora todo,  
lo devoró también a él.

–Pero, Danny, dime, ¿por qué más tarde ese hombre mo-
derno, pacífico y sabio permitió que en su isla se perpetuara 
una matanza? –pregunté lo que tenía metido en la cabeza des-
de hacía mucho–. ¿Por qué él mismo mató a los pretendientes 
de Penélope si podía invitarlos a abandonar Ítaca? Y si no 
querían, ¿no hubiera sido más fácil echarlos con la ayuda de 
los suyos?

–Una cuestión muy interesante, Jana. Personalmente, tam-
poco entiendo la lógica de la matanza. Me lo explico de la 
manera siguiente: Penélope era una griega tradicional que que-
ría un hombre con carácter. Ulises, que había intentado esqui-
var la guerra y que tardó diez años en volver a casa después de 
que esta se acabara, para su gusto, resultaba poco firme.

–Quizás Ulises era un hombre indeciso, vacilante.
–¿Quieres decir una especie de Hamlet, quizás?
Entonces Danny notó algo en el pelo y sacudió su melena. 

Cuando la hoja le cayó sobre las rodillas, con una sonrisa se 
la metió detrás de la oreja como la Carmen de la ópera, un 
clavel rojo.

–Tomáš era el mismo tipo de persona –solté abruptamen-
te, aunque con voz suave–: En cambio, cuando había que ser 
flexible, se adhería a sus principios.
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Danny hizo una mueca graciosa, no quería hablar mal de 
mi marido, que había sido su amigo. Prefirió volver al asunto 
de Ulises.

–Penélope no respetaba a Ulises y no se moría de ganas de 
reencontrarse con él, me parece. Cuando él volvió a Ítaca, lo 
despreció más que nunca. De forma que, si Ulises quería recu-
perar el respeto perdido, tenía que hacer algo para merecerlo. 
Por eso se decidió a dar el paso que iba en contra de su carác-
ter y de sus convicciones: una matanza.

Durante unos instantes, Danny guardó silencio y luego cu-
chicheó de una manera pícara:

–¿Y qué pasó a continuación?, ¿qué crees?
–¿Sabes, Danny?, yo diría que Penélope se encontraba 

muy a gusto siendo una reina poderosa. Y cuando, después 
de la matanza de los pretendientes, ella y Ulises se repartían 
las áreas de influencia, como diríamos hoy, le propuso conti-
nuar siendo reina. Si no me equivoco, Homero habla de ello 
muy disimuladamente en sus elegantes hexámetros.

En silencio, despacio, bebíamos el té.
Entonces Danny se inclinó hacia mí y me cogió la mano.
Instantáneamente dejé de pensar en Penélope y Ulises por-

que tenía que reaccionar. Danny, un gran amigo y compañero 
de facultad de Tomáš, después de su muerte, el año pasado, 
había empezado a insinuarse. Me sentía halagada, aunque no 
podía aceptarlo. Desde el momento en que, hace medio siglo, 
en Praga, leí la Odisea como parte de mis estudios de Clásicas, 
sabía que mi ideal de mujer era Penélope. Y la reina de Ítaca 
tuvo solo un marido: estando a su lado, su pelo había encane-
cido. Como el mío y el de Tomáš, a pesar de que el mío, inclu-
so después de los setenta años, se conservaba más rubio que 
blanco.

Sin embargo, no quería ofender a Danny, tan sensible, tan 
fino. Aparté la mano para servir más té. Después alejé mi silla 
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algo más de la suya. Sabía que tenía que impedir que Danny 
tuviera tiempo de hacerme una proposición. Seguro que, des-
pués de la muerte de su esposa, querría pasar la recta final de 
su vida con otra mujer. Y haber pensado en mí era natural: 
hacía años que éramos amigos, aliados, cómplices.

Pero ¿qué había que hacer para impedir su proposición?
Hablar, hablar siempre, se me ocurrió. El silencio podría 

crear el espacio y la ocasión para la intimidad. Sherezade sal-
vó su vida contando historias. Yo no tenía a mi lado a un rey 
tirano, sino a un pretendiente. Y no estaba salvando mi vida, 
sino nuestra amistad.

–¿Qué experiencia ha sido la más preciada de tu vida, 
Danny?, ¿la recuerdas? –le pregunté rápidamente la primera 
cosa que me vino a la cabeza.

Sonrió como alguien que está a punto de emprender una 
tarea agradable. Cuando empezó, pensaba que su vida no me 
interesaría, pero Danny era un buen narrador y pronto quedé 
inmersa en su historia. Además, notaba que, efectivamente, 
cada frase, cada palabra que decía, tejía entre nosotros una 
fina pared que me protegía. 

Danny, que, como yo, había estudiado Clásicas además de 
Filosofía, puso a la empresa familiar un nombre derivado del 
viaje de Ulises. El nombre tuvo un éxito enorme, como la em-
presa, que fabricaba maletas y que se convirtió en una de las 
marcas más prestigiosas del mundo. Al acabar los estudios, 
su padre organizó para él una celebración con cientos de invi-
tados, compañeros y compañeras de negocios que se presen-
taron con fracs y vestidos de noche. En aquella fiesta, delante 
de todo el mundo, traspasó a su hijo una cuarta parte de la 
empresa que había creado; así, el hijo se convertía en un hom-
bre extremadamente rico. Fue una experiencia maravillosa: la 
confianza que el padre depositaba en su hijo y la admiración 
de los invitados. 
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Aun así, con el tiempo, a Danny le resultó tedioso dedicar-
se plenamente a los negocios y a las finanzas, de forma que, 
con el permiso de su padre, vendió su parte, invirtió el dinero 
en bolsa y empezó a dedicarse de manera profesional a lo que 
hasta entonces había sido su afición: la filosofía. Al cabo de 
unos años, Danny se convirtió en catedrático en nuestra uni-
versidad. Desde entonces, cada día dedicaba entre dos y tres 
horas a las transacciones financieras en bolsa. De este modo, 
su dinero iba adquiriendo un valor infinitamente más alto.

Nunca me habría imaginado que Danny fuera tan rico. La 
sorpresa fue tan grande que lo miré con los ojos como platos. 
Nunca había conocido a nadie que poseyera un tesoro como 
el de la cueva de Alí Babá. Mientras Danny me contaba su 
historia, no podía dejar de recordar nuestra miseria durante 
los primeros meses de exilio en Estados Unidos.

Danny se debió de explicar mi melancolía repentina de 
otro modo, porque me acarició el hombro, con ternura, son-
riendo. Estaba claro que quería aprovechar mi silencio para 
pedirme matrimonio.

Para adelantarme a él, disimulé mi espanto con una amis-
tosa coquetería. Dije deprisa:

–¿No quieres que te cuente algunas historias de mi vida, 
Danny?

Esta vez no aparté su mano porque se habría dado cuenta. 
Me limité a gesticular mientras narraba mi historia y así, la 
palma de Danny se deslizó por el dorso de mi mano con toda 
naturalidad. Entonces construí entre nosotros un café moder-
nista de Praga, lleno de voces, de conversaciones, del tintineo 
de los cubiertos, las tazas y las copas, de risas y del olor de los 
licores, de los pasteles y de los perfumes... 
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2

Empecé a contar la historia de mi madre, Eliška, cuando 
todavía no era mi madre. Como no quería que mi oyente se 
perdiera, hice un esfuerzo por reconstruir plásticamente los 
hechos.

–Lo iré proyectando en la densa oscuridad de tu jardín, 
Jana –dijo Danny.

–A comienzos del otoño de 1939, un grupo de jóvenes se 
sentaba a una de las mesas de un amplio café de techo alto 
estucado, lleno de humo y vivas conversaciones.

Danny no había estado nunca en Praga y por eso, según 
me dijo, rellenaría la imagen con el Café de Flore de París.

–No, Danny, tienes que imaginar el café modernista que 
frecuentaban mi madre, mi padre y sus amigos. Cuando me-
nos, intenta visualizar un café vienés con un pianista, no irás 
tan desencaminado. 

A pesar de que Danny había viajado mucho, no lo veía 
nada claro y me miraba perplejo. Era evidente que continua-
ba aferrado a su café parisiense.

Yo proseguí.

En una mesita de mármol, estaban sentados, muy cerca 
unos de otros, cuatro jóvenes que, en voz baja, discutían de 
política. La guerra estaba al caer y mientras que unos creían 
que los acontecimientos sobrepasarían pronto los límites de 
un asunto local, los otros opinaban que, habiendo transcu-
rrido solo veinte años desde la anterior, nadie querría volver 
a otra guerra.

Entonces entró una jovencita rubia con un elegante vesti-
do de verano. Al buscar con la mirada a ambos lados del local 
lleno de humo, los rizos de su media melena volaban por  
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encima de sus orejas. Las cabezas de los clientes del café se 
irguieron y giraron en su dirección: era un espectáculo. La 
chica se paseó por entre las mesas, envueltas en el humo y la 
penumbra, hasta que descubrió que, desde una mesa, le ha-
cían señales. Sin esbozar sonrisa alguna, se dirigió hacia los 
jóvenes, que se levantaron y, uno tras otro, le dieron un beso 
en la mejilla, recibido por parte de ella sin interés. Después, la 
rubia se sentó entre ellos.

František, un joven abogado de nariz aguileña y ojos de 
ciervo, estaba tan sumido en el tema que continuó hablando 
como si no la viera:

–¿Y dónde están los judíos de Praga? De mi edificio se es-
fumó primero un grupo, después otro, y ahora ya van cuatro. 
¿Alguno de vosotros sabe algo?

Un regordete con la raya del pelo en medio, Otto, asintió 
mientras Max, de cabello oscuro y constitución frágil, los mi-
raba con cara de espanto.

La chica echó un vistazo rápido a František y se giró hacia 
el resto.

–¡Uf, qué hambre! ¿Aquí ponen de comer? –dijo, con un 
tono asqueado que contrastaba con su apariencia fresca de 
colegiala. 

Mientras ella se acomodaba con fatiga en la silla y se apar-
taba con gesto lánguido el flequillo, František continuó:

–Mi hermano estudia secundaria y ve que entre los estu-
diantes pasa lo mismo: algunos compañeros judíos, de re-
pente, han dejado de asistir a clase. Un día preguntó qué 
pasaba, pero el profesor, su preferido, enseguida cambió de 
tema.

Un rubio guapote de pelo rizado se acurrucó suavemente 
con la chica.

–Aquí tienen de todo –le respondió–. Camarero, ¿qué hay 
para picar?
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El camarero, una garza voladora, se paró y les recitó de un 
tirón casi toda la carta. La panda de jóvenes rompió a reír y la 
garza se fue, expulsada.

–¿Alguien recuerda algo de lo que ha dicho?
–Ostras y caviar –dijo Otto.
–Canapés y rollito de jamón con crema de rábano –recor-

daba el grácil Max.
–¿Qué vas a comer, Eliška? –preguntó el rubio, que pare-

cía uno de esos ángeles con trompeta de los cuadros renacen-
tistas. Para los amigos era Ángel, muchos no sabían ni cómo 
se llamaba.

–Canapés. De bogavante, otro con caviar y también uno 
de queso. Francés.

–¿Y para beber?
–¿Qué bebéis vosotros?, ¿combinados? Yo tomaría cham-

pán. 
–¡Una botella de champán para Eliška!
–Pero que sea seco y esté bien frío, si no, no me lo beberé. 

Ah, y si no es francés, me voy; el checo parece orines.
–No estamos de humor hoy, ¿verdad, Eli? –dijo František 

interrumpiendo su debate; tenía una cabellera negra que con-
trastaba con sus ojos, de un tono marrón dorado. 

–Estoy reventada –respondió Eliška, mirando cómo el ca-
marero cubría la mesa con un mantel blanco, ponía las copas 
para el champán y, a continuación, abría una botella de Veuve 
Clicquot–. Vengo directa del trabajo. Hoy no he parado quieta.

–Vas de película en película, pobrecita –dijo el rubio, aca-
riciándole la mejilla.

–Pues, sí... –dijo ella, mecánicamente.
De hecho, no venía de ningún rodaje. Venía de la fábrica 

de jabón, donde la habían recolocado los alemanes después 
de ocupar el país unos meses atrás. Le habían arruinado la 
carrera. Aunque fuera de forma temporal, necesitaba encon-
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trar un padrino, se decía, día tras día, un contacto que la 
ayudara a volver al cine... Había empezado a trabajar en una 
fábrica de las afueras de Praga sin haber completado la secun-
daria. Y fue precisamente allí donde un buen día la descubrió 
un director: estaba soplando espuma del jabón con un tubo 
de cristal y hacía salir burbujas de colores irisados que se le 
acomodaban sobre los rizos rubios. Según decía el director, la 
imagen le había fascinado y la puso en una película, y a ella, 
de prueba, le ofreció un pequeño papel. La joven superó la 
prueba y recibió un segundo papel: de diablo joven que en- 
gatusaba a señores mayores. El público estaba ansioso por 
ver caras nuevas. Pero, entonces, los alemanes la habían de-
vuelto a la fábrica. Sus amigos no sabían nada de que hubiera 
dejado de hacer cine. Y ella temía que, después de la guerra, 
ya nadie reparara en ella, el trabajo la habría envejecido y 
demacrado. 

–¿Y por qué no dejas algunas películas, Eliška? –preguntó 
Max, muy serio.

Efectivamente, los amigos no sabían nada de su miseria y 
creían que estaba agotada de trabajar como actriz, constató 
con alivio.

–Tiene unas ambiciones enormes, ¿verdad, Eli? –dijo, rien-
do, Otto.

–Quiere que la admiren.
–Que todo el mundo se enamore de ella.
František y Max se habían quedado callados.
–Es una presumida, chicos, necesita dinero para adornar-

se. Miradla, ¡es todo un pavo real! Peinada a la última moda, 
igual que el vestido que lleva. ¿A qué modista vas? –le pre-
guntó el rubio, magreándole la chaqueta, la blusa.

–¡A Podolská, imbécil!, ¿dónde quieres que vaya? –le cor-
tó Otto.

Eliška asintió, pero con tristeza y fatiga. Si supierais...
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–¿Y a qué famosos te has encontrado en el salón de la  
modista? –preguntó Max, interrumpiendo su silencio medi- 
tativo.

–A Hana Benešová... –comentó, lánguidamente, ella.
–¿Te refieres a la mujer del presidente Beneš? –saltó Otto, 

sorprendido del nivel de costura en que se movía su compañe-
ra de café. 

–Sí, claro. Y también me encuentro con Adina Mandlová 
o...

–¡Adina! ¿Sabíais que se ha intentado suicidar? –dijo 
František.

–¡Mira que eres tonto, Franta! Lo sabe todo el mundo, de 
las actrices se sabe todo... Y pásame la botella de champán o 
sírveme.

El camarero se apresuró a venir y llenó la copa de la chica 
y después la de los demás.

–Me parece que Adina se ha pasado al bando de los na-
zis... –dijo Max, suspirando profundamente.

–Tú no la conoces, así que no te metas con ella. Adina, por 
si no lo sabías, es mi ídola. Pasó una temporada en un entor-
no humilde.

–Eli, Max tiene razón, Adina se ha pasado a los nazis. Esto 
ninguno de nosotros lo toleraría –dijo František.

–De acuerdo, no lo toleraría. Pero tú, Franta, más vale que 
te calles, no estás en condiciones de decir nada.

František se sonrojó. 
El angelito de la trompeta se llevó las manos a la cabeza:
–Pero ¿de qué vas, tú, guapa? ¡František es el hombre más 

recto del mundo, así que no lo critiques! –Y apoyó la cabeza 
rizada en el hombro de la chica, murmurándole juguetona-
mente al oído–: ¿Qué te ha hecho Franta? ¿Quieres que le 
pegue? 

–¿Tú? –dijo, haciendo una mueca y rompiendo a reír.
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–Si quieres, al menos le puedo echar una bronca... –dijo él, 
lamiéndole el cuello y aferrándole el muslo bajo la mesa. 

La atención de Eliška, no obstante, estaba reservada en 
exclusiva a los canapés y al champán.

El angelito desplazó la palma de la mano más y más arriba 
hasta acariciarle el bajo vientre y las bragas. Eliška, sin em-
bargo, no reaccionó, como si no sintiera nada.

–¿Cómo te gusta más? –insistió él, lamiéndole la oreja.
Eliška respondió con desgana, sin ni siquiera preocuparse 

de bajar la voz:
–Ahora ya me importa un bledo. No hace falta que te es-

fuerces, Ángel.
El angelito la escrutó con la mirada, pero la chica no reac-

cionaba.
–¿De verdad que te da igual? –preguntó, redoblando su 

afán.
–De verdad. Me han hecho un bombo, ¿sabes...?
El joven se quedó helado al instante.
–¿Lo dices en serio?
–Sí, pregúntale a Franta.
El angelito volvía a tener las dos manos en el mantel y 

cuando brindó con la chica le preguntó en tono amistoso, sin 
coquetería:

–¿De cuánto estás?
–De tres meses, más o menos.
–¿Y te hace ilusión?
–¿Estás loco o qué? ¡Qué pregunta más estúpida! ¿Cómo 

quieres que me haga ilusión tener panza y parecer un saco de 
patatas y después ser una madre cualquiera en lugar de actriz?

Ángel le acarició fraternalmente el rostro, pero ella, sulfu-
rada como estaba, ni se dio cuenta.

–Y si quieres saber dónde pasó, fue en la fábrica. En la es-
puma de jabón –escupió, en voz alta.
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František, que se había vuelto a sonrojar, la miró y dijo:
–Por favor, Eliška, ¿es necesario que lo anuncies a bombo 

y platillo?
–Tú habrías preferido que me lo guardara, ¿verdad, astuto 

pervertido? ¡Eres un caso, Franta! –replicó ella, asqueada.
El rubio de rizos se había acabado de enfriar y dirigió la 

atención a los que discutían el destino de los judíos de Praga.
Eliška hacía girar la copa entre los dedos y con voz ronca y 

disgustada entonó:
–¡Será una criatura surgida de la espuma y las pompas de 

jabón!


