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I

Urbana, Illinois
2016

Praga
1939

1

Al jardí, darrere de la casa, a l’horabaixa les cuques de llum 
dibuixaven unes línies daurades que semblaven pinzellades 
líquides.

–Com si ho hagués pintat un artista esbojarrat –va som-
riure el Danny i el seu somriure, mig perplex i mig entrema- 
liat, va il•luminar l’espai al seu voltant.

Havia vingut a veure’m després de sopar; vam decidir que 
prendríem un te verd perfumat de llessamí. El vaig servir  
en una tetera blanca que feia joc amb unes tasses blanques 
sense nansa. Vaig col•locar el joc de te sobre una safata de 
bambú.

Vam seure davant d’una tauleta sota un bedoll que ens 
protegia. El seu tronc blanc destacava del crepuscle cada cop 
més dens. Els cabells platejats del Danny flotaven en l’aire.

Va treure els cigarrets de la butxaca, però s’ho va pensar 
millor i de la jaqueta en va fer sortir una pipa. Tot i que, gene-
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ralment, la pudor em molestava, el costum de fumar pipa del 
Danny em feia pensar en les pel•lícules en blanc i negre de la 
meva infantesa. 

Vaig entrar a la casa per portar un cendrer i el vaig deixar 
sobre la tauleta.

Tot seguit, el Danny em va explicar un article que estava 
preparant. A diferència de molts americans que coneixia, el 
meu amic parlava en veu baixa, íntima. Després d’haver-se 
jubilat als setanta anys com a professor de la Facultat de Filo-
sofia, estava escrivint un llibre extens sobre la llengua d’Aris-
tòtil; volia culminar la seva carrera acadèmica, tot i que, no 
feia gaire, n’havia interromput l’escriptura per començar l’ar-
ticle sobre Ulisses i Penèlope del qual em volia parlar.

–Amb qui estàs, Jana, amb ell o amb ella? –va dir, amb un 
to juganer.

–És que estaven en guerra perquè hagi de prendre posició? 
–vaig contestar, amb el mateix to. Però la proposta del Danny 
em va fer pensar i vaig afegir–: Potser totes les parelles tenen 
èpoques d’intercanvi d’hostilitats, no creus?

–Bé, segurament no es pot parlar exactament d’una guer-
ra: «intercanvi d’hostilitats» sona millor. Però la seva relació 
era estranya, no et sembla? –va animar-se, content de veure 
que el tema m’interessava.

–Sí, força estranya, ja ho crec. Entre la guerra de Troia i el 
viatge d’Ulisses van passar anys i panys. Dues dècades, si ho 
recordo bé. I mentre que ell es deixava seduir per les belles 
nimfes, Penèlope no cessava d’esperar-lo. 

–I no sabem ben bé per què.
–Potser ja no l’esperava.
–A això em refereixo! –va exclamar, estarrufat–. Quan, al 

final, Ulisses torna a casa, ella no el reconeix. La veritat és 
que no reconeixes aquell que no esperes, no et sembla? Tu a 
mi sí que em reconeixeries, oi?
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El Danny portava el seu conjunt esportiu. Així en deia jo, 
per dissimular el fet que el meu amic em venia a veure amb 
un xandall. Però entenia que aquest home ben plantat de 
vuitanta anys tenia ganes de lluir un aspecte juvenil.

Penèlope sempre m’havia interessat, fins al punt que m’hi 
identificava una mica. La reina d’Ítaca sabia mantenir els pre-
tendents a ratlla: els va fer creure que teixia la mortalla per al 
seu sogre i que no podia decidir-se per un d’ells fins que no 
hagués acabat la feina. De dia teixia; a la nit, d’amagat, ho 
desfeia. Era una dona forta; durant l’absència d’Ulisses era 
ella qui regnava a Ítaca. 

M’hauria agradat ser com ella. Un any després de la mort 
del Tomáš, jo regnava a la meva casa blava amb jardí, vaig 
pensar somrient. I com ella, jo tampoc volia casar-me amb el 
meu pretendent, tot i que no tenia cap intenció de rebutjar la 
seva companyia lúcida i agradable. 

El vent jugava amb una fulla de bedoll caiguda, com si no 
sabés què fer-ne. Al final es va decidir i la va posar als cabells 
llargs del Danny, que feien que semblés un artista.

–Amb Ulisses a casa –vaig dir–, Penèlope no era res més 
que una esposa qualsevol. En canvi, quan ell se’n va anar a la 
guerra de Troia, ella era la reina.

Parlava d’Ítaca, però també de mi mateixa. Quan vivia 
amb el Tomáš, ell era el centre de l’atenció de tothom, mentre 
que jo era la seva dona, que els seus col•laboradors trobaven 
poc interessant.

I vaig afegir:
–La reina d’Ítaca no perd mai la dignitat. Després d’ha- 

ver estat la dona d’Ulisses no es pot casar amb el primer que 
vingui.

–A tu t’interessa Penèlope, a mi, més aviat, Ulisses –va dir 
el Danny, mentre somreia amb la delicadesa i la gentilesa  
que el caracteritzaven.
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El vaig mirar amb un interrogant als ulls.
El Danny va continuar:
–Per a mi, Ulisses va ser el nostre contemporani. No volia 

anar a batallar en una època en què, per a molts homes, no es 
podia aprendre tant com d’una guerra. Cap experiència era 
tan rica, cap conformava l’home ideal com una lluita. Molts 
ho consideraven un honor, poder morir per la pàtria. Ulisses, 
en canvi, era conscient que la guerra era l’anihilació de tot i  
es va entestar a no participar-hi. Va intentar esquivar-la, però 
no va tenir sort perquè la guerra ho devora tot. I el va devorar 
també a ell.

–Però, Danny, digues-me: per què aquell home modern, 
pacífic i savi va permetre que a la seva illa es perpetués una 
matança? –Vaig preguntar el que des de sempre no em deixa-
va tranquil•la.– Per què ell mateix va matar els pretendents de 
Penèlope si podia convidar-los a abandonar Ítaca? I si no vol-
guessin, fer-los fora amb l’ajut dels seus?

–Una qüestió molt interessant, Jana. Personalment, tam-
poc entenc la lògica de la matança. Me l’explico de la ma- 
nera següent: Penèlope era una grega tradicional que volia un 
home amb caràcter. Ulisses, que havia intentat esquivar la 
guerra i que va trigar deu anys a tornar a casa després que 
s’acabés, pel seu gust, resultava poc ferm. 

–Potser Ulisses era un home indecís, vacil•lant. 
–Vols dir una mena de Hamlet, potser?
Aleshores el Danny va notar alguna cosa al cap i va sacse-

jar els cabells. Quan la fulla li va caure a la falda, amb un 
somriure se la va ficar darrere l’orella com la Carmen de 
l’òpera, un clavell vermell.

–El Tomáš era la mateixa mena de persona –vaig deixar 
anar abruptament, encara que en veu baixa–: En canvi, quan 
calia ser flexible, s’adheria als seus principis.

El Danny va fer una ganyota suau, no volia parlar mala-
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ment del meu home, que havia estat amic seu. Va preferir 
tornar al tema d’Ulisses.

–Penèlope no respectava Ulisses i no es moria de ganes de 
retrobar-s’hi, em sembla. Quan ell va tornar a Ítaca, el va 
menysprear més que mai. De manera que, si Ulisses volia re-
cuperar el respecte perdut, havia de fer alguna cosa per merèi-
xer-lo. Per això es va decidir a fer el pas que anava contra el 
seu caràcter i les seves conviccions: una matança.

Durant una estona, el Danny va guardar silenci i després 
va xiuxiuejar d’una manera entremaliada:

–I què va passar a continuació, què diries? 
–Saps, Danny?, jo diria que Penèlope es trobava molt a 

gust com una reina poderosa. I quan, després de la matança 
dels pretendents, ella i Ulisses es van repartir les àrees d’in-
fluència, com en diríem avui, ella li va proposar continuar 
sent reina. Si me’n recordo bé, Homer en parla molt dissimu-
ladament en els seus hexàmetres elegants.

En silenci, a poc a poc, bevíem el te.
Aleshores el Danny es va inclinar cap a mi i em va agafar 

la mà. 
Instantàniament vaig deixar de pensar en Penèlope i Ulis-

ses perquè calia reaccionar. El Danny, un gran amic i com-
pany de facultat del Tomáš, després de la seva mort, l’any 
passat, va començar a fer-me la cort. Em sentia afalagada, 
però no podia acceptar-ho. Des del moment que, fa mig segle, 
a Praga, vaig llegir l’Odissea com a part dels meus estudis de 
Clàssiques, sabia que el meu ideal de dona era Penèlope. I la 
reina d’Ítaca va tenir només un marit: va ser al seu costat fins  
que els cabells se li van tornar blancs. Com els meus i els del 
Tomáš, tot i que els meus, fins i tot després de la setantena, es 
conservaven més rossos que blancs.

Tanmateix, no volia ofendre el Danny, tan sensible, tan fi. 
Vaig apartar la mà per servir més te. Després vaig allunyar la 
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meva cadira una mica més de la seva. Sabia que havia d’im-
posar-me a la situació, impedir que el Danny tingués temps 
de fer-me una proposició. Segur que, després de la mort de la 
seva dona, voldria passar l’última part de la vida amb una 
altra dona. I haver pensat en mi era natural: feia anys que 
érem amics, aliats, conxorxats.

Però, què calia fer per impedir la seva proposició?
Parlar, parlar pels descosits, parlar sempre, se’m va acudir. 

El silenci podria crear l’espai i l’ocasió per a la intimitat. 
Xahrazad va salvar la vida contant històries. Jo no tenia al 
meu costat un rei tirà, sinó un pretendent. I no estava salvant 
la meva vida, sinó la nostra amistat.

–Quina experiència ha estat la més preciosa de la teva 
vida, Danny, te’n recordes? –Vaig preguntar-li ràpidament la 
primera cosa que se’m va acudir.

Va somriure com algú que està a punt d’emprendre una 
tasca agradable. Quan va començar, em pensava que la seva 
vida no m’interessaria, però el Danny era un bon narrador i 
aviat vaig quedar immersa en la seva història. A més a més, 
notava que, efectivament, cada frase, cada paraula que deia, 
teixia entre nosaltres una fina paret que em protegia. 

El Danny, que, com jo, havia estudiat Clàssiques a més a 
més de Filosofia, va posar a l’empresa familiar un nom deri-
vat del viatge d’Ulisses. El nom va tenir un èxit enorme, com 
l’empresa, que fabricava maletes i que es va convertir en una 
de les marques més prestigioses del món. En acabar els estu-
dis, el pare va organitzar per al Danny una celebració amb 
centenars de convidats, companys i companyes de negocis que 
es van presentar amb fracs i vestits de nit. En aquella festa, da-
vant de tothom, va traspassar al fill una quarta part de l’em-
presa que havia creat; així, el fill es convertia en un home extre-
mament ric. Va ser una experiència meravellosa: la confiança 
que el pare dipositava en el fill i l’admiració dels convidats. 
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Tanmateix, amb el temps, al Danny li va resultar tediós 
dedicar-se plenament als negocis i a les finances, de manera 
que, amb el permís del pare, va vendre la seva part, va invertir 
els diners en borsa i començà a dedicar-se de manera pro- 
fessional al que fins aleshores havia estat el seu hobby: la filo-
sofia. Al cap d’uns quants anys, el Danny es va convertir en 
catedràtic a la nostra universitat. Des d’aleshores, cada dia 
dedicava entre dues i tres hores a les transaccions financeres a 
la borsa. D’aquesta manera, els seus diners anaven adquirint 
un valor infinitament més alt.

Mai no m’hauria imaginat que el Danny fos tan ric. La 
sorpresa va ser tan gran que el vaig mirar amb uns ulls oberts 
de bat a bat. Mai no havia conegut ningú que posseís un tre-
sor com el de la cova d’Alí Babà. Mentre el Danny m’expli- 
cava la seva història, no podia deixar de recordar la nostra 
misèria durant els primers mesos d’exili als Estats Units.

El Danny es devia explicar la meva malenconia sobtada 
d’una altra manera, perquè em va acariciar l’espatlla, amb 
tendresa, somrient. Quedava clar que volia aprofitar el meu 
silenci per demanar-me matrimoni.

Per avançar-m’hi, vaig dissimular el meu espant amb una 
amistosa coqueteria. Vaig dir de pressa:

–No vols que t’expliqui algunes històries de la meva vida, 
Danny?

Aquesta vegada no li vaig apartar la mà perquè se n’hauria 
adonat. Em vaig limitar a gesticular mentre narrava la meva 
història i, així, la palma del Danny va lliscar pel dors de la 
meva mà amb tota naturalitat. Aleshores vaig bastir entre 
nosaltres un cafè modernista de Praga, ple de veus, de con-
verses, de la dringadissa dels coberts, les tasses i les copes, de 
rialles i de l’olor dels licors, dels pastissos i dels perfums... 
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2

Vaig començar parlant de la mare, l’Eliška, i l’època que va 
precedir el meu naixement. Com que no volia que el meu 
oient es perdés, vaig fer un esforç per reconstruir plàsticament 
els fets.

–M’ho aniré projectant en la densa foscor del teu jardí, 
Jana –va dir el Danny.

–A començaments de la tardor del 1939, un grup de joves 
seia en una de les tauletes d’un ampli cafè de sostre alt estucat, 
ple de fum i converses vives.

El Danny no havia estat mai a Praga i per això, segons  
em va dir, farciria la imatge amb el Café de Flore de Pa- 
rís.

–No, Danny, t’has d’imaginar el cafè modernista on ana-
ven la mare, el pare i els seus amics. Si més no intenta visualit-
zar un cafè vienès amb un pianista, no aniràs tan desenca- 
minat. 

Tot i que el Danny havia viatjat molt, no ho veia gens clar 
i negava amb el cap. Era evident que continuava aferrat al seu 
cafè parisenc.

Jo vaig prosseguir.

En una tauleta de marbre, hi seien, frec a frec, quatre joves 
que, en veu baixa, discutien de política. La guerra estava a 
punt d’esclatar i mentre uns creien que els esdeveniments 
sobrepassarien aviat els límits d’un assumpte local, els altres 
opinaven que, havent passat només vint anys, ningú no vol-
dria tornar a la guerra.

Llavors va entrar una joveneta rossa amb un vestit d’estiu 
elegant. Va buscar amb la mirada a banda i banda del local 
ple de fum, i els rínxols de la mitja cabellera li voleiaven per 
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sobre les orelles. Els caps dels clients del cafè es van alçar i 
girar en la seva direcció: era un espectacle. La noia es va pas-
sejar entremig de les taules, embolcallades en el fum i la pe-
nombra, fins que va descobrir que, des d’una tauleta, li feien 
senyals. Sense somriure, es va dirigir cap als joves, que es van 
aixecar i, l’un darrere l’altre, li van fer un petó a la galta que 
sense interès els parava. Després, la noia rossa es va asseure 
entre ells.

El František, un jove advocat de nas aguilenc i ulls bonda-
dosos, estava tan sumit en el tema que va continuar parlant 
com si no la veiés:

–I on són els jueus de Praga? Del meu edifici se’n va esfu-
mar primer un grup, després un altre i ara ja en van quatre. 
Algú de vosaltres en sap res?

Un grassonet amb la clenxa al mig, l’Otto, va assentir amb 
el cap mentre que el Max, de cabells foscos i estatura fràgil, 
se’ls mirava amb cara d’espant.   

La noia va fer una ullada ràpida al František i es va girar 
cap a la resta:

–Uf, quina gana! Prenem alguna cosa? Hi serveixen men-
jar, aquí? –va dir, amb un to fastiguejat que contrastava amb 
la seva aparença fresca de col•legiala. 

Mentre ella s’acomodava amb fatiga a la cadira i s’aparta-
va amb gest lànguid el serrell, el František va continuar:

–El meu germà fa secundària i veu que entre els estu- 
diants passa el mateix: alguns companys jueus de cop i volta 
han deixat d’assistir a classe. Un dia va preguntar què passa-
va, però el professor, el seu preferit, de seguida va canviar de 
tema.

Un ros guapot i de cabells arrissats es va arrambar suau-
ment a la noia:

–Hi tenen de tot, aquí –li va respondre–. Cambrer, què hi 
ha per picar?



16

El cambrer, una garsa voladora, es va aturar i els va recitar 
d’una tirada gairebé tota la carta. La colla de joves va esclafir 
a riure i la garsa va marxar, foragitada.

–Algú recorda alguna cosa del que ha dit?
–Ostres i caviar –va dir l’Otto.
–Canapès i rotllet de pernil amb crema de rave –recordava 

el gràcil Max.
–Què prendràs, Eliška? –va preguntar el ros, que sembla- 

va un d’aquells àngels amb trompeta dels quadres renaixen-
tistes. Per als amics era l’Àngel, molts no sabien ni com  
es deia.

–Canapès. Un de llamàntol, un altre amb caviar i també 
un de formatge. Francès.

–I per beure?
–Què beveu vosaltres, combinats? Jo prendria xampany. 
–Una ampolla de xampany per a l’Eliška!
–Però que sigui brut i ben fresc; si no, no me’l beuré. Ah, i 

si no és francès me’n vaig; el txec sembla pixum.
–No estem d’humor avui, oi, Eli? –va dir el František, in-

terrompent el seu debat; tenia una cabellera negra que li con-
trastava amb els ulls, d’un to blau gris. 

–Estic rebentada –va respondre l’Eliška, mirant com el 
cambrer cobria la taula amb unes estovalles blanques, hi pa-
rava les copes per al xampany i, tot seguit, obria una ampolla 
de Veuve Clicquot–. Vinc directa de la feina. Avui no he parat.

–Vas de pel•lícula en pel•lícula, pobrissona –va dir el ros, 
acariciant-li la galta.

–Doncs sí... –va fer ella, mecànicament.
De fet, pensava que no venia de cap rodatge. Venia de la  

fàbrica de sabó, on l’havien recol•locat els alemanys després 
d’ocupar el país feia uns mesos. Li havien espatllat la carrera. 
Encara que fos de manera temporal necessitava trobar un pa-
drí, es deia, dia sí dia també, un contacte que l’ajudés a tornar 
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al cinema... Havia començat a treballar en una fàbrica dels  
afores de Praga sense haver completat la secundària. I va ser 
precisament allà on un bon dia la va descobrir un director: bu-
fava l’escuma del sabó amb un tub de vidre i en feia sortir tot 
de bombolles de colors irisats que se li acomodaven sobre  
els rínxols rossos. Segons deia el director, la imatge l’havia 
fascinat i la va posar en una pel•lícula, i a ella, de prova, li va 
oferir un petit paper. La jove va superar la prova i va rebre un 
segon paper: de diabló jove que entabanava senyors grans. El 
públic estava ansiós de cares noves. Però, llavors, els ale-
manys l’havien tornat a la fàbrica. Els seus amics no en sabien 
res, que hagués deixat de fer cine. I ella temia que, després de 
la guerra, ja ningú s’hi fixaria; la feina l’hauria envellit  
i demacrat. 

–I per què no deixes algunes pel•lícules, Eliška? –va pre-
guntar el Max, tot seriós.

Efectivament, els amics no sabien res de la seva misèria i es 
creien que estava rebentada de treballar com a actriu, va 
constatar amb alleujament.

–Té unes ambicions enormes, oi, Eli? –va dir, rient, l’Otto.
–Vol que l’admirin.
–Que tot el món se n’enamori.
El František i el Max s’havien quedat callats.
–És una presumida, nois; necessita diners per guarnir-se. 

Mireu-la, és tot un paó! Pentinada a l’última moda, igual que 
el vestit que duu. A quina modista vas? —li va preguntar el 
ros, magrejant-li la jaqueta, la brusa.

–A la Podolská, tros d’ase, on vols que vagi! –el va tallar 
l’Otto.

L’Eliška va assentir, però amb tristor i fatiga. «Si sabés-
siu...».

–I quins famosos hi has trobat? –va preguntar el Max, in-
terrompent el seu silenci meditatiu.
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–Hi anava la Hana Benešová... –va comentar, lànguida-
ment, ella.

–Et refereixes a la dona del president Beneš? –va saltar 
l’Otto, sorprès del nivell de costura en què es movia la seva 
companya de cafè. 

–Sí, és clar. I també hi trobo l’Adina Mandlová o...
–L’Adina! Sabíeu que s’ha intentat suïcidar? –va dir el 

František.
–Mira que ets burro, Franta! Ho sap tothom, de les actrius 

se sap tot... I passa’m l’ampolla de xampany o posa-me’n.
El cambrer es va afanyar a venir i va omplir la copa de la 

noia i després la dels altres.
–Em sembla que l’Adina s’ha passat al bàndol dels nazis... 

–va dir el Max, sospirant profundament.
–Tu no la coneixes, així que no me la toquis. L’Adina, per 

si no ho sabies, és el meu model. Va passar una temporada en 
un entorn humil. 

–Eli, el Max té raó, l’Adina s’ha passat als nazis. Això cap 
de nosaltres no ho toleraria –va dir el František.

–D’acord, no ho toleraria. Però tu, Franta, val més que 
callis, no estàs en condicions de dir res.

El František es va posar vermell. 
L’angelet de la trompeta es va posar les mans al cap:
–Però de què vas, tu, guapa? El František és l’home més  

recte del món, així que no ens el critiquis! –I va recolzar el  
cap arrissat a l’espatlla de la noia, murmurant-li jugane- 
rament a cau d’orella: –Què t’ha fet el Franta? Vols que li  
pegui? 

–Tu? –va fer ella, amb una ganyota i esclafint a riure.
–Si vols, almenys el puc escridassar... –va dir ell, llepant-li 

el coll i aferrant-li la cuixa sota la taula. 
L’atenció de l’Eliška, tanmateix, estava reservada en ex-

clusiva als canapès i al xampany. 
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L’angelet va desplaçar el palmell de la mà més i més amunt 
fins a acariciar-li el baix ventre i les calces. L’Eliška, però, no 
va reaccionar, com si no sentís res.

–Com t’agrada més –va insistir ell, llepant-li l’orella.
L’Eliška va respondre amb desgana, sense ni tan sols preo-

cupar-se d’abaixar la veu:
–Ara ja me la rebufa. No cal que t’hi esforcis, Àngel.
L’angelet la va escrutar amb la mirada, però la noia no re-

accionava.
–De veritat t’és igual? –va preguntar, redoblant el seu 

afany.
–De veritat. M’han fet un bombo, saps... 
El jove en aquest moment es va refredar.
–Ho dius de debò?
–Sí, pregunta-ho al Franta.
L’angelet tornava a tenir les dues mans a les estovalles i 

quan va brindar amb la noia li va preguntar en to amistós, 
sense coqueteria:

–De quant estàs?
–De tres mesos, més o menys.
–I et fa il•lusió?
–Ets boig o què? Quina pregunta més estúpida! Com  

vols que em faci il•lusió tenir panxa i semblar un sac de pa- 
tates i després ser una mare colrada qualsevol en lloc d’ac-
triu?

L’Àngel li va acaronar fraternalment el rostre, però ella, 
sulfurada com estava, ni se’n va adonar.

–I si vols saber on va passar, doncs a la fàbrica. En l’escu-
ma de sabó –va escopir, en veu alta.

El František, que s’havia tornat a posar a vermell, la va 
mirar i va dir:

–Si us plau, Eliška, cal que ho anunciïs amb bombo i pla-
terets?
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–Tu hauries preferit que m’ho guardés, oi, pervertit astut? 
Ets un cas, Franta! –va replicar ella, fastiguejada.

El ros rinxolat s’havia acabat de refredar i va dirigir l’aten-
ció a aquells que discutien el destí dels jueus de Praga.

L’Eliška feia girar la copa als dits i amb veu ronca i disgus-
tada va entonar:

–Serà una criatura sorgida de l’escuma i les bombolles de 
sabó!


