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Urbana, Illinois
2016

Praga
1939

Al jardi, darrere de la casa, a I’horabaixa les cuques de llum
dibuixaven unes linies daurades que semblaven pinzellades
liquides.

—Com si ho hagués pintat un artista esbojarrat —va som-
riure el Danny i el seu somriure, mig perplex i mig entrema-
liat, va illuminar I’espai al seu voltant.

Havia vingut a veure’m després de sopar; vam decidir que
prendriem un te verd perfumat de llessami. El vaig servir
en una tetera blanca que feia joc amb unes tasses blanques
sense nansa. Vaig collocar el joc de te sobre una safata de
bambu.

Vam seure davant d’una tauleta sota un bedoll que ens
protegia. El seu tronc blanc destacava del crepuscle cada cop
més dens. Els cabells platejats del Danny flotaven en ’aire.

Va treure els cigarrets de la butxaca, pero s’ho va pensar
millor i de la jaqueta en va fer sortir una pipa. Tot i que, gene-



ralment, la pudor em molestava, el costum de fumar pipa del
Danny em feia pensar en les pellicules en blanc i negre de la
meva infantesa.

Vaig entrar a la casa per portar un cendrer i el vaig deixar
sobre la tauleta.

Tot seguit, el Danny em va explicar un article que estava
preparant. A diferéncia de molts americans que coneixia, el
meu amic parlava en veu baixa, intima. Després d’haver-se
jubilat als setanta anys com a professor de la Facultat de Filo-
sofia, estava escrivint un llibre extens sobre la llengua d’Aris-
totil; volia culminar la seva carrera académica, tot i que, no
feia gaire, n’havia interromput ’escriptura per comengar ’ar-
ticle sobre Ulisses i Penélope del qual em volia parlar.

—Amb qui estas, Jana, amb ell o amb ella? —va dir, amb un
to juganer.

—Es que estaven en guerra perqué hagi de prendre posici6?
—vaig contestar, amb el mateix to. Pero la proposta del Danny
em va fer pensar i vaig afegir—: Potser totes les parelles tenen
epoques d’intercanvi d’hostilitats, no creus?

-Bé, segurament no es pot parlar exactament d’una guer-
ra: «intercanvi d’hostilitats» sona millor. Pero la seva relacio
era estranya, no et sembla? —va animar-se, content de veure
que el tema m’interessava.

=S, forga estranya, ja ho crec. Entre la guerra de Troia i el
viatge d’Ulisses van passar anys i panys. Dues décades, si ho
recordo bé. I mentre que ell es deixava seduir per les belles
nimfes, Penélope no cessava d’esperar-lo.

—I no sabem ben bé per que.

—Potser ja no I’esperava.

—A aix0 em refereixo! —va exclamar, estarrufat—. Quan, al
final, Ulisses torna a casa, ella no el reconeix. La veritat és
que no reconeixes aquell que no esperes, no et sembla? Tu a
mi si que em reconeixeries, 0i?



El Danny portava el seu conjunt esportiu. Aixi en deia jo,
per dissimular el fet que el meu amic em venia a veure amb
un xandall. Pero entenia que aquest home ben plantat de
vuitanta anys tenia ganes de lluir un aspecte juvenil.

Penelope sempre m’havia interessat, fins al punt que m’hi
identificava una mica. La reina d’Itaca sabia mantenir els pre-
tendents a ratlla: els va fer creure que teixia la mortalla per al
seu sogre i que no podia decidir-se per un d’ells fins que no
hagués acabat la feina. De dia teixia; a la nit, d’amagat, ho
desfeia. Era una dona forta; durant I’abséncia d’Ulisses era
ella qui regnava a Itaca.

M’hauria agradat ser com ella. Un any després de la mort
del Tomas, jo regnava a la meva casa blava amb jardi, vaig
pensar somrient. I com ella, jo tampoc volia casar-me amb el
meu pretendent, tot i que no tenia cap intenci6 de rebutjar la
seva companyia lucida i agradable.

El vent jugava amb una fulla de bedoll caiguda, com si no
sabés que fer-ne. Al final es va decidir i la va posar als cabells
llargs del Danny, que feien que semblés un artista.

—Amb Ulisses a casa —vaig dir—, Pen¢lope no era res més
que una esposa qualsevol. En canvi, quan ell se’n va anara la
guerra de Troia, ella era la reina.

Parlava d’Ttaca, perd també de mi mateixa. Quan vivia
amb el Tomas, ell era el centre de ’atenci6 de tothom, mentre
que jo era la seva dona, que els seus collaboradors trobaven
poc interessant.

[ vaig afegir:

—La reina d’ftaca no perd mai la dignitat. Després d’ha-
ver estat la dona d’Ulisses no es pot casar amb el primer que
vingui.

—A tu t’interessa Penelope, a mi, més aviat, Ulisses —va dir
el Danny, mentre somreia amb la delicadesa i la gentilesa
que el caracteritzaven.



El vaig mirar amb un interrogant als ulls.

El Danny va continuar:

—Per a mi, Ulisses va ser el nostre contemporani. No volia
anar a batallar en una época en que, per a molts homes, no es
podia aprendre tant com d’una guerra. Cap experiéncia era
tan rica, cap conformava I’home ideal com una lluita. Molts
ho consideraven un honor, poder morir per la patria. Ulisses,
en canvi, era conscient que la guerra era I’anihilaci6 de tot i
es va entestar a no participar-hi. Va intentar esquivar-la, pero
no va tenir sort perque la guerra ho devora tot. I el va devorar
també a ell.

—Pero, Danny, digues-me: per qué aquell home modern,
pacific i savi va permetre que a la seva illa es perpetués una
matanga? —Vaig preguntar el que des de sempre no em deixa-
va tranquilla.— Per que ell mateix va matar els pretendents de
Penclope si podia convidar-los a abandonar Itaca? I'si no vol-
guessin, fer-los fora amb I’ajut dels seus?

—Una quiestié molt interessant, Jana. Personalment, tam-
poc entenc la logica de la matanga. Me I’explico de la ma-
nera segiient: Penélope era una grega tradicional que volia un
home amb caracter. Ulisses, que havia intentat esquivar la
guerra i que va trigar deu anys a tornar a casa després que
s’acabés, pel seu gust, resultava poc ferm.

—Potser Ulisses era un home indecis, vacillant.

—Vols dir una mena de Hamlet, potser?

Aleshores el Danny va notar alguna cosa al cap i va sacse-
jar els cabells. Quan la fulla li va caure a la falda, amb un
somriure se la va ficar darrere I’orella com la Carmen de
I’opera, un clavell vermell.

—EI Tomas era la mateixa mena de persona —vaig deixar
anar abruptament, encara que en veu baixa—: En canvi, quan
calia ser flexible, s’adheria als seus principis.

El Danny va fer una ganyota suau, no volia parlar mala-
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ment del meu home, que havia estat amic seu. Va preferir
tornar al tema d’Ulisses.

—Penelope no respectava Ulisses i no es moria de ganes de
retrobar-s’hi, em sembla. Quan ell va tornar a ftaca, el va
menysprear més que mai. De manera que, si Ulisses volia re-
cuperar el respecte perdut, havia de fer alguna cosa per meréi-
xer-lo. Per aix0 es va decidir a fer el pas que anava contra el
seu caracter i les seves conviccions: una matanca.

Durant una estona, el Danny va guardar silenci i després
va xiuxiuejar d’'una manera entremaliada:

—I qué va passar a continuacio, que diries?

—Saps, Danny?, jo diria que Penélope es trobava molt a
gust com una reina poderosa. I quan, després de la matanga
dels pretendents, ella i Ulisses es van repartir les arees d’in-
fluencia, com en diriem avui, ella li va proposar continuar
sent reina. Si me’n recordo bé, Homer en parla molt dissimu-
ladament en els seus hexametres elegants.

En silenci, a poc a poc, beviem el te.

Aleshores el Danny es va inclinar cap a mi i em va agafar
la ma.

Instantaniament vaig deixar de pensar en Penélope i Ulis-
ses perque calia reaccionar. El Danny, un gran amic i com-
pany de facultat del Tomas, després de la seva mort, ’any
passat, va comengar a fer-me la cort. Em sentia afalagada,
pero no podia acceptar-ho. Des del moment que, fa mig segle,
a Praga, vaig llegir I’Odissea com a part dels meus estudis de
Classiques, sabia que el meu ideal de dona era Penélope. I la
reina d’ftaca va tenir només un marit: va ser al seu costat fins
que els cabells se li van tornar blancs. Com els meus i els del
Tomas, tot i que els meus, fins i tot després de la setantena, es
conservaven més rossos que blancs.

Tanmateix, no volia ofendre el Danny, tan sensible, tan fi.
Vaig apartar la ma per servir més te. Després vaig allunyar la
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meva cadira una mica més de la seva. Sabia que havia d’im-
posar-me a la situaci6, impedir que el Danny tingués temps
de fer-me una proposicid. Segur que, després de la mort de la
seva dona, voldria passar I"altima part de la vida amb una
altra dona. I haver pensat en mi era natural: feia anys que
érem amics, aliats, conxorxats.

Pero, que calia fer per impedir la seva proposicio?

Parlar, parlar pels descosits, parlar sempre, se’m va acudir.
El silenci podria crear I’espai i I’ocasio per a la intimitat.
Xahrazad va salvar la vida contant histories. Jo no tenia al
meu costat un rei tira, sind un pretendent. I no estava salvant
la meva vida, sin6 la nostra amistat.

—Quina experiéncia ha estat la més preciosa de la teva
vida, Danny, te’n recordes? —Vaig preguntar-li rapidament la
primera cosa que se’m va acudir.

Va somriure com algi que esta a punt d’emprendre una
tasca agradable. Quan va comengar, em pensava que la seva
vida no m’interessaria, pero el Danny era un bon narrador i
aviat vaig quedar immersa en la seva historia. A més a més,
notava que, efectivament, cada frase, cada paraula que deia,
teixia entre nosaltres una fina paret que em protegia.

El Danny, que, com jo, havia estudiat Classiques a més a
més de Filosofia, va posar a ’empresa familiar un nom deri-
vat del viatge d’Ulisses. El nom va tenir un éxit enorme, com
’empresa, que fabricava maletes i que es va convertir en una
de les marques més prestigioses del mon. En acabar els estu-
dis, el pare va organitzar per al Danny una celebraci6 amb
centenars de convidats, companys i companyes de negocis que
es van presentar amb fracs i vestits de nit. En aquella festa, da-
vant de tothom, va traspassar al fill una quarta part de I’em-
presa que havia creat; aixi, el fill es convertia en un home extre-
mament ric. Va ser una experiéncia meravellosa: la confianca
que el pare dipositava en el fill i ’ladmiracié dels convidats.
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Tanmateix, amb el temps, al Danny li va resultar tedios
dedicar-se plenament als negocis i a les finances, de manera
que, amb el permis del pare, va vendre la seva part, va invertir
els diners en borsa i comenga a dedicar-se de manera pro-
fessional al que fins aleshores havia estat el seu hobby: la filo-
sofia. Al cap d’uns quants anys, el Danny es va convertir en
catedratic a la nostra universitat. Des d’aleshores, cada dia
dedicava entre dues i tres hores a les transaccions financeres a
la borsa. D’aquesta manera, els seus diners anaven adquirint
un valor infinitament més alt.

Mai no m’hauria imaginat que el Danny fos tan ric. La
sorpresa va ser tan gran que el vaig mirar amb uns ulls oberts
de bat a bat. Mai no havia conegut ninga que posseis un tre-
sor com el de la cova d’Ali Baba. Mentre el Danny m’expli-
cava la seva historia, no podia deixar de recordar la nostra
miseria durant els primers mesos d’exili als Estats Units.

El Danny es devia explicar la meva malenconia sobtada
d’una altra manera, perque em va acariciar ’espatlla, amb
tendresa, somrient. Quedava clar que volia aprofitar el meu
silenci per demanar-me matrimoni.

Per avangar-m’hi, vaig dissimular el meu espant amb una
amistosa coqueteria. Vaig dir de pressa:

—No vols que t’expliqui algunes histories de la meva vida,
Danny?

Aquesta vegada no li vaig apartar la ma perque se n’hauria
adonat. Em vaig limitar a gesticular mentre narrava la meva
historia i, aixi, la palma del Danny va lliscar pel dors de la
meva ma amb tota naturalitat. Aleshores vaig bastir entre
nosaltres un café modernista de Praga, ple de veus, de con-
verses, de la dringadissa dels coberts, les tasses i les copes, de
rialles i de I’olor dels licors, dels pastissos i dels perfums...
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Vaig comengar parlant de la mare, I’Eliska, i ’época que va
precedir el meu naixement. Com que no volia que el meu
oient es perdés, vaig fer un esforg¢ per reconstruir plasticament
els fets.

—M’ho aniré projectant en la densa foscor del teu jardi,
Jana —va dir el Danny.

—A comencaments de la tardor del 1939, un grup de joves
seia en una de les tauletes d’un ampli cafe de sostre alt estucat,
ple de fum i converses vives.

El Danny no havia estat mai a Praga i per aixo, segons
em va dir, farciria la imatge amb el Café de Flore de Pa-
ris.

—No, Danny, t’has d’imaginar el café modernista on ana-
ven la mare, el pare i els seus amics. Si més no intenta visualit-
zar un café vienés amb un pianista, no aniras tan desenca-
minat.

Tot i que el Danny havia viatjat molt, no ho veia gens clar
inegava amb el cap. Era evident que continuava aferrat al seu
cafe parisenc.

Jo vaig prosseguir.

En una tauleta de marbre, hi seien, frec a frec, quatre joves
que, en veu baixa, discutien de politica. La guerra estava a
punt d’esclatar i mentre uns creien que els esdeveniments
sobrepassarien aviat els limits d’un assumpte local, els altres
opinaven que, havent passat només vint anys, ningd no vol-
dria tornar a la guerra.

Llavors va entrar una joveneta rossa amb un vestit d’estiu
elegant. Va buscar amb la mirada a banda i banda del local
ple de fum, i els rinxols de la mitja cabellera li voleiaven per
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sobre les orelles. Els caps dels clients del café es van alcar i
girar en la seva direccio: era un espectacle. La noia es va pas-
sejar entremig de les taules, embolcallades en el fum i la pe-
nombra, fins que va descobrir que, des d’una tauleta, li feien
senyals. Sense somriure, es va dirigir cap als joves, que es van
aixecar i, I'un darrere ’altre, li van fer un pet6 a la galta que
sense interes els parava. Després, la noia rossa es va asseure
entre ells.

El Frantisek, un jove advocat de nas aguilenc i ulls bonda-
dosos, estava tan sumit en el tema que va continuar parlant
com si no la veiés:

—I on s6n els jueus de Praga? Del meu edifici se’n va esfu-
mar primer un grup, després un altre i ara ja en van quatre.
Algu de vosaltres en sap res?

Un grassonet amb la clenxa al mig, I’Otto, va assentir amb
el cap mentre que el Max, de cabells foscos i estatura fragil,
se’ls mirava amb cara d’espant.

La noia va fer una ullada rapida al Frantisek i es va girar
cap a la resta:

-Uf, quina gana! Prenem alguna cosa? Hi serveixen men-
jar, aqui? —va dir, amb un to fastiguejat que contrastava amb
la seva aparenca fresca de collegiala.

Mentre ella s’acomodava amb fatiga a la cadira i s’aparta-
va amb gest languid el serrell, el Frantisek va continuar:

—El meu germa fa secundaria i veu que entre els estu-
diants passa el mateix: alguns companys jueus de cop i volta
han deixat d’assistir a classe. Un dia va preguntar qué passa-
va, pero el professor, el seu preferit, de seguida va canviar de
tema.

Un ros guapot i de cabells arrissats es va arrambar suau-
ment a la noia:

—Hi tenen de tot, aqui -li va respondre—. Cambrer, queé hi
ha per picar?
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El cambrer, una garsa voladora, es va aturar i els va recitar
d’una tirada gairebé tota la carta. La colla de joves va esclafir
a riure i la garsa va marxar, foragitada.

—Algu recorda alguna cosa del que ha dit?

—Ostres i caviar —va dir I’Otto.

—Canapes i rotllet de pernil amb crema de rave —recordava
el gracil Max.

—Que prendras, Eliska? —va preguntar el ros, que sembla-
va un d’aquells angels amb trompeta dels quadres renaixen-
tistes. Per als amics era I’Angel, molts no sabien ni com
es deia.

—Canapeés. Un de llamantol, un altre amb caviar i també
un de formatge. Frances.

—I per beure?

—Que beveu vosaltres, combinats? Jo prendria xampany.

—Una ampolla de xampany per a I’Eliska!

—Pero que sigui brut i ben fresc; si no, no me’l beuré. Ah, i
si no és francés me’n vaig; el txec sembla pixum.

—No estem d’humor avui, oi, Eli? —va dir el Frantisek, in-
terrompent el seu debat; tenia una cabellera negra que li con-
trastava amb els ulls, d’un to blau gris.

—Estic rebentada —va respondre I’Eliska, mirant com el
cambrer cobria la taula amb unes estovalles blanques, hi pa-
rava les copes per al xampany i, tot seguit, obria una ampolla
de Veuve Clicquot—. Vinc directa de la feina. Avui no he parat.

—Vas de pellicula en pellicula, pobrissona —va dir el ros,
acariciant-li la galta.

—Doncs si... —va fer ella, mecanicament.

De fet, pensava que no venia de cap rodatge. Venia de la
fabrica de sabo, on I’havien recollocat els alemanys després
d’ocupar el pais feia uns mesos. Li havien espatllat la carrera.
Encara que fos de manera temporal necessitava trobar un pa-
dri, es deia, dia si dia també, un contacte que I’ajudés a tornar
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al cinema... Havia comencat a treballar en una fabrica dels
afores de Praga sense haver completat la secundaria. I va ser
precisament alla on un bon dia la va descobrir un director: bu-
fava I’escuma del sabé amb un tub de vidre i en feia sortir tot
de bombolles de colors irisats que se li acomodaven sobre
els rinxols rossos. Segons deia el director, la imatge [’havia
fascinat i la va posar en una pellicula, i a ella, de prova, li va
oferir un petit paper. La jove va superar la prova i va rebre un
segon paper: de diablé jove que entabanava senyors grans. El
public estava ansios de cares noves. Pero, llavors, els ale-
manys ’havien tornat a la fabrica. Els seus amics no en sabien
res, que hagués deixat de fer cine. I ella temia que, després de
la guerra, ja ningu s’hi fixaria; la feina ’hauria envellit
i demacrat.

-1 per qué no deixes algunes pellicules, Eliska? —va pre-
guntar el Max, tot serios.

Efectivament, els amics no sabien res de la seva miséria i es
creien que estava rebentada de treballar com a actriu, va
constatar amb alleujament.

—Té unes ambicions enormes, oi, Eli? —va dir, rient, I’Otto.

—Vol que I’admirin.

—Que tot el mén se n’enamori.

El Frantisek i el Max s’havien quedat callats.

—Es una presumida, nois; necessita diners per guarnir-se.
Mireu-la, és tot un pad! Pentinada a I’tltima moda, igual que
el vestit que duu. A quina modista vas? —li va preguntar el
ros, magrejant-li la jaqueta, la brusa.

—A la Podolska, tros d’ase, on vols que vagi! —el va tallar
I’Otto.

I’Eliska va assentir, perd amb tristor i fatiga. «Si sabés-
SIU...».

—I quins famosos hi has trobat? —va preguntar el Max, in-
terrompent el seu silenci meditatiu.
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—Hi anava la Hana Benesova... —va comentar, languida-
ment, ella.

—Et refereixes a la dona del president Bene$? —va saltar
I’Otto, sorpres del nivell de costura en queé es movia la seva
companya de cafe.

-Si, és clar. I també hi trobo ’Adina Mandlova o...

-I’Adina! Sabieu que s’ha intentat suicidar? —va dir el
Frantisek.

—Mira que ets burro, Franta! Ho sap tothom, de les actrius
se sap tot... I passa’m ’ampolla de xampany o posa-me’n.

El cambrer es va afanyar a venir i va omplir la copa de la
noia i després la dels altres.

—Em sembla que I’Adina s’ha passat al bandol dels nazis...
—va dir el Max, sospirant profundament.

—Tu no la coneixes, aixi que no me la toquis. ’Adina, per
si no ho sabies, és el meu model. Va passar una temporada en
un entorn humil.

-Eli, el Max té rad, I’Adina s’ha passat als nazis. Aixo cap
de nosaltres no ho toleraria —va dir el Frantisek.

-D’acord, no ho toleraria. Pero tu, Franta, val més que
callis, no estas en condicions de dir res.

El Frantisek es va posar vermell.

L’angelet de la trompeta es va posar les mans al cap:

—Pero de que vas, tu, guapa? El Frantisek és I’home més
recte del mon, aixi que no ens el critiquis! -I va recolzar el
cap arrissat a ’espatlla de la noia, murmurant-li jugane-
rament a cau d’orella: -Que t’ha fet el Franta? Vols que li
pegui?

—Tu? —va fer ella, amb una ganyota i esclafint a riure.

=Si vols, almenys el puc escridassar... —va dir ell, llepant-li
el coll i aferrant-li la cuixa sota la taula.

Datencio de I’Eliska, tanmateix, estava reservada en ex-
clusiva als canapes i al xampany.
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L’angelet va desplacar el palmell de la ma més i més amunt
fins a acariciar-li el baix ventre i les calces. IEliska, pero, no
va reaccionar, com si no sentis res.

—Com t’agrada més —va insistir ell, llepant-li ’orella.

I’Eliska va respondre amb desgana, sense ni tan sols preo-
cupar-se d’abaixar la veu:

—Ara ja me la rebufa. No cal que t’hi esforcis, Angel.

L’angelet la va escrutar amb la mirada, pero la noia no re-
accionava.

—De veritat t’és igual? —va preguntar, redoblant el seu
afany.

—De veritat. M’han fet un bombo, saps...

El jove en aquest moment es va refredar.

—-Ho dius de debo?

—Si, pregunta-ho al Franta.

D’angelet tornava a tenir les dues mans a les estovalles i
quan va brindar amb la noia li va preguntar en to amistos,
sense coqueteria:

—De quant estas?

—De tres mesos, més o menys.

—I et fa illusi6?

-Ets boig o qué? Quina pregunta més estupida! Com
vols que em faci illusio tenir panxa i semblar un sac de pa-
tates i després ser una mare colrada qualsevol en lloc d’ac-
triu?

L’Angel li va acaronar fraternalment el rostre, pero ella,
sulfurada com estava, ni se’n va adonar.

—I si vols saber on va passar, doncs a la fabrica. En I’escu-
ma de sab6 —va escopir, en veu alta.

El Frantisek, que s’havia tornat a posar a vermell, la va
mirar i va dir:

—Si us plau, Eliska, cal que ho anunciis amb bombo i pla-
terets?
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—Tu hauries preferit que m’ho guardés, oi, pervertit astut?
Ets un cas, Franta! —va replicar ella, fastiguejada.

El ros rinxolat s’havia acabat de refredar i va dirigir I’aten-
ci6 a aquells que discutien el desti dels jueus de Praga.

[’Eliska feia girar la copa als dits i amb veu ronca i disgus-
tada va entonar:

—Sera una criatura sorgida de I’escuma i les bombolles de
sabd!
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