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Al meu amic Joan del Alcazar



Todo intelectual, cuando se ha hablado de todo,
es siempre, por definicién, un creador de liber-
tad. Pues bien, la libertad se crea siendo libre, de
la misma manera que el movimiento se demues-
tra andando.

JOseP PLA

«Media hora con Josep Pla: autoentrevista»
Revista de Catalunya (1/vi/1927)
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Las palpitaciones de los tiempos

Aunque sus memorias se subtitulen Historia de un destino, Agus-
ti Calvet jamas sospeché que iba a convertirse en Gaziel. Fueron
circunstancias azarosas —lugar adecuado, momento adecuado- las
que propiciaron que alguien llamado a ser un profesor de Filosofia
o un intelectual noucentista, «prototipo de la fabrica de académicos
catalanistas que estaba institucionalizando Enric Prat de la Riba»,’
hoy sea considerado uno de los periodistas espafioles mas destaca-
dos del siglo xxX. Y eso a pesar de que en 1928 respondio a una en-
cuesta afirmando que se consideraba un simple reporter, cuya unica
mision consistia en «cazar febrilmente uno de los innumerables in-
sectos que de continuo cruzan el cielo de la actualidad, clavarlo con
la punta de nuestra estilografica, y ofrecer al publico —unos como
puro espectaculo, otros como ensefianza amena- el rudo estremeci-
miento de las alas irisadas vibrando con una suprema e instantdnea
palpitacion vital».>

Su fulgurante ascenso y consolidacion dentro del gremio, entre
la Primera Guerra Mundial y la guerra civil espafiola, le valieron
para que Josep Pla dijese que habia sido «la figura mas sefiera del

1. Jordi Amat, «Gaziel, periodista», en Gaziel, De Paris a Monastir, pro-
logo de Jordi Amat, Barcelona, Libros del Asteroide, 2014, p. XI.

2. Gaziel, «Sobre el reportatge», en Obra dispersa, edicion de Manuel
Llanas, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2020 [1928],
p. 63 [todas las traducciones al castellano de fuentes en cataldn u otra lengua
son mias].
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periodismo peninsular durante casi un cuarto de siglo».? Su colega
y compaifiero en La Vanguardia, Augusto Assia, fue incluso mads
alla al calificarlo como «el escritor mas lucido que ha dado Espaifia
entre las dos grandes guerras».* Mucho antes, en el prologo que
escribio para su Obra catalana, el historiador Josep Benet concluy6
que el autor de la obra alli reunida era «uno de los personajes peor
conocidos, incomprendidos y difamados»’ del siglo xx catalan.
Afirmaciones paradodjicas, pero ciertas. Durante los afios que me-
dian entre 1914 y 1936, Gaziel fue uno de los mejores. Desde ese
momento y hasta la fecha ha sido, también, uno de los intelectuales
mas cuestionados por un sector de la cultura oficial catalana.

En el nacimiento de este estado de opinion contrario confluyen
razones de naturaleza distinta, si bien todas ellas derivan, en tltima
instancia, de la clara animadversion con que, a veces desde un co-
nocimiento parcial de su produccion, diferentes generaciones del
catalanismo han juzgado la trayectoria vital e ideoldgica gazielana.
Probablemente la mas relevante de ellas es la acusacion que siempre
peso sobre €l, como una espada de Damocles, de ser un traidor que
renuncio a la lengua catalana y al ideario catalanista, desde su lle-
gada al periédico propiedad de la familia Godo, en 1914. En esa
temprana adopcion del castellano como instrumento de trabajo es-
taria el origen de la leyenda negra, construida en la década de los
veinte (coincidiendo con un momento de gran crispacion del cata-
lanismo, en el contexto de la dictadura de Miguel Primo de Rivera),
del periodista botifler que «habria vendido el alma al ideario espa-
folista del diario en el que trabajaba».°

3. Josep Pla, «Gaziel y su Vila del vuit-cents», Destino, n.° 842,
26/1xX/1953, p. 16.

4. José Marti Gomez, «Mi modelo fue siempre Inglaterra (entrevista a
Augusto Assia)», Revista (La Vanguardia), 22/1xX/1994, p. 2.

5. Josep Benet, «Gaziel, escriptor catala», en Gaziel, Obres completes:
obra catalana, prélogo de Josep Benet, recopilacion, ordenacion y notas de
Tomas Tebé, Barcelona, Editorial Selecta, 1970, p. XVIL

6. Manuel Llanas, «Gaziel periodista vist per ell mateix: vuit escolis a un
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El objetivo de esta biografia no es resolver un pleito en el que,
posiblemente, ninguna de las dos partes sea capaz de convencer a la
otra. Ni tengo interés en defender a Agusti Calvet de sus detracto-
res, ni pretendo unirme al club de sus mas fieles admiradores. Si la
he escrito es porque me apasiona trabajar con esos primeros borra-
dores de la historia que son los viejos peridédicos. Como senald
Eugenio d’Ors a principios del siglo xx, pienso que el nombre con
el que deberiamos referirnos a quienes, en aquel lejano mundo de
ayer, mejor supieron escuchar «las palpitaciones de los tiempos» no
es el de filosofo, historiador o cientifico: es el de periodista.” En este
sentido, me atrevo a decir que si en algo coinciden la mayoria de
lectores de Gaziel es en reconocerle —al margen de los aciertos en
sus diagnosticos o de los errores en sus tratamientos— su capacidad
ala hora de tomar el pulso a la convulsa sociedad de la Cataluna, la
Espaiia y la Europa de su tiempo.

En uno de los articulos que dedicé a glosar las virtudes y defec-
tos de su oficio, explicé que nunca habia querido convertirse en un
«escritor taximetro»: uno de esos columnistas que firman sus tex-
tos obligados por un contrato y escribiendo sin ganas, pro pane lu-
crando. En su opinion, lo primero era vivir y lo segundo escribir,
pues solo «después de haber vivido algo, parece también natural y
hasta delicioso, cuando las facultades existen, contar lo que se
vivi».* Unida a esa praxis profesional, siempre sostuvo el principio
deontoldgico de que la obligacién moral de un periodista consiste
en ser valiente: en decir esas verdades que nadie se atreve a contar.
Como confeso en una carta de 1962 a su amigo Miquel Forteza, si
la posteridad le reservaba un modesto reconocimiento, solo pedia
que fuese ese:

article de 1934», Butlleti de la Societat Catalana d’Estudis Historics, n.° 2.4,
2013, p. §76.

7. Eugenio D’Ors [firmado Xénius], «Mads sobre la dignidad del oficio de
periodista», La Veu de Catalunya, 3/111/1906.

8. Gaziel, «Del oficio: el escritor taximetro», La Vanguardia, 6/vii/1928.
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con el tiempo, si las tierras catalanas no terminan de perder del todo la
personalidad propia y el sentido de la dignidad, los espiritus mejores
de nuestra casa se extrafiardn y me agradeceran que yo haya hablado
tan claro y tan fuerte durante estos afios de profunda miseria y abyec-
cion espiritual. Hasta se haran cruces por como he sido capaz de hacer-
lo. Ese agradecimiento futuro y tan hipotético es lo tnico que espero
de mi pequefio esfuerzo.’

9. «Carta de Gaziel a Miquel Forteza» (10/111/1962), en Gaziel y Miquel
Forteza i Pinya, Epistolari (1909-1963), edicion de Maria Antonia Segura
Bonnin y Albert Bonnin Fiol, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner Edi-
tor, 2014, pp. 279-280.



I

Gaziel antes de Gaziel (1887-1914)

Agusti Calvet Pascual nace en el numero 8 de la calle del Mall, en
la localidad gerundense de Sant Feliu de Guixols, un 7 de octubre
de 1887, a las siete de la mafana (en su vejez dejara escrito que estos
tres sietes le habian marcado para siempre, pues dicha cifra se repi-
te, después, en otras fechas sefialadas de su existencia), aunque ape-
nas unos dias después se traslada, con el resto de la familia, al 28 de
la calle de la Processo, luego llamada de Joan Maragall. Es el me-
diano de tres hermanos, supervivientes del total de seis hijos que
engendraron sus progenitores. El mayor, Enric, nace en 1884 y
muere en 1976. Fue licenciado en Derecho y doctor en Farmacia,
cientifico de vocacion y profesor de Quimica, de profesion, ademas
de aficionado y divulgador de la radiodifusion en Catalufa. La pe-
quena, Josefina, nace —de forma inesperada y accidental-en 1896 y
fallece en 1987.

Sus padres, que le tienen con veintiocho afios, se han casado
ocho antes, cuando ambos contaban veinte. Era aquel, segtn expli-
ca en sus memorias, un matrimonio de conveniencia que empezo de
forma regular y se fue estropeando con el tiempo. El padre, Josep
Calvet Daltabuit, es el primogénito y heredero de una familia aco-
modada (el abuelo paterno, Agusti Calvet Serra, habia acumulado
una importante fortuna), enriquecida con el negocio de la fabrica-
cion y el comercio de los tapones de corcho. La madre, Enriqueta
Pascual Baguer, es hija y hermana de sendos arquitectos de recono-
cido prestigio en el pueblo, aunque, no siendo la beneficiaria de la
casa, su futuro pasa —si no quiere quedarse soltera— por encontrar
un marido con posibles, cuya posicion sea de su agrado. Con ese
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inequivoco objetivo de no descender de nivel social se casa con un
hombre que la corteja y la ama (al menos durante los primeros
tiempos), pero del que no esta enamorada. Aunque conviven y ob-
tienen una descendencia numerosa, su historia es la de una alianza
frustrada: «Mis padres, en realidad, no congeniaron jamas. Eran
dos seres antipodas, por caracter, sensibilidad, inteligencia y fortu-
na. La desavenencia empezd muy pronto y fue creciendo de prisa.
Al cabo de diez afios la desunion total ya estaba consumada y del
calor inicial solo quedaban las cenizas»."

Tanto el clan paterno como el materno viven arraigados, desde
hace siglos, en Sant Feliu de Guixols: un enclave —entre el mar y la
montafia— de alrededor de quince mil habitantes, la mayoria de
ellos agricultores y pescadores. Desde la segunda mitad del siglo x1x
vive una especie de fiebre del oro, gracias al desarrollo de una im-
portante industria corchera, favorecida por la construccion de un
puerto y de una linea de ferrocarril, para abastecer la demanda que
llega de buena parte de Europa. Los pinglies beneficios derivados
de esta actividad propician la aparicién de una primera burguesia
local, culta y acaudalada. Con ello, aquella villa «republicana y
anticlerical»* de la comarca del Bajo Ampurdan, que décadas des-
pués pasa a formar parte de la Costa Brava, adquiere los tintes de
una pequefia ciudad comercial, con su modesta —pero animada—
vida intelectual (llegaron a construirse cinco casinos, con sus res-
pectivas tertulias politicas y veladas literarias) y su cementerio lleno
de lapidas escenograficas, representativas del distinto estrato so-
cial de sus titulares.

Alli pasa su infancia, durante la cual llega a ingresar en la escue-
la municipal de parvulos, a los dos o tres afios. Es en otofio de 1893
cuando, aburrido de aquel ambiente provinciano, el padre piensa
que les conviene un cambio de aires: liquida sus negocios corcheros

1. Gaziel, Tots els camins duen a Roma: historia d’un desti, Barcelona,
Edicions Proa, 2014 [1958], p. 518.

2. Gaziel, Sant Feliu de la Costa Brava, edicién y prologo de Lluis-Anton
Baulenas, Girona, Diputaci6 de Girona, 2020 [1963], p. 5T.
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y toma la decision de trasladar el nicleo familiar a la capital de
Cataluna, siguiendo el ejemplo de otros tantos burgueses comarca-
les que, tras la Exposicion Universal de 1888, quedan deslumbra-
dos por el centrifugo poder de atraccion que ejerce Barcelona. Ya en
la Ciudad Condal, donde son unos perfectos desconocidos, Josep y
Enriqueta pueden gestionar con mayor discrecion, siempre guar-
dando las apariencias, la consumada ruptura sentimental que se ha
producido entre ambos: «Lo que habia empezado como un casa-
miento romantico terminé en conjura de dos asociados, que espiri-
tualmente se odiaban, pero que se necesitaban, materialmente, el
uno al otro».?

En un principal de la calle del Bruc, nimero 5 o 7, se instalan los
padres, el hijo menor (que estd a punto de cumplir los seis afios) y
dos mujeres del servicio doméstico: una camarera y una cocinera.
La primera victima del traslado es el hijo mayor, Enric, a quien ni
siquiera le da tiempo a ver su nueva casa, pues desde la misma Esta-
cion de Francia lo llevan hasta el colegio de Sant Ignasi que los pa-
dres jesuitas poseen en Sarrid, entonces en la periferia urbana.
Acostumbrado a la paz y la libertad, al aire libre y la brisa marina,
el encogimiento y la promiscuidad del piso barcelonés causan al
pequefio Agusti la misma sensacion que un encarcelamiento. Se
acabaron las carreras por las plazas del pueblo y las largas horas en
la playa, en compania de los amigos. Su pena es la misma que em-
barga a su madre, quien, a pesar de tener treinta afios, nunca se ha
movido de Sant Feliu. Avezada a vivir en una casa amplia con sus
tres plantas y sus diligentes criadas, la estrechez de su nueva mora-
da le resulta opresiva. Las amistades intimas, las dulces costumbres
y la facilidad con la que su existencia transcurria en aquella Arcadia
costera: todo lo pierde en aquella mudanza Enriqueta, mientras su
hijo «veia como ella se derretia de nostalgia».*

Pese a la temprana edad con la que vive estos hechos, o tal vez
por ello, la marcha del pueblo a la ciudad se graba en su memoria

3. Gaziel, Tots els camins duen a Roma, op. cit., p. 518.
4. Ibid., p. 28.
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como una expulsion del paraiso. En el libro de recuerdos que dedi-
ca a Sant Feliu confiesa haber pasado el resto de su vida con la
sensacion de «haber sido arrancado demasiado pronto de su tierra
natal y sometido a un trasplante doloroso». Asimilada la desgracia,
siente que le han quitado los juegos y las cafas de pescar, al mismo
tiempo que le imponen —sobre todo a raiz de su internamiento en el
colegio— «unos deberes y unas normas de cuartel, uniformado, en-
tre toques de campana, silencios absurdos, cogitaciones penitencia-
les, comida magra y una soledad horrible en compaiiia de otros
aprendices de robots».5 Aunque es probable que exagere un poco,
de todo lo que escribe sobre aquel trance se deduce que la resolu-
cién de cambiar de residencia obedece a un egoista impulso pater-
no, mas que a una consensuada voluntad familiar.

La Barcelona de finales del siglo X1x es una capital moderna y
dindmica, en pleno proceso de transformacion desde la celebra-
cién de su Exposicion, en mayo de 1888. Alberga a medio millon
de habitantes y acaba de absorber a diferentes poblaciones de su
extrarradio como Corts, Gracia, Sant Andreu del Palomar, Sant
Gervasi o Sants. Es, asimismo, una urbe agitada y convulsa, en la
que los atentados anarquistas con bombas, seguidos de sus corres-
pondientes medidas de represion, generan una permanente con-
flictividad social. Desde el punto de vista econémico es, también,
una ciudad manufacturera, rodeada de fabricas, cuyas humeantes
chimeneas le confiere un aspecto industrial. Pese a haberse derri-
bado las murallas medievales, la gente sigue viviendo mas o me-
nos amontonada, en grandes pisos del casco antiguo, en torno a lo
que hoy es el Barrio Gético. La vida comercial mas lujosa se ar-
ticula alrededor de la Rambla alta y la calle Ferran VII, hasta la
plaza de Sant Jaume, mientras que la cultural tiene su epicentro en
teatros como el Liceo o el de Santa Creu, mds conocido como el
Principal. Hay restaurantes, hoteles de categoria y barberias para
hombres, pero no hay tranvia eléctrico, automoviles, ni bicicletas:
todos los vehiculos son de traccion animal. El Paseo de Gracia

5. Gaziel, Sant Feliu de la Costa Brava, op. cit., p. 24.
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marca un limite imaginario, mas alla del cual se extiende el terri-
torio suburbano sobre el que después se construira el ensanche
planificado por Ildefons Cerda.

Durante los primeros afios la vida de los Calvet Pascual es la
propia de una familia rica que vive de las rentas: existencia triste y
monotona. Mientras la madre permanece en el hogar, el padre se
entrega al dolce far niente. De vez en cuando invierte en la Bolsa o
emprende algtin negocio familiar, de vida efimera, aunque la mayor
parte del tiempo ejerce como un burgués rentista, sin oficio pero
con beneficio. El pequefio Agusti se aburre soberanamente. Sin na-
die con quien jugar o pasar el rato, su Ginico entretenimiento consis-
te en salir a distraerse con la criada a su cargo, con quien suele to-
mar una «jardinera» o tranvia de verano, abierto por ambos lados,
que por diez céntimos da la vuelta entera a la ciudad, con la Ronda
Sant Pere como punto de partida y de llegada. Fuera de ese perime-
tro al que se reduce su paseo semanal, todo es terra incognita: cam-
pos y huerta, con algunas casas dispersas.

Al empezar el invierno de 1894, pocos meses después de haberse
instalado, la falta de aclimatacion de la madre, que afiora el sol y la
brisa de Sant Feliu, provoca que la familia abandone la calle del
Bruc y se traslade a un lugar menos céntrico: un entresuelo en el
numero 72 de la Rambla de Catalufia, esquina con la calle Valen-
cia. Es una casa nueva, en las afueras, donde la luz natural y el silen-
cio generan un mayor bienestar que atenua la sensacion de exilio.
También contribuye a ello que todo el edificio esté lleno de tribunas
o miradores acristalados, asi como el hecho de que las habitaciones
den a la Rambla o a una tranquila plazoleta (solo se escuchan los
riperts tirados por mulas de La Nueva Condal, que tienen alli el
inicio y final de su trayecto), en la que se yergue un monumento al
poeta y compositor de musica Anselm Clavé. Alli vive el matrimo-
nio durante seis afos, hasta que el padre decide construir un hoteli-
to familiar en el Pasaje Mercader. Ese mismo afio, Agusti ingresa en
el colegio Balmes de los Escolapios, situado en el Paseo de Gracia
(Gracia es entonces un municipio, todavia independiente de Barce-
lona), con el objetivo de completar su educaciéon primaria.
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Mientras que madre e hijo se consumen, una en la casa y el otro
en el colegio, el padre —que esta casado, pero como si no lo estu-
viera— practica la teoria de la clase ociosa, paseando la Rambla de
arriba abajo, como pez en el agua, vestido de forma impecable, a la
ultima moda. Es pequefio de estatura, pero tiene porte. Luce un
cabello a la parisienne, con bigote fino y barba arreglada. No es
un intelectual, aunque es un hombre formado que, gracias a la for-
tuna familiar, se ha educado en Francia e Inglaterra. Como buen
melémano, dispone de butacas reservadas en el Liceo, donde le gus-
ta ir a escuchar la 6pera y la zarzuela. El dia lo pasa de tertulia en
tertulia y de café en café, alternando con unos y con otros. Bebe,
fuma, lee la prensa y juega al billar. Tanto los laborables como los
festivos (que para él son todos los dias), come siempre fuera. Cuan-
do regresa al hogar se comporta de forma maniatica y compulsiva,
pues lejos de cohabitar con el resto, se encierra bajo llave en una
habitacion-dormitorio, a la que todos tienen prohibido el acceso.
A casa no va mds que para quejarse, amenazar y montar escenas
escandalosas, cuando no violentas. En unas notas autobiografi-
cas que dejo inéditas, Gaziel se queja con amargura del nulo carifio
con que los trat6 a su madre y a él:

Yo no recuerdo haber sentido ni una sola vez el calor de su mano,
llevindome amorosamente por calles y plazas, por parques y jardi-
nes, durante mis afios de infancia. Nunca escuché, ni estando enfer-
mo, su voz encarifarse. Siempre fue, para mi y para los de casa, un
juez implacable o un critico acerbo, de una lucidez hiriente y un pesi-
mismo integral.®

De esa doble tragedia, infantil y doméstica, se libra el hermano
mayor, que desde los ocho afios pasa todo el curso internado, como
pensionista, ajeno al drama familiar. Durante las vacaciones de

6. Gaziel, «Notes autobiografiques (1887-1909)», en Obra inédita de
Gagziel, edicion de Manuel Llanas, Barcelona, Publicacions de I’Abadia
de Montserrat, 2020, p. 30.
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verano, madre, hijos y servicio huyen de la ciudad, o bien en direccion
a Sant Feliu, buscando la playa, o bien rumbo a la pequeiia localidad
de Sant Pere de Riudebitlles, en pleno entorno rural. Son tres me-
ses largos en los que pierden de vista al padre, que permanece solo
en Barcelona, hasta que Enric retoma sus clases y todo vuelve a la
misma rutina.

La tinica concesion matrimonial tiene lugar los domingos, cuan-
do la pareja y el hijo menor van a los jesuitas de Sarria, para la visi-
ta semanal al otro vastago. Entre los recuerdos de Gaziel figura el
de algun dia especialmente raro en el que alquilaron un landeau,
con cochero y «lacayo», para presumir ante la burguesia del cole-
gio, mientras recogian a su hermano. También cuando le llevaban
al Fronton Barcelonés, a ver algtin partido de pelota vasca; a la
plaza de toros de la Barceloneta; o a algin estreno musical, en uno
de los teatros de la ciudad. La tortura que, sin embargo, representa
para él todo el protocolo aparejado a estas salidas hace que muy
pronto desista de ellas y prefiera dedicar ese dia a visitar el zoo de la
Ciutadella con una de las sirvientas. Ese y el de los trayectos en el
tranvia son sus unicos pasatiempos durante estos primeros y largos
afos de adaptacion a la vida barcelonesa.

En el verano de 1889, el 23 de julio, se produce en Sant Feliu el
nacimiento de Josefina: una hija no deseada que llega al mundo
diez afios después de que los Calvet Pascual inaugurasen su peculiar
modus vivendi, consistente en la convivencia formal de los conyu-
ges pero en su absoluta separacion corporal. Mds que una alegria,
supone un auténtico contratiempo. El padre, que no veranea con la
familia y estd en Barcelona, decide no acudir al parto, ni al bautizo.
Primero, porque le da pereza el viaje; segundo, porque sospecha
que la nifia no es suya, sino de su padre, el abuelo Agusti, quien,
segun esta hipotesis, ha sido demasiado generoso con su nuera
cuando esta se quejaba de la falta de atencién por parte de su mari-
do. Paraddjicamente, el «milagro» de la fecundacion y el posterior
alumbramiento de la menor de la familia evita la separacion defini-
tiva de la pareja, cuya incompatibilidad es casi insoportable. La
madre, que es la que mas hubiese sufrido con la separacion, por ser
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la econé6micamente mas débil, encuentra en Josefina la excusa ideal
para seguir con la farsa del matrimonio.

Esta anémala forma de vida conyugal tiene, como una de sus
condiciones, que los hijos estén lo mds alejados posible de casa. Por
eso, en septiembre de 1896, sin ni siquiera tener la edad minima
exigida (cumplia los nueve afios en octubre), internan al futuro Ga-
ziel en el mismo colegio de jesuitas en el que ya habian colocado a
su hermano mayor. Con ello, sus padres cumplen, por fin, el proyecto
de vida —quedarse solos y libres, sin la responsabilidad de atender a
su prole— que ya traen en la cabeza desde su traslado a Barcelona. En
Sarria coinciden con los hijos de lo mas granado de la aristocracia y
la burguesia barcelonesas, que ven en aquel tipo de educacion re-
glada una garantia de futuro y una forma de distincion social. Alli
pasan los nifios nueve meses al afio, en un régimen de pension com-
pleta que al pequeiio Agusti se le antoja de una severidad espar-
tana: pelo rapado, uniforme de reglamento, comida mala y escasa,
instruccion militar, etc. Aislados del resto del mundo, la vida en
aquella especie de noviciado consiste en estudiar y rezar, de forma
repetitiva e indefinida. Tras seis o siete afios de férrea disciplina,
«los caracteres salian blandos y como desfibrados, admirablemente
pasivos y aptos para seguir ejecutando con fidelidad las palabras de
orden recibidas desde arriba, pero sin pecho para guiarse por ellos
mismos, sin musculo, iniciativa, ni personalidad».”

Aunque hay alumnos que, como su hermano Enric, se acomo-
dan a aquella vida monacal y le sacan provecho, a él le resulta im-
posible, hasta el punto de que, a finales de diciembre (tres meses
después de entrar), sus padres le ven tan demacrado que optan por
sacarle de alli. En enero de 1897 lo trasladan al colegio del Sagrado
Corazon de la calle Casp, también de los jesuitas, aunque en esta
ocasion no lo matriculan como alumno interno, sino en régimen de
media pension: de ocho de la mafiana (hora de la misa diaria)
a ocho de la tarde. Frente a la sensacion de aislamiento que ha vivi-
do en Sarria, perdido entre la montafia y el bosque, ahora se ve

7. Gaziel, Tots els camins duen a Roma, op. cit., p. 99.
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sumergido en plena urbe, en un barrio fabril y burgués, inmerso en
un continuo ajetreo comercial de carros que vienen y van, llenos de
mercancias. Si bien sigue imperando el rigor jesuitico, este resulta
mas flexible: los colegiales van mejor vestidos, bien peinados y con
sus respectivos complementos (relojes, cadenas, etc.), lo que les
permite un mayor despliegue de su personalidad. Alli pasa seis cur-
sos enteros y seguidos, desde el llamado «Preparatorio» hasta el
quinto del Bachillerato, entre 1897 y 1902.

Ni las asignaturas ni la tediosa forma de impartirlas le motivan
lo mds minimo, pero entiende que aquello es una pantomima en la
que todos —padres jesuitas y alumnos— cumplen con su papel. Tam-
poco ayuda mucho a su integracion el hecho de que, siendo un co-
legio religioso, sienta, desde muy joven, una nula atracciéon por
cualquier tipo de manifestacion mistica. Como demuestra muchos
anos después, durante su ejercicio del periodismo, su actitud ante la
vida es la de un escepticismo ilustrado, defensor del empirismo
como unica forma de conocimiento:

que me dejen estar plantado en tierra e ir haciendo, que bastante traba-
jo tengo con intentar encontrarle algo de sentido a este mundo misera-
ble que nos aguanta. Me gusta mirar, palpar. Me gustan los contornos
claros. Me gusta sopesar las cosas y que, ademds de tener peso, sean
buenas al tacto. Si no es asi, me dan ganas de recoger y de volverme a
mi casa.®

En contraste con el sopor que le genera la educacion reglada, los
afios del Bachillerato son, también, los de su primer contacto serio
con los libros. Es entonces cuando se inicia en los clasicos de la
mano de Homero, cuya Odisea conoce a los diez afios; del Quijote
de Cervantes, al que llega con doce o trece; de su descubrimiento de
la literatura francesa (Paul-Louis Courier, Pascal o Voltaire), a la
que tantas veces volvera durante el resto de su vida; asi como de su
entrada en la literatura catalana, cosa que hace a través de la novela

8. 1bid., p. 183.
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La papallona, de un Narcis Oller cuyas memorias literarias prolo-
gard —quién se lo iba a decir por esas fechas— varias décadas des-
pués.® Asi mismo, es yendo al colegio cuando, un dia, al atravesar la
Rambla de Catalufa por la Gran Via, divisa la venerable figura de
Jacint Verdaguer, cuyos versos tanto le han gustado. En los jesuitas
de Casp conoce a algunos condiscipulos que luego se convertiran
en amigos, como el jurista Ferran Valls i Taberner, el historiador
Lluis Nicolau d’Olwer, el economista Manuel Reventés o el poeta
Josep M. Lépez-Picé.

En septiembre de 1902 abandona el colegio de la calle Casp y se
matricula en el Instituto General y Técnico de Barcelona (el anico
de ensefianza secundaria que hay, por entonces, en toda la ciudad),
ubicado en un ala del edificio de la universidad, para cursar alli,
como alumno oficial, el sexto y tltimo afio del Bachillerato. Liberado
de la angustia que le causaba la educacion reglada por los jesuitas,
aprueba todas las asignaturas sin ningin problema y el 30 de junio
de 1903, tras superar los preceptivos examenes, obtiene su titulo de
Bachillerato. Entre medias de todo eso se produce un nuevo cambio
de domicilio para la familia Calvet, que en primavera de ese mismo
afio ha abandonado su entresuelo en la Rambla de Catalufia y se ha
trasladado a un chalé en el nimero 3 del Pasaje de Mercader: un
lujo de gran burgués (bajo, tres pisos y jardin delantero) que el pa-
dre habia mandado construir, para satisfacer sus manias y aplacar
sus fobias.

El traslado coincide con el inicio de un periodo de esplendor
—entre 1900 y 1930, aproximadamente— en el que, gracias a su
crecimiento demogréfico, industrial y comercial, Barcelona se
convierte no solo en una metrépoli moderna, sino, también, en
una gran capital mediterranea. Durante esos treinta aflos pasa
del poco mas de medio millon de habitantes que tenia al inicio
de siglo al millon y pico —-mds de una tercera parte del total de

9. «Carta de Gaziel a Carles Rahola» (15/x1/1927), en Josep Clara,
«3o0 cartes de Gaziel a Carles Rahola», Estudis del Baix Emporda, vol. 16,

1997, p- 190.
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Catalufia— censado en 1930." Es también un momento de un efer-
vescente ambiente cultural, pues coincide con el periodo de mayor
auge del Modernisme, con figuras tan destacadas como los escri-
tores Joan Maragall, Prudenci Bertrana, Santiago Rusifiol o Vic-
tor Catala (seudonimo de Caterina Albert); pintores como Ramon
Casas e Isidre Nonell; arquitectos como Antoni Gaudi, Lluis
Domeénech i Montaner o Josep Puig i Cadafalch. Desde el punto
de vista politico, el hecho mas destacado es, sin duda, la funda-
cion en 19071 de la Lliga Regionalista: el partido hegemonico de la
burguesia catalana, surgido de la fusién de la Unié Regionalista y
el Centre Nacional Catala, que se define como una organizacién
«moderna, nacionalista, conservadora, industrialista y no dinasti-
ca», dirigida en sus inicios por los abogados Enric Prat de la Riba
y Francesc Cambo.

A ambos les ve Agusti en accion, por primera vez, durante estos
afos, cuando, recién salido del Bachillerato, empieza a asistir con
verdadero fervor a las veladas semiclandestinas del Centre Escolar
Catalanista, donde todavia permanece muy vivo el recuerdo de la
mitica candidatura «de los cuatro presidentes» (el del Ateneu, el del
Foment del Treball Nacional, el de la Societat Economica d’Amics
del Pais y el de la Lliga de Defensa Industrial i Comercial), que en
las elecciones generales de mayo de 1901 habian sido elegidos dipu-
tados por Barcelona en lo que se convirti6 en la primera gran victo-
ria del catalanismo politico. Aunque los inicios de dicho movimien-
to se sitdan en el altimo cuarto del siglo x1x (el también abogado
Valenti Almirall habia publicado Lo catalanisme en 1886y en 1892
se habian aprobado las Bases de Manresa, primer proyecto de
Constitucion catalana), su descubrimiento de la politica local y re-
gional coincide con estos primeros afios tras la creacion de la Lliga
Regionalista, justo cuando el catalanismo se institucionaliza como
una alternativa politica, bajo el liderazgo de Prat de la Riba.

10. Josep M. Roig Rosich, «Catalanisme, anticatalanisme i obrerisme,
1900-1930», en Manel Risques (dir.), Historia de la Catalunya contempora-
nia: de la Guerra del Francés al nou Estatut, Barcelona, Portic, 2006, p. 226.



