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Entre 1835 y 1842, el escidndalo se ensafié con dos clérigos de la ciu-
dad portuaria de Konigsberg, a orillas del Baltico. Aquello destruy6 la
reputacion de ambos, les desposey6 de sus empleos, dio con ellos en
la cércel y los desterr6 de la vida publica. Su absolucién judicial de las
acusaciones mds graves formuladas contra ellos llegé demasiado tarde
para revertir el dafio. Llevo pensando en aquel pequefio vortice de tur-
bulencias desde que me topé por casualidad con los expedientes perti-
nentes a principios de la década de 1990. La campaifia de denuncias
y de rumores que tumb6 a los predicadores luteranos Johann Ebel y
Heinrich Diestel pertenece a una era anterior a la aparicion de los pa-
parazzi, de la radio, de la television y de los medios sociales digitales,
pero eso es precisamente lo que confiere a su historia la fuerza de una
fabula. Las similitudes con personas y situaciones de la actualidad,
aunque no intencionadas, tampoco pueden descartarse.



I

La ciudad del casi

En la década de 1830, la ciudad de Konigsberg todavia se bafiaba
en el resplandor ambarino de la Ilustracion tardia, por lo menos en
el fuero interno de muchas personas educadas que nunca habian
estado alli. Immanuel Kant (1724-1804) habia vivido, estudiado,
escrito y ensefado alli durante la mayor parte de su vida, y la re-
gularidad de relojeria de sus rutinas cotidianas atraia pequefias
multitudes de mirones. Sus restos descansaban en la cripta de los
catedraticos de la catedral de la ciudad y en el aula magna de la
universidad se alzaba un monumento consistente en un busto es-
culpido por Johann Gottfried Schadow sobre un pedestal de mar-
mol gris de Silesia. La antigua casa y el jardin del gran hombre
habian pasado a manos de unos bafios publicos, pero el nuevo
propietario de la casa habia colocado una placa de marmol enci-
ma de la puerta que llevaba grabado: «Immanuel Kant vivi6 y dio
clases aqui desde 1783 hasta el 12 de febrero de 1804»." Aquellos
tres lugares de interés figuraban entre los principales destinos tu-
risticos de la ciudad.

La intrincada geografia de la ciudad habia quedado grabada
en la memoria de al menos algunas personas por culpa del «Pro-
blema de los Puentes de Konigsberg», uno de los rompecabezas
matematicos mds famosos del mundo. Siete puentes cruzaban los
tres brazos del rio Pregel. ¢Era posible, preguntaba en 1735 el
matematico suizo Leonhard Euler, recorrer a pie la ciudad cruzan-
do todos los puentes una y solo una vez? Y, en caso de que no lo
fuera, ¢se podia demostrar matemdaticamente esa imposibilidad?
La «geometria de la posicion» que ide6 Euler para demostrar que
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Plano a vista de pdjaro de Konigsberg, que muestra los siete puentes sobre el rio

Pregel, con la Isla de Kneiphof en el centro. Grabado de Matthius Merian, 1652.

no era posible sent6 las bases de la topologia combinatoria mo-
derna.?

Konigsberg era la capital de Prusia Oriental, la provincia mas al
este del Reino de Prusia. Era la sucesora provincial del Ducado de
Prusia, un principado del Béltico que habia estado bajo el control
de la Orden Teutdnica hasta su secularizacion en 1525. Por me-
dio de una compleja serie de maniobras conyugales, los Electores de
la Casa Hohenzollern de Brandeburgo en Berlin se aseguraron el
derecho de sucesion de aquel recondito territorio. La Prusia ducal
del siglo xv11, que era aproximadamente igual de grande que el pro-
pio territorio de Brandeburgo, quedaba fuera del Sacro Imperio
Romano, en la costa del Baltico, y se encontraba rodeada por los
territorios de la Mancomunidad Polaco-Lituana y sometida a la
soberania de los reyes de Polonia. Era una region de playas y
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ensenadas azotadas por el viento, de llanuras productoras de cerea-
les, amplios lagos, marismas y bosques sombrios. Entre Berlin y
Konigsberg habia mas de setecientos kilometros de carreteras y ca-
minos practicamente intransitables con tiempo Illuvioso.

No fue hasta 1657 cuando el rey Juan Casimiro de Polonia
cedio la plena soberania sobre el Ducado de Prusia a la familia
Hohenzollern de Brandeburgo, un acontecimiento de enorme im-
portancia para el futuro de la dinastia. En 1701, durante el reinado
del elector Federico III de Brandeburgo, la soberania sobre el Du-
cado de Prusia iba a servir para obtener el titulo de rey para la Casa
de Hohenzollern. Con el tiempo, incluso el antiguo y venerable
nombre de Brandeburgo iba a quedar ensombrecido por el «Reino
de Prusia», el nombre que a lo largo del siglo xvii1 fue empleandose
cada vez mas para designar la totalidad de los territorios gober-
nados por la dinastia. Asi pues, la ubicacion periférica de Prusia
Oriental no se compadecia con su centralidad para la historia del
reino. No es de extrafiar que los prusianos orientales se considera-
ran habitantes de un «pais» (Land) y no de una provincia.

A mediados del siglo x1x, los prusianos de todos los territorios
de la Casa de Hohenzollern también recordaban Kénigsberg como
uno de los escenarios de la lucha contra Napoleon y del renacimien-
to del Reino de Prusia. Tras la aniquilacion de las fuerzas armadas
prusianas a manos de Napoleon entre 1806 y 1807, la corte habia
huido a Memel, en la frontera con el Imperio ruso. Konigsberg fue
ocupada por el ejército francés y sometida a unas requisas y unas
aportaciones desorbitadas. Las deudas de guerra resultantes no se
saldarian hasta 1900.7 A partir del otofio de 1807, la ciudad se con-
virti6 en el cuartel general de una llamativa cohorte de estadistas y
funcionarios: Stein, Hardenberg, Scharnhorst, Clausewitz, Gneise-
nau, Wilhelm von Humboldt y Boyen, por no hablar de Theodor
von Schon y Carl von Altenstein. Aquellos hombres formaron el
embrion de una nueva clase de administracion, densamente organi-
zada en torno a unos centros tematicos administrativos y de toma
de decisiones, centrada en aprovechar las oportunidades que les
brindaba la derrota de Prusia a fin de racionalizar las estructuras de
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la toma de decisiones y canalizar las energias latentes del Estado y
de la sociedad.

Ademas, Prusia Oriental fue el lugar desde donde Napoleon
lanzé su malhadada campana contra el Imperio ruso. En junio
de 1812 ya habia aproximadamente 300.000 soldados —france-
ses, alemanes, italianos, holandeses, valones y de otros paises—
concentrados en Prusia Oriental. Enseguida qued6 claro que la
administracion provincial no estaba en condiciones de coordinar
el aprovisionamiento de aquella inmensa masa de militares. La
cosecha del afio anterior habia sido escasa y las reservas de grano
se agotaron rapidamente. Hans Jakob von Auerswald, presidente
de las provincias de Prusia Occidental y Prusia Oriental, informaba
en abril que los animales de granja de ambas provincias estaban
muriendo de hambre, que las carreteras estaban sembradas de ca-
ballos muertos, y que no quedaba simiente de maiz. El aparato de
intendencia del gobierno provincial se vino abajo enseguida bajo
aquella presion, y los comandantes, a titulo individual, simple-
mente dieron 6rdenes a sus tropas de que llevaran a cabo requisas
por su cuenta. Se decia que quienes todavia poseian animales de
tiro araban y sembraban por la noche para impedir que los solda-
dos se llevaran en un carro su ultimo caballo o su tltimo buey.
Otros escondian sus caballos en el bosque, aunque los franceses
enseguida se dieron cuenta de esa practica y empezaron a peinar
los bosques en busca de animales ocultos. Hubo numerosas de-
nuncias de excesos cometidos por las tropas francesas, sobre todo
extorsiones, saqueos y apaleamientos. Un informe de un alto fun-
cionario hablaba de una devastacion «todavia peor que en la Gue-
rra de los Treinta Afios».*

Poco a poco, por toda la provincia, el estado de danimo fue
cambiando del resentimiento a un odio soterrado a las fuerzas
napolednicas. Los primeros vagos rumores sobre los reveses fran-
ceses en Rusia fueron acogidos con entusiasmo y una sentida
Schadenfreude. Las primeras noticias dispersas sobre el incendio
de Moscu (arrasada por los rusos para privar de cuarteles de in-
vierno a Napoleon) llegaron a Konigsberg a principios de octubre.
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Habia un especial interés por las noticias de la atroz destruccion
que le habian infligido a la Grande Armée las fuerzas irregulares
de cosacos y de guerrilleros campesinos armados. El 14 de diciem-
bre, el 29.° boletin de la Grande Armée puso fin a ulteriores dudas
sobre el desenlace de la campafia de Rusia. El boletin, publicado
en nombre del emperador, culpaba de la catastrofe al mal tiempo
y a la incompetencia y a las traiciones de los demds, anunciaba
que Napoleon habia abandonado a sus soldados en Rusia y viaja-
ba a toda prisa hacia el oeste, a Paris, y concluia con una expre-
sion sorprendentemente brutal del egocentrismo imperial: «La
salud del emperador nunca ha sido mejor».

Cuando los ultimos rezagados de la Grande Armée francesa en-
traron en Konigsberg el 20 de diciembre de 1812, la ciudad se con-
virtié en el telon de fondo de un momento histérico de alcance
mundial. El ejército de Napoledn, antafio invencible, era un vesti-
gio maltrecho de lo que habia sido. Johann Theodor Schmidt, pre-
sidente de la Policia de Konigsberg, recordaba la vision de las ren-
queantes tropas francesas huyendo de Rusia hacia el oeste:

Las figuras mds nobles se habian encorvado y encogido a causa del
hielo y del hambre, estaban cubiertas de magulladuras azules y de lla-
gas blancas a causa de la congelacion.

Se veian extremidades enteras congeladas y en vias de putrefaccion
[...] emitian un hedor pestilente [...] Su vestimenta estaba hecha de
harapos, alfombrillas de paja, ropa de ancianas, pieles de borrego o
de cualquier cosa de la que pudieran echar mano. Nadie llevaba la ca-
beza cubierta como es debido; por el contrario, la llevaban envuelta en
telas viejas o trozos de camisas; en vez de zapatos y polainas, tenian los
pies envueltos en paja, en piel o en harapos.’

Ahora, los rescoldos de la ira del campesinado se avivaban en
forma de actos de revancha y la poblacion rural se tomaba la jus-
ticia por su mano. «Las clases mds bajas del pueblo», informaba
desde Gumbinnen Theodor von Schon, presidente del distrito,
«y especialmente los campesinos, en su fanatismo, se permiten los
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mas horribles maltratos contra estos pobres desdichados [...]
en los pueblos y en las carreteras rurales desfogan toda su ira
contra ellos [...] Ha cesado toda obediencia a los funcionarios
publicos.»®

Durante varias semanas dio la impresion de que los france-
ses podrian estar pensando en defender la ciudad amurallada de
Konigsberg contra los rusos que les perseguian, una decision que
habria dejado a la ciudad a merced de los bombardeos y la devasta-
cién —era una época en que las poblaciones de las ciudades sitiadas
a menudo pagaban un precio terrible por su negativa a someterse.
Pero a las diez de la noche del 4 de enero de 1813, cuando los cielos
de Konigsberg se tefiian de rojo por la luz reflejada de las hogue-
ras de los campamentos rusos, el jefe de policia y sus mandos des-
cubrieron que los franceses simplemente habian desaparecido de la
ciudad y se habian escabullido hacia el oeste. A medianoche pudie-
ron verse los primeros exploradores cosacos que llegaron silencio-
samente, a lomos de caballos sin herrar, para confirmar que los
franceses se habian marchado.” Ahora Konigsberg se convertia en
el lugar donde Prusia pasaba de ser un aliado renuente de los fran-
ceses a ser miembro de la coalicién que iba a expulsar de Alemania
a Napoleon y a sus ejércitos, y a restablecer la integridad y la inde-
pendencia de Prusia. Fue alli donde, el 5 de febrero de 1813, se reu-
nieron los Estados de Prusia Oriental, generalmente considerados
en aquellos tiempos como «representantes de la nacién», convoca-
dos bajo una ocupacion transitoria de Rusia, para que asumieran el
control de la nueva situacion. Los prusianos de la época experimen-
taron y recordaron aquellos acontecimientos como un nuevo punto
de partida en la historia del reino.

No obstante, para quienes visitaran por primera vez la ciudad en la
década de 1830, la experiencia de llegar a Konigsberg casi siempre
era una decepcion. Desde 1828, la ReichsstrafSe Nr. 1 conectaba
Berlin con Konigsberg a través de 565 kilometros de carreteras pa-
vimentadas construidas por el Estado. El «Coche de Correo
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Exprés», introducido en aquella ruta en 1821, podia cubrir esa dis-
tancia en tan solo cinco o seis dias. (Hacer el trayecto en un solo dia
no fue posible hasta 1857, cuando terminé la construccion de la
conexion ferroviaria.) La visién que daba la bienvenida a los cansa-
dos viajeros cuando se apeaban de sus carruajes no era especial-
mente inspiradora. En las murallas de la ciudad habia siete puertas.
No eran objetos de gran belleza y la mayoria de ellas, como sefiala-
ba un contemporaneo, eran «de una construccion mediocre». Des-
de 1834 habia un proyecto para demoler y reconstruir la Puerta de
Sackheim por la que habian pasado las tropas prusianas en 1813
para incorporarse a la lucha contra Francia; con ello, se dotaria a la
ciudad de por lo menos una entrada presentable, pero en una fecha
tan tardia como 1840 todavia no habian comenzado las obras en
las mejoras propuestas.® Incluso los amigos de la ciudad admitian
que carecia de edificios publicos y privados distinguidos. No habia
espléndidas residencias al estilo de las de Potsdam y Berlin.? Y las
casas de Konigsberg eran estrechas. «LLa mayoria de ellas», escribia
un natural de la ciudad, «solo tienen tres ventanas de ancho; de
hecho, sé de unas pocas que solo tienen la anchura de una venta-
na»: en tales casas, afiadia, «nunca entra suficiente luz».™

Las mejores casas podian encontrarse en la Langgasse, pero
sus colores y su disefio eran demasiado variopintos como para
componer un panorama atractivo en la calle. Antiguamente, las
avenidas de la capital de Prusia Oriental habian sido bastante
anchas pero, por culpa de una laxa normativa sobre edificacion,
casi todos los propietarios de inmuebles de los distritos del centro
habian ocupado el espacio de delante de sus casas con una escali-
nata, un edificio de dependencias u otro tipo de construccion, de
modo que a principios del siglo x1x solo quedaba libre la parte cen-
tral de la calle, que tinicamente tenia anchura para dos carruajes.
La primera acera pavimentada exprofeso se coloco en 1816 en la
FliefstrafSe, pero pasé mucho tiempo hasta que otras calles reci-
bieran el mismo tratamiento.”” Los peatones se veian obligados a
caminar entre una gruesa capa de porqueria y de boiiigas que re-
movian tantos vehiculos, y a menudo corrian peligro de muerte
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porque no habia ningun sitio donde refugiarse cuando se cruza-
ban dos carruajes. Los distintos cobertizos y porticos daban tal
impresion general de desorden y caos, informaba uno de sus veci-
nos, que casi no podia creer que iba caminando por las calles del
centro de una importante ciudad europea.™

El hito mas decepcionante de todos era la orilla del rio. Todo el
mundo coincidia en que la ciudad estaba bien situada a orillas de
un rio hermoso y ancho que casi nunca se desbordaba. El rio Pregel
se aproximaba a la ciudad en dos brazos que al unirse formaban
una isla llamada Kneiphof, que era un alargado rectangulo casi per-
fecto. La orilla derecha se elevaba suavemente y desde varias boni-
tas lagunas fluian arroyos cuya fuerte corriente movia muchos mo-
linos. El muelle a lo largo del Pregel habria podido ser uno de los
mas excelentes de Alemania si las casas que lo bordeaban no se
hubieran construido con las fachadas traseras («que son todavia
mas feas que las delanteras») hacia el rio. Para empeorar las cosas,
las orillas del curso de agua no estaban jalonadas de muelles de
piedra ni de terraplenes enlosados sino sujetos con estacas de made-
ra. Las empalizadas de madera, podridas y humedas, que bordea-
ban el Pregel contrastaban lastimosamente con los majestuosos
muelles del Spree en Berlin o del Sena en Paris. Los suburbios de
Konigsberg estaban mejor trazados, porque habia menos edificios
anexos y obstrucciones, pero también eran irregulares y caodti-
cos, con calles que pasaban por entre los cercados de los jardines y
muchos solares aislados sin edificar, incluso en las avenidas princi-
pales. «Uno podia toparse con casuchas espantosas entre los mejo-
res edificios.» "

Nada de lo anterior significaba que la ciudad careciera de encan-
to. Solo significaba que las mejores vistas de Konigsberg no eran de
la ciudad en si sino las vistas sobre el rio o sobre la campifa de los
alrededores desde sus casas y puentes. El Pregel era el verdadero
corazon comercial de Konigsberg. En primavera y verano, las aguas
que rodeaban la isla de Kneiphof se llenaban de barcos. Vecinos y
visitantes por igual disfrutaban identificando los buques del comer-
cio del Baltico de suecos, ingleses y holandeses. Y ademads estaban
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los wicine polacos, unas barcazas de fondo plano y sin mastil de
hasta 170 pies de eslora que daban servicio a los rios del norte. Mu-
chas de aquellas embarcaciones eran visitantes estacionales, pero
parte de ellas pasaba el invierno alli, descansando a lo largo de las
orillas del Pregel.

En verano, las calles se llenaban de gente que embarcaba o de-
sembarcaba de los buques: nobles, plebeyos y judios polacos; rusos
y suecos vestidos con el atuendo nacional. Se podia oir hablar leton
en el Rossgarten, lituano en el barrio de Sackheim, polaco en el
Mercado del Buey, ruso en el barrio de Vorstadt, y neerlandés, in-
glés, sueco y danés en el Licent, en la orilla septentrional del Pregel,
inmediatamente al este del Kneiphof. (El Licent era la Licence Pac-
king House donde los viajeros que llegaban en barco depositaban
sus maletas y paquetes.) Desde el Puente Verde, en la esquina su-
roeste del Kneiphof, habia una magnifica vista de aguas abajo hacia
la Barrera Holandesa a través de un bosque de mastiles -y
en invierno podian observarse innumerables paseantes y trineos en

Vista del Puente Verde sobre el Viejo Rio Pregel, con la Bolsa y la torre de la Puerta

Verde a su derecha. Obsérvense a lo lejos los méstiles de los barcos del puerto de
Konigsberg. Grabado publicado por W. Barth, c. 1810.
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medio del hielo. Al oeste de la Barrera Holandesa, hacia el Baltico,
habia unas maravillosas vistas a la hora del crepusculo, cuando las
aguas del Pregel se convertian en una alfombra de oro ondulante.
Desde las plantas superiores de las casas del barrio de Sackheim se
divisaban los barcos que llegaban de Lituania y las llanuras que
habia detras. Desde algunos puntos del Rossgarten, mirando hacia
el oeste, podian verse las curvas que hace el rio hasta su desemboca-
dura en Pillau.

Antiguamente, la presencia de Immanuel Kant en la universidad
de la ciudad, llamada Albertina, habia atraido a Konigsberg a mu-
chos jovenes con talento que querian adquirir una buena compren-
sion de las ultimas tendencias filoséficas. Pero después de su muerte
en 1804, a la edad de 79 afos, la universidad decay¢ al estatus de
una somnolienta institucion provincial. Entre los afios 1802 y 1805
la media de estudiantes matriculados fue de solo 132. Incluso des-
pués de una amplia serie de reformas del curriculo y la fundacion de
nuevas clinicas e instalaciones de investigacion, el nimero de estu-
diantes nunca excedi6 de 4 52. El tono politico de la vida estudiantil
era apagado si nos atenemos a los estandares de las ciudades alema-
nas de aquella época.™ Entre el profesorado habia algunas figuras
moderadamente distinguidas, como el vivaz filésofo hegeliano Karl
Rosenkranz, y aquellos docentes eran muy conocidos en la ciudad,
pero antes de 1848 no hubo ninguna figura viva de renombre mun-
dial. En un breve esbozo sobre su ciudad adoptiva publicado
en 1842, Rosenkranz, que habia vivido alli durante nueve afios,
plasmaba el estatus de Konigsberg como una de las luces menores
del mundo de habla alemana:

Una persona ocurrente y bromista podria decir de Konigsberg que es la
ciudad donde todo existe en un estado de casi. Es casi una residencia
real; antiguamente aqui vivian duques, electores e incluso reyes, oca-
sionalmente. Es casi una ciudad industrial, ya que tiene varias grandes
fabricas. Es casi una ciudad costera, porque al centro de la ciudad pue-
den llegar barcos de dos y tres mastiles, aunque el puerto de verdad es
Pillau, que estd a once kilémetros. Es casi una ciudad rica porque tiene
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numerosos comerciantes prosperos. Casi tiene una fortaleza, porque a
un pequefio fuerte a orillas del Hollander Damm por lo menos lo 1la-
man «fortaleza»... etcétera, etcétera.™

Konigsberg era un mundo de distancias cortas, que se recorria
facilmente a pie, donde casi todo el mundo se conocia. A Johann
Wilhelm Ebel, un predicador de la iglesia de la Ciudad Vieja, lo
saludaban sus parroquianos y sus antiguos alumnos del colegio
cuando iba por la calle, y todo el mundo conocia al corpulento
predicador y capellan de distrito Heinrich Diestel, de la iglesia de
Haberberg, que caminaba por la ciudad dando grandes zancadas
«como un comandante de hdsares».*®



