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Entre 1835 y 1842, el escándalo se ensañó con dos clérigos de la ciu-
dad portuaria de Königsberg, a orillas del Báltico. Aquello destruyó la 
reputación de ambos, les desposeyó de sus empleos, dio con ellos en  
la cárcel y los desterró de la vida pública. Su absolución judicial de las 
acusaciones más graves formuladas contra ellos llegó demasiado tarde 
para revertir el daño. Llevo pensando en aquel pequeño vórtice de tur-
bulencias desde que me topé por casualidad con los expedientes perti-
nentes a principios de la década de 1990. La campaña de denuncias  
y de rumores que tumbó a los predicadores luteranos Johann Ebel y 
Heinrich Diestel pertenece a una era anterior a la aparición de los pa-
parazzi, de la radio, de la televisión y de los medios sociales digitales, 
pero eso es precisamente lo que confiere a su historia la fuerza de una 
fábula. Las similitudes con personas y situaciones de la actualidad, 
aunque no intencionadas, tampoco pueden descartarse.



	

1

La ciudad del casi

En la década de 1830, la ciudad de Königsberg todavía se bañaba 
en el resplandor ambarino de la Ilustración tardía, por lo menos en 
el fuero interno de muchas personas educadas que nunca habían 
estado allí. Immanuel Kant (1724-1804) había vivido, estudiado, 
escrito y enseñado allí durante la mayor parte de su vida, y la re-
gularidad de relojería de sus rutinas cotidianas atraía pequeñas 
multitudes de mirones. Sus restos descansaban en la cripta de los 
catedráticos de la catedral de la ciudad y en el aula magna de la 
universidad se alzaba un monumento consistente en un busto es-
culpido por Johann Gottfried Schadow sobre un pedestal de már-
mol gris de Silesia. La antigua casa y el jardín del gran hombre 
habían pasado a manos de unos baños públicos, pero el nuevo 
propietario de la casa había colocado una placa de mármol enci-
ma de la puerta que llevaba grabado: «Immanuel Kant vivió y dio 
clases aquí desde 1783 hasta el 12 de febrero de 1804».1 Aquellos 
tres lugares de interés figuraban entre los principales destinos tu-
rísticos de la ciudad.

La intrincada geografía de la ciudad había quedado grabada 
en la memoria de al menos algunas personas por culpa del «Pro-
blema de los Puentes de Königsberg», uno de los rompecabezas 
matemáticos más famosos del mundo. Siete puentes cruzaban los 
tres brazos del río Pregel. ¿Era posible, preguntaba en 1735 el 
matemático suizo Leonhard Euler, recorrer a pie la ciudad cruzan-
do todos los puentes una y solo una vez? Y, en caso de que no lo 
fuera, ¿se podía demostrar matemáticamente esa imposibilidad? 
La «geometría de la posición» que ideó Euler para demostrar que 
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no era posible sentó las bases de la topología combinatoria mo-
derna.2 

Königsberg era la capital de Prusia Oriental, la provincia más al 
este del Reino de Prusia. Era la sucesora provincial del Ducado de 
Prusia, un principado del Báltico que había estado bajo el control 
de la Orden Teutónica hasta su secularización en 1525. Por me- 
dio de una compleja serie de maniobras conyugales, los Electores de 
la Casa Hohenzollern de Brandeburgo en Berlín se aseguraron el 
derecho de sucesión de aquel recóndito territorio. La Prusia ducal 
del siglo xvii, que era aproximadamente igual de grande que el pro-
pio territorio de Brandeburgo, quedaba fuera del Sacro Imperio 
Romano, en la costa del Báltico, y se encontraba rodeada por los 
territorios de la Mancomunidad Polaco-Lituana y sometida a la 
soberanía de los reyes de Polonia. Era una región de playas y 

Plano a vista de pájaro de Königsberg, que muestra los siete puentes sobre el río 
Pregel, con la Isla de Kneiphof en el centro. Grabado de Matthäus Merian, 1652.
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ensenadas azotadas por el viento, de llanuras productoras de cerea-
les, amplios lagos, marismas y bosques sombríos. Entre Berlín y  
Königsberg había más de setecientos kilómetros de carreteras y ca-
minos prácticamente intransitables con tiempo lluvioso.

No fue hasta 1657 cuando el rey Juan Casimiro de Polonia  
cedió la plena soberanía sobre el Ducado de Prusia a la familia  
Hohenzollern de Brandeburgo, un acontecimiento de enorme im-
portancia para el futuro de la dinastía. En 1701, durante el reinado 
del elector Federico III de Brandeburgo, la soberanía sobre el Du- 
cado de Prusia iba a servir para obtener el título de rey para la Casa 
de Hohenzollern. Con el tiempo, incluso el antiguo y venerable 
nombre de Brandeburgo iba a quedar ensombrecido por el «Reino 
de Prusia», el nombre que a lo largo del siglo xviii fue empleándose 
cada vez más para designar la totalidad de los territorios gober- 
nados por la dinastía. Así pues, la ubicación periférica de Prusia 
Oriental no se compadecía con su centralidad para la historia del 
reino. No es de extrañar que los prusianos orientales se considera-
ran habitantes de un «país» (Land) y no de una provincia.

A mediados del siglo xix, los prusianos de todos los territorios 
de la Casa de Hohenzollern también recordaban Königsberg como 
uno de los escenarios de la lucha contra Napoleón y del renacimien-
to del Reino de Prusia. Tras la aniquilación de las fuerzas armadas 
prusianas a manos de Napoleón entre 1806 y 1807, la corte había 
huido a Memel, en la frontera con el Imperio ruso. Königsberg fue 
ocupada por el ejército francés y sometida a unas requisas y unas 
aportaciones desorbitadas. Las deudas de guerra resultantes no se 
saldarían hasta 1900.3 A partir del otoño de 1807, la ciudad se con-
virtió en el cuartel general de una llamativa cohorte de estadistas y 
funcionarios: Stein, Hardenberg, Scharnhorst, Clausewitz, Gneise-
nau, Wilhelm von Humboldt y Boyen, por no hablar de Theodor 
von Schön y Carl von Altenstein. Aquellos hombres formaron el 
embrión de una nueva clase de administración, densamente organi-
zada en torno a unos centros temáticos administrativos y de toma 
de decisiones, centrada en aprovechar las oportunidades que les 
brindaba la derrota de Prusia a fin de racionalizar las estructuras de 
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la toma de decisiones y canalizar las energías latentes del Estado y 
de la sociedad.

Además, Prusia Oriental fue el lugar desde donde Napoleón 
lanzó su malhadada campaña contra el Imperio ruso. En junio  
de 1812 ya había aproximadamente 300.000 soldados –france-
ses, alemanes, italianos, holandeses, valones y de otros países– 
concentrados en Prusia Oriental. Enseguida quedó claro que la 
administración provincial no estaba en condiciones de coordinar 
el aprovisionamiento de aquella inmensa masa de militares. La 
cosecha del año anterior había sido escasa y las reservas de grano 
se agotaron rápidamente. Hans Jakob von Auerswald, presidente 
de las provincias de Prusia Occidental y Prusia Oriental, informaba 
en abril que los animales de granja de ambas provincias estaban 
muriendo de hambre, que las carreteras estaban sembradas de ca-
ballos muertos, y que no quedaba simiente de maíz. El aparato de 
intendencia del gobierno provincial se vino abajo enseguida bajo 
aquella presión, y los comandantes, a título individual, simple-
mente dieron órdenes a sus tropas de que llevaran a cabo requisas 
por su cuenta. Se decía que quienes todavía poseían animales de 
tiro araban y sembraban por la noche para impedir que los solda-
dos se llevaran en un carro su último caballo o su último buey. 
Otros escondían sus caballos en el bosque, aunque los franceses 
enseguida se dieron cuenta de esa práctica y empezaron a peinar 
los bosques en busca de animales ocultos. Hubo numerosas de-
nuncias de excesos cometidos por las tropas francesas, sobre todo 
extorsiones, saqueos y apaleamientos. Un informe de un alto fun-
cionario hablaba de una devastación «todavía peor que en la Gue-
rra de los Treinta Años».4

Poco a poco, por toda la provincia, el estado de ánimo fue 
cambiando del resentimiento a un odio soterrado a las fuerzas 
napoleónicas. Los primeros vagos rumores sobre los reveses fran-
ceses en Rusia fueron acogidos con entusiasmo y una sentida 
Schadenfreude. Las primeras noticias dispersas sobre el incendio 
de Moscú (arrasada por los rusos para privar de cuarteles de in-
vierno a Napoleón) llegaron a Königsberg a principios de octubre. 
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Había un especial interés por las noticias de la atroz destrucción 
que le habían infligido a la Grande Armée las fuerzas irregulares 
de cosacos y de guerrilleros campesinos armados. El 14 de diciem-
bre, el 29.º boletín de la Grande Armée puso fin a ulteriores dudas 
sobre el desenlace de la campaña de Rusia. El boletín, publicado 
en nombre del emperador, culpaba de la catástrofe al mal tiempo 
y a la incompetencia y a las traiciones de los demás, anunciaba 
que Napoleón había abandonado a sus soldados en Rusia y viaja-
ba a toda prisa hacia el oeste, a París, y concluía con una expre-
sión sorprendentemente brutal del egocentrismo imperial: «La 
salud del emperador nunca ha sido mejor».

Cuando los últimos rezagados de la Grande Armée francesa en-
traron en Königsberg el 20 de diciembre de 1812, la ciudad se con-
virtió en el telón de fondo de un momento histórico de alcance 
mundial. El ejército de Napoleón, antaño invencible, era un vesti-
gio maltrecho de lo que había sido. Johann Theodor Schmidt, pre-
sidente de la Policía de Königsberg, recordaba la visión de las ren-
queantes tropas francesas huyendo de Rusia hacia el oeste:

Las figuras más nobles se habían encorvado y encogido a causa del 
hielo y del hambre, estaban cubiertas de magulladuras azules y de lla-
gas blancas a causa de la congelación. 

Se veían extremidades enteras congeladas y en vías de putrefacción 
[…] emitían un hedor pestilente […] Su vestimenta estaba hecha de 
harapos, alfombrillas de paja, ropa de ancianas, pieles de borrego o 
de cualquier cosa de la que pudieran echar mano. Nadie llevaba la ca-
beza cubierta como es debido; por el contrario, la llevaban envuelta en 
telas viejas o trozos de camisas; en vez de zapatos y polainas, tenían los 
pies envueltos en paja, en piel o en harapos.5 

Ahora, los rescoldos de la ira del campesinado se avivaban en 
forma de actos de revancha y la población rural se tomaba la jus-
ticia por su mano. «Las clases más bajas del pueblo», informaba 
desde Gumbinnen Theodor von Schön, presidente del distrito,  
«y especialmente los campesinos, en su fanatismo, se permiten los 
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más horribles maltratos contra estos pobres desdichados […]  
en los pueblos y en las carreteras rurales desfogan toda su ira  
contra ellos […] Ha cesado toda obediencia a los funcionarios 
públicos.»6

Durante varias semanas dio la impresión de que los france- 
ses podrían estar pensando en defender la ciudad amurallada de  
Königsberg contra los rusos que les perseguían, una decisión que 
habría dejado a la ciudad a merced de los bombardeos y la devasta-
ción –era una época en que las poblaciones de las ciudades sitiadas 
a menudo pagaban un precio terrible por su negativa a someterse. 
Pero a las diez de la noche del 4 de enero de 1813, cuando los cielos 
de Königsberg se teñían de rojo por la luz reflejada de las hogue- 
ras de los campamentos rusos, el jefe de policía y sus mandos des-
cubrieron que los franceses simplemente habían desaparecido de la 
ciudad y se habían escabullido hacia el oeste. A medianoche pudie-
ron verse los primeros exploradores cosacos que llegaron silencio-
samente, a lomos de caballos sin herrar, para confirmar que los 
franceses se habían marchado.7 Ahora Königsberg se convertía en 
el lugar donde Prusia pasaba de ser un aliado renuente de los fran-
ceses a ser miembro de la coalición que iba a expulsar de Alemania 
a Napoleón y a sus ejércitos, y a restablecer la integridad y la inde-
pendencia de Prusia. Fue allí donde, el 5 de febrero de 1813, se reu-
nieron los Estados de Prusia Oriental, generalmente considerados 
en aquellos tiempos como «representantes de la nación», convoca-
dos bajo una ocupación transitoria de Rusia, para que asumieran el 
control de la nueva situación. Los prusianos de la época experimen-
taron y recordaron aquellos acontecimientos como un nuevo punto 
de partida en la historia del reino.

No obstante, para quienes visitaran por primera vez la ciudad en la 
década de 1830, la experiencia de llegar a Königsberg casi siempre 
era una decepción. Desde 1828, la Reichsstraße Nr. 1 conectaba 
Berlín con Königsberg a través de 565 kilómetros de carreteras pa-
vimentadas construidas por el Estado. El «Coche de Correo 
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Exprés», introducido en aquella ruta en 1821, podía cubrir esa dis-
tancia en tan solo cinco o seis días. (Hacer el trayecto en un solo día 
no fue posible hasta 1857, cuando terminó la construcción de la 
conexión ferroviaria.) La visión que daba la bienvenida a los cansa-
dos viajeros cuando se apeaban de sus carruajes no era especial-
mente inspiradora. En las murallas de la ciudad había siete puertas. 
No eran objetos de gran belleza y la mayoría de ellas, como señala-
ba un contemporáneo, eran «de una construcción mediocre». Des- 
de 1834 había un proyecto para demoler y reconstruir la Puerta de 
Sackheim por la que habían pasado las tropas prusianas en 1813 
para incorporarse a la lucha contra Francia; con ello, se dotaría a la 
ciudad de por lo menos una entrada presentable, pero en una fecha 
tan tardía como 1840 todavía no habían comenzado las obras en 
las mejoras propuestas.8 Incluso los amigos de la ciudad admitían 
que carecía de edificios públicos y privados distinguidos. No había 
espléndidas residencias al estilo de las de Potsdam y Berlín.9 Y las 
casas de Königsberg eran estrechas. «La mayoría de ellas», escribía 
un natural de la ciudad, «solo tienen tres ventanas de ancho; de 
hecho, sé de unas pocas que solo tienen la anchura de una venta-
na»: en tales casas, añadía, «nunca entra suficiente luz».10

Las mejores casas podían encontrarse en la Langgasse, pero 
sus colores y su diseño eran demasiado variopintos como para 
componer un panorama atractivo en la calle. Antiguamente, las 
avenidas de la capital de Prusia Oriental habían sido bastante  
anchas pero, por culpa de una laxa normativa sobre edificación, 
casi todos los propietarios de inmuebles de los distritos del centro 
habían ocupado el espacio de delante de sus casas con una escali-
nata, un edificio de dependencias u otro tipo de construcción, de 
modo que a principios del siglo xix solo quedaba libre la parte cen-
tral de la calle, que únicamente tenía anchura para dos carruajes. 
La primera acera pavimentada exprofeso se colocó en 1816 en la 
Fließstraße, pero pasó mucho tiempo hasta que otras calles reci-
bieran el mismo tratamiento.11 Los peatones se veían obligados a 
caminar entre una gruesa capa de porquería y de boñigas que re-
movían tantos vehículos, y a menudo corrían peligro de muerte 
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porque no había ningún sitio donde refugiarse cuando se cruza-
ban dos carruajes. Los distintos cobertizos y pórticos daban tal 
impresión general de desorden y caos, informaba uno de sus veci-
nos, que casi no podía creer que iba caminando por las calles del 
centro de una importante ciudad europea.12

El hito más decepcionante de todos era la orilla del río. Todo el 
mundo coincidía en que la ciudad estaba bien situada a orillas de 
un río hermoso y ancho que casi nunca se desbordaba. El río Pregel 
se aproximaba a la ciudad en dos brazos que al unirse formaban 
una isla llamada Kneiphof, que era un alargado rectángulo casi per-
fecto. La orilla derecha se elevaba suavemente y desde varias boni-
tas lagunas fluían arroyos cuya fuerte corriente movía muchos mo-
linos. El muelle a lo largo del Pregel habría podido ser uno de los 
más excelentes de Alemania si las casas que lo bordeaban no se 
hubieran construido con las fachadas traseras («que son todavía 
más feas que las delanteras») hacia el río. Para empeorar las cosas, 
las orillas del curso de agua no estaban jalonadas de muelles de 
piedra ni de terraplenes enlosados sino sujetos con estacas de made-
ra. Las empalizadas de madera, podridas y húmedas, que bordea-
ban el Pregel contrastaban lastimosamente con los majestuosos 
muelles del Spree en Berlín o del Sena en París. Los suburbios de 
Königsberg estaban mejor trazados, porque había menos edificios 
anexos y obstrucciones, pero también eran irregulares y caóti- 
cos, con calles que pasaban por entre los cercados de los jardines y 
muchos solares aislados sin edificar, incluso en las avenidas princi-
pales. «Uno podía toparse con casuchas espantosas entre los mejo-
res edificios.»13

Nada de lo anterior significaba que la ciudad careciera de encan-
to. Solo significaba que las mejores vistas de Königsberg no eran de 
la ciudad en sí sino las vistas sobre el río o sobre la campiña de los 
alrededores desde sus casas y puentes. El Pregel era el verdadero 
corazón comercial de Königsberg. En primavera y verano, las aguas 
que rodeaban la isla de Kneiphof se llenaban de barcos. Vecinos y 
visitantes por igual disfrutaban identificando los buques del comer-
cio del Báltico de suecos, ingleses y holandeses. Y además estaban 



	 La ciudad del casi	 21

los wicine polacos, unas barcazas de fondo plano y sin mástil de 
hasta 170 pies de eslora que daban servicio a los ríos del norte. Mu-
chas de aquellas embarcaciones eran visitantes estacionales, pero 
parte de ellas pasaba el invierno allí, descansando a lo largo de las 
orillas del Pregel.

En verano, las calles se llenaban de gente que embarcaba o de- 
sembarcaba de los buques: nobles, plebeyos y judíos polacos; rusos 
y suecos vestidos con el atuendo nacional. Se podía oír hablar letón 
en el Rossgarten, lituano en el barrio de Sackheim, polaco en el 
Mercado del Buey, ruso en el barrio de Vorstadt, y neerlandés, in-
glés, sueco y danés en el Licent, en la orilla septentrional del Pregel, 
inmediatamente al este del Kneiphof. (El Licent era la Licence Pac-
king House donde los viajeros que llegaban en barco depositaban 
sus maletas y paquetes.) Desde el Puente Verde, en la esquina su-
roeste del Kneiphof, había una magnífica vista de aguas abajo hacia 
la Barrera Holandesa a través de un bosque de mástiles –y  
en invierno podían observarse innumerables paseantes y trineos en 

Vista del Puente Verde sobre el Viejo Río Pregel, con la Bolsa y la torre de la Puerta 
Verde a su derecha. Obsérvense a lo lejos los mástiles de los barcos del puerto de 
Königsberg. Grabado publicado por W. Barth, c. 1810.
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medio del hielo. Al oeste de la Barrera Holandesa, hacia el Báltico, 
había unas maravillosas vistas a la hora del crepúsculo, cuando las 
aguas del Pregel se convertían en una alfombra de oro ondulante. 
Desde las plantas superiores de las casas del barrio de Sackheim se 
divisaban los barcos que llegaban de Lituania y las llanuras que 
había detrás. Desde algunos puntos del Rossgarten, mirando hacia 
el oeste, podían verse las curvas que hace el río hasta su desemboca-
dura en Pillau.

Antiguamente, la presencia de Immanuel Kant en la universidad 
de la ciudad, llamada Albertina, había atraído a Königsberg a mu-
chos jóvenes con talento que querían adquirir una buena compren-
sión de las últimas tendencias filosóficas. Pero después de su muerte 
en 1804, a la edad de 79 años, la universidad decayó al estatus de 
una somnolienta institución provincial. Entre los años 1802 y 1805 
la media de estudiantes matriculados fue de solo 132. Incluso des-
pués de una amplia serie de reformas del currículo y la fundación de 
nuevas clínicas e instalaciones de investigación, el número de estu-
diantes nunca excedió de 452. El tono político de la vida estudiantil 
era apagado si nos atenemos a los estándares de las ciudades alema-
nas de aquella época.14 Entre el profesorado había algunas figuras 
moderadamente distinguidas, como el vivaz filósofo hegeliano Karl 
Rosenkranz, y aquellos docentes eran muy conocidos en la ciudad, 
pero antes de 1848 no hubo ninguna figura viva de renombre mun-
dial. En un breve esbozo sobre su ciudad adoptiva publicado  
en 1842, Rosenkranz, que había vivido allí durante nueve años, 
plasmaba el estatus de Königsberg como una de las luces menores 
del mundo de habla alemana:

Una persona ocurrente y bromista podría decir de Königsberg que es la 
ciudad donde todo existe en un estado de casi. Es casi una residencia 
real; antiguamente aquí vivían duques, electores e incluso reyes, oca-
sionalmente. Es casi una ciudad industrial, ya que tiene varias grandes 
fábricas. Es casi una ciudad costera, porque al centro de la ciudad pue-
den llegar barcos de dos y tres mástiles, aunque el puerto de verdad es 
Pillau, que está a once kilómetros. Es casi una ciudad rica porque tiene 
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numerosos comerciantes prósperos. Casi tiene una fortaleza, porque a 
un pequeño fuerte a orillas del Holländer Damm por lo menos lo lla-
man «fortaleza»... etcétera, etcétera.15

Königsberg era un mundo de distancias cortas, que se recorría 
fácilmente a pie, donde casi todo el mundo se conocía. A Johann 
Wilhelm Ebel, un predicador de la iglesia de la Ciudad Vieja, lo  
saludaban sus parroquianos y sus antiguos alumnos del colegio 
cuando iba por la calle, y todo el mundo conocía al corpulento  
predicador y capellán de distrito Heinrich Diestel, de la iglesia de 
Haberberg, que caminaba por la ciudad dando grandes zancadas 
«como un comandante de húsares».16


