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Prélogo

Los escritores, tanto los hombres como las
mujeres, han de ser egoistas para tener tiempo
de escribir, pero las mujeres no estan entrena-
das para ser egoistas.

MARGARET ATWOOD

Rescatar la memoria de un grupo de mujeres que nos quisieron es
una deuda y un placer. Detras esta la justicia historica, la facilidad
con que fueron ignoradas por el simple hecho de pertenecer al
género femenino. Las aqui elegidas son tan inteligentes o mas que
sus companeros, amigos o maridos, y la seleccion ha sido difi-
cil por tantas como hay. Ademas, seguir sus pasos sobre el terre-
no, como he hecho, ponia limites a la tarea. Sus obras -memorias,
reportajes, novelas, poesias, fotografias, trabajos sociales— resul-
tan mds que notables. En su momento fueron halagadas, pero
como protagonistas secundarias. Acabaron fuera de los libros de
historia o, como mucho, fueron citadas en los indices onom4sti-
cos o las bibliografias. Estas mujeres vivieron anteayer, entre los
anos veinte y los cincuenta del siglo pasado. Habitaron en la so-
ciedad de nuestras abuelas, nuestras madres. Estan ahi detras, a la
vuelta de la esquina. Vinieron a Espafa, la sintieron intensamen-
te. Unas durante meses, otras durante afios, y muchas se llevaron
este pais grabado a fuego en la memoria, hasta su muerte. Como
en la mitica Tierra y libertad de Ken Loach, algtin pedazo de tierra
espafiola se col6 entre sus libros, pafuelos con sangre reseca en
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los arcones protegidos con naftalina u hojas amarillentas en cua-
dernos que conservan manchas de grasa de una cocina muy pobre
o del sudor de la frente. Nos describieron en sus obras o nos apo-
yaron con sus trabajos, ya fuera en un hospital, una oficina, un
periddico o un libro durante los mejores afios de su vida. Desper-
taron a una realidad brutal con la guerra civil espafola; otras con-
firmaron que las guerras son plagas, pero generadas por los hu-
manos para matarse unos a otros. También comprendieron por
qué las madres no quieren las guerras. Aqui vivieron su bautizo de
fuego para afrontar una Segunda Guerra Mundial que presintie-
ron. Sabian que en Espafia se libraba una batalla que era antesala
de la tragedia, del triunfo del nazismo y del fascismo, de la victo-
ria de la barbarie.

Cayeron en el olvido a pesar del glamour que da ser extranje-
ras, algo que deberia haber ido a su favor en un pais donde nos
inclinamos ante lo exterior por el complejo de paletos que arras-
tramos desde el franquismo. Sin embargo, a menudo bastaba con
que un texto o un trabajo fuera firmado por una mujer compaiie-
ra, amiga o esposa de un personaje influyente —escritor, politico,
héroe guerrillero— para que la figura de su autora y su labor que-
daran devaluadas. Si encima eran flacas, liberadas, guapas y ele-
gantes, poco menos que debian de ser pesadas en la balanza de las
brujas, porque s6lo podian resultar hermosas y listas por haber
entregado su alma al diablo o a algiin amante poderoso. Hablar
idiomas, saber escribir o curar heridos sin ser monjas llevaba de-
tras los sambenitos del machismo historico, transformado acorde
a los tiempos que corrian: esas mujeres eran espias, putas o mari-
machos. O las tres cosas. Espias no sélo de los fascistas, sino de
los trotskistas, los anarquistas, los comunistas, porque la acusa-
cion de a quiénes se espiaba dependia de quién la formulara. La
preponderancia y el poder de los comunistas, por ejemplo, con-
vertia a quienes no eran del partido en espias trotskistas, anar-
quistas o quintacolumnistas.

Nancy Cunard, Nancy Johnstone, Tina Modotti, Ilsa Barea,
Virginia Cowles, Gamel Woolsey, Josephine Herbst, Andrée Viollis
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y Simone Téry, incluso las mas conocidas que llegaron en la posgue-
rra y mas tarde —Vita Sackville-West, Simone de Beauvoir, Sylvia
Plath—, contaron cémo nos vieron o buscaron sus raices familiares,
pero sus impresiones quedaron tapadas por el polvo en los rinco-
nes. Y sin embargo, tienen mucho que aportar. Sus percepciones y
sus opiniones sobre la época mds dura y brutal de nuestra reciente
historia son diferentes a las que recogen sus contemporaneos, hom-
bres notables cuyo representante mas mencionado —por el tamario,
las voces y su obra de Nobel- es Ernest Hemingway, un personaje
que hoy quiza resulta cansino por exceso de popularidad y de topi-
cos a su alrededor.

Da igual por donde nos adentremos en las vivencias de estas
mujeres en Espafia. Son también las mejores o de las mejores por-
que tuvieron que romper con sus hogares y sociedades para poder
escapar a trabajar en una guerra; otras llegaron mas tarde a un
pais empobrecido por la posguerra, gris, triste. Escriben diferente,
van a lugares distintos a los de sus compaferos —también viajan
al frente cuando los militares creen que no hay peligro—y perciben
otras cosas. Sus textos envuelven una atmoésfera calida donde
se respira la dureza o la alegria del momento, sin aspavientos; es-
tan arropadas por las notas de sus cuadernos o de sus maquinas
de escribir, donde retratan el hambre de una caterva de nifios con
una madre de negro que sélo tiene para ofrecerles un poco de
pan, pero los crios juegan con una pelota de trapo en una plaza;
las mujeres y sus criaturas escualidas, de caras hambrientas que
soportan en las colas los bombardeos; los zapatos vacios en el
centro de un charco de sangre porque el cuerpo ya ha sido retira-
do de la calle. Qué de cosas podrian decir esos zapatos, como las
pobres ropas deshilachadas y tendidas en una cuerda de algian
pueblo cercano al frente; los remiendos de las sabanas de retor o
las veces que ellas mismas son capaces de hervir unas hojas de
coliflor para alimentar a mds de cuarenta nifios acogidos en su
hotel, como hizo Nancy Johnstone. La ascensorista que teje con
lana azul en la Telefénica, mientras caen las bombas. Y diferente
es la colera de algunas de ellas al comprobar luego como esas
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mujeres heroicas eran tratadas como bestias sucias en la frontera
con Francia, una vez perdida la guerra, o cémo en los campos de
concentracion franceses se intentaba captar a las mas jovenes para
prostituirlas.

Es imposible no empatizar con ellas, por ejemplo, cuando Jose-
phine Herbst —escritora y periodista, intelectual de izquierdas, tan
buena como el mismo Hemingway, Jay Allen o Herbert Matthews—
reflexiona en The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs,
texto no traducido, algo asi como El cielo encapotado de Esparia:

Mais de una vez me he preguntado sobre lo que habiamos asumido
como la tan elogiada independencia del hombre americano, cuan-
do vi la orgullosa autoridad de la mujer espafiola, sostenida por algo
mas que la dependencia de cualquier ayuda externa. Como la noche
en que me quedé en las cuevas sobre Alcald de Henares, donde los
ancianos, los nifios y algunas de las mujeres menos robustas perma-
necian durante el dia mientras el resto descendia la empinada montafa
para trabajar en los campos, incluso bajo el fuego enemigo. Cuando
vi a mujeres de sesenta afios regresar a casa con orgullo, erguidas,
magnificamente airadas mientras agitaban sus pufios hacia las leja-
nas torres de humo enemigo que perforaban el cielo, o se desborda-
ban en magnificas obscenidades extrafiamente mezcladas con una
religiosidad simbolica, mi recuerdo de las damas elegantes de mi pais,
con sus rizos lavanda estereotipados y sus zapatos de tacon alto y
delicado, se convirtié en una parodia de un potencial que habian de-
jado sin explorar.

O cuando la 4cida Dorothy Parker, sentada en una terraza en
Valencia, escribe en «Soldados de la Republica», texto publicado
en The New Yorker en 1938:

El crio iba endomingado, todo de blanco; sus ropitas llevaban re-
miendos tan delicados que la tela hubiera pasado por entera si la
blancura de los zurcidos no hubiera variado de tono. Lucia en el pelo
un lazo azul de cinta nueva, atado con absoluto equilibrio entre las
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lazadas y los extremos... jPor amor de Dios, basta ya!, me dije. Estd
bien, el crio lleva un trozo de cinta azul en el pelo. Estd bien, su ma-
dre [embarazada] dej6 de comer para que el crio estuviera guapo
cuando su padre regresara a casa de permiso. jEsta bien! Es asunto
suyo, y ti nada tienes que ver. Estd bien, ¢por qué tienes que echarte
a llorar?

Parker s6lo estuvo unas semanas en Espana, Herbst no esta-
ba aqui cuando acabé la guerra, pero las dos fueron capaces de
observar, no s6lo de mirar. Otras muchas entraron y salieron o se
quedaron hasta el final, hasta La Retirada. De origenes y paises
muy distintos, resulta apasionante toparse con los momentos
en que sus caminos se cruzan. Puede ser en los salones mas aristo-
craticos y sofisticados de Londres —algunas de ellas eran de exce-
lentes familias, lo que les habia permitido estudiar—; en el Paris
de los surrealistas o de Gertrude Stein; en el Nueva York que ya
disputaba a Londres el puesto de gran metr6poli, con los persona-
jes de Edith Wharton descollando; en el México mas vanguardis-
ta; en los intelectuales y politizados salones de Viena y la Repu-
blica de Weimar, o en las pocas universidades europeas donde se
admitia a mujeres.

Llegaron arrastradas por sus ideas, su deseo de ser liberadas y,
muy a menudo, de ser amadas y amar. Unas cuantas seguian al
hombre al que querian (Elena Garro a Octavio Paz, Kate Mangan
a Jan Kurzke, Clara Malraux a André Malraux, Gamel Woolsey a
Gerald Brenan, Sylvia Plath a Ted Hughes, ya en los cincuenta) y
puede que en parte eso haya perjudicado su obra. Amar es un ver-
bo cursi para unas guerras repletas de testosterona. En varias oca-
siones, sus parejas ni las mencionan luego en sus memorias, como
veremos. Algunas, como Modotti o Johnstone, entraron con sus
compaiieros, pero con proyecto personal propio; y la mayoria
como profesionales, desde Martha Gellhorn (aqui se enamor6 de
Hemingway) a Josephine Herbst, Lillian Hellman (estuvo aqui un
mes escaso y sin Dashiell Hammett), Virginia Cowles, Simone de
Beauvoir, paseando por Vallecas de camino a Lisboa... En esta
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seleccion de arrinconadas por la historia quedan fuera la filésofa
y activista Simone Weil y la pensadora y luchadora anarquista
Emma Goldman, «la mujer mas peligrosa del mundo» segun los
americanos. Ambas estuvieron en Espafa, escribieron sobre la
guerra y sobre un personaje como Durruti, pero han tenido mas
suerte. Sobre su obra no pesa tanto el manto de oscuridad.

Unas escriben un diario o excelentes libros —el caso de Com-
plicarse la vida de Cowles, The Starched Blue Sky of Spain and
Other Memoirs, de Herbst, Hotel en la Costa Brava de Johnstone,
Telefonica de llsa Barea— cuando la guerra en Espafia ain no ha
terminado y estan sobre el terreno. Esos textos son apasionantes,
vividos, se huele el humo del bombardeo y se respiran los hechos.
En cambio, quienes escriben pasadas las décadas o recogen en sus
autobiografias su paso por Espafa vierten unos sentimientos ya
desdibujados, a menudo contaminados por otros acontecimientos
de sus vidas. Es el caso de las memorias de Elena Garro y el retra-
to cinico que hace de los intelectuales mexicanos en Espafia en 1937;
o la simple mencién que Clara Malraux realiza de su estancia en el
maltrecho aeropuerto de Barajas, donde André Malraux le pidi
seleccionar pilotos para su famosa escuadrilla en la defensa de la
Republica espafiola.

A caballo entre las dos formas de relatar, las que escriben sobre la
marcha y publican en los dias o meses posteriores y las que recupe-
ran memoria para su autobiografia, esta, por ejemplo, la dramaturga
Lillian Hellman, excelente guionista, autora de Pentimento (Julia,
recreada por la inolvidable Vanessa Redgrave en cine) y compariera
de Dashiell Hammett. Hellman escribe en 1968 Una mujer inaca-
bada, con unas pocas paginas sobre su paso por Espaiia en el otofio
de 1937, pero se apoya en las notas tomadas en octubre y noviem-
bre de aquel afio. Sus testimonios de aquellos dias son elocuentes,
frescos y no ahorra las impresiones sobre hospitales, plazas, pue-
blos como Benicasim, que visita con Gustav Regler. Viaja a Madrid
pasando hambre y disfruta de la generosidad de los mas humildes
con la comida; descubre el concepto de nobleza de los que lu-
chan sélo por ideales y cita a sus famosos compaferos, a Martha



Prélogo 17

Gellhorn, a Dorothy Parker y sus peleas con Hemingway. Es sabido
que ambos genios no se soportaban.

En conjunto, las crénicas son tan valiosas porque en las gue-
rras también hay vida cotidiana y estas mujeres la recogen. Y si
Josephine Herbst podia ironizar sobre los pantalones de Saks
Fifth Avenue vy el foulard de chifon verde que lucia Martha Gell-
horn paseando por la Gran Via bajo los obuses (también Hellman
escribe sobre los pantalones de Martha), Ilsa Barea pensaba en el
estado de su ropa interior si caia muerta bajo un bombardeo, sen-
sacion que transmitié a uno de sus personajes en la novela Telefo-
nica, la simplona amante de Agustin (Arturo Barea). Claro que
Kate Mangan —la modelo, actriz y periodista activista que llega a
Valencia tras su novio— no tiene empacho en describir a la «<mujer
austriaca» (Ilsa Kulcsar, luego Barea) como la mujer regordeta y
bigotuda que estaba al frente de la censura, y que mds tarde fue
defenestrada por temas politicos. A Lillian Hellman no le importa
hablar del terror que siente, tirada bajo un banco con su rostro
enterrado en las flores que acaba de comprar mientras sonaban
las sirenas para un bombardeo. Flores. Era al dia siguiente de su
llegada a Valencia. Un asombro bobo siente también por si misma
cuando ya en Madrid se sitia ante el joyero que ha traido a la
guerra. Mientras apuntaba, contaba y enviaba crénicas, Virginia
Cowles levantaba ironias porque iba a la guerra con medias, taco-
nes y collar de perlas. Esas curiosidades tan femeninas no hacen
sino retratar cémo lo cotidiano termina imponiéndose hasta en la
guerra.

Pero los ratos de frivolidades nunca ocultaron lo trascendente.
Desde las tareas de enfermera y cocinera de Tina Modotti en el Hos-
pital Obrero de Maudes en Madrid y su trabajo de ayuda durante
la desbandd en la carretera Malaga-Almeria hasta los reportajes de
Cowles, a la cual uno de los militares fascistas que la llevo a Santan-
der confirm¢ orgulloso que fueron los aviones alemanes, los aliados
de Franco y los nacionales quienes bombardearon Guernica. No
habian pasado mas que unos dias y los franquistas negaban inter-
nacionalmente tener nada que ver en ese primer y bestial ensayo de
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los bombardeos que haria la Luftwaffe sobre los civiles en la Segun-
da Guerra Mundial. A menudo estas mujeres eran mds practicas y
de ideas mas abiertas que sus compaiieros. Ilsa Barea logr6 conven-
cer a los comunistas y republicanos de que era importante llevar al
frente a los periodistas, ensefiarles las victimas de los bombardeos,
que contaran la verdad de los nifos destrozados en lugar de ocul-
tarlo como un fracaso. También rectificé cuando comprendi6é que
los corresponsales en las Brigadas Internacionales escribian s6lo de
las hazanas de los brigadistas de su pais. Y eso era una enorme in-
justicia, y una falsedad, respecto a los soldados espafioles. Ilsa
apunta que de ese error ha quedado impregnada mucha obra de
aquellos dias.

En 2006, Barbara Probst Solomon se preguntaba en un articulo
en El Pais titulado «La guerra de los escritores» por las pocas mu-
jeres que cubrieron la guerra civil espafiola. «Aunque diversas
mujeres escribieron sobre Espafa, Josephine Herbst entre ellas, de
acuerdo con esta exposicion solo tres parecen estar incluidas en la
lista de corresponsales de prensa acreditados: Martha Gellhorn,
Bang (Barbro Alving, periodista sueca) y Virginia Cowles. La pre-
gunta que yo me hago, también sin respuesta, es por qué, en una
época en la que en Espafia Federica Montseny era una de las cabe-
cillas de los anarquistas, la Pasionaria de los comunistas y Victoria
Kent diputada socialista, habia tan pocas corresponsales». Pero se-
gun el muy interesante libro de Bernardo Diaz Nosty Periodistas
extranjeras en la guerra civil, 185 mujeres documentaron, cubrie-
ron y escribieron libros y memorias de la guerra civil espafola. Mu-
chas de ellas famosas entonces y ahora también olvidadas, y otras
desconocidas. Y en esa relacion impagable no se incluyen enferme-
ras, oficinistas, administradoras, milicianas, brigadistas (unas sete-
cientas mujeres se integraron en las Brigadas Internacionales), es-
pias enviadas por los diferentes partidos en misiones mas o menos
conocidas.

Ellas hicieron la cronica de la maldad y la barbarie desde un
punto de vista femenino. Y aunque en ocasiones adoptan posicio-
nes y lenguajes masculinizados para destacar o sobrevivir, no
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renunciaron a su condicién de mujeres porque es enriquecedora, y
se merecen, al fin, su puesto en la historia. Ahora, cuando los logros
del feminismo estan de nuevo amenazados, hay que recuperarlas de
la oscuridad o de la penumbra en que fueron sumergidas en este
pais al que amaron y defendieron.

Este libro es un grano de arena mds, un trabajo a caballo en-
tre la cronica y el ensayo que comenzé un dia de julio del verano
de 2022. Lourdes Lancho, subdirectora de A vivir que son dos
dias (Cadena SER), me propuso hacer una seccion siguiendo los
pasos de los escritores que aparecen en mi libro Los amantes
extranjeros (Espasa, 2022). Llevabamos un par de domingos emi-
tidos, revisabamos la lista de los que nos quedaban hasta sep-
tiembre, cuando me pregunt6: «¢No hay mas mujeres que Edith
Wharton o Katharine Lee Bates?». Si, pero las que habia encon-
trado me resultaban antiguas. Eran textos de mujeres bobonas,
cursis. Incluso habia alguna de la época romantica que se habia
inventado su paso por Espana, los atracos de los bandoleros y las
seducciones correspondientes. Las mds interesantes eran las cerca-
nas a nosotras, las que llegaron a Espafia con la guerra civil, y esas
eran otras circunstancias. Coincidimos: no puede ser. Lancho con-
cluy6 que al afio siguiente la seccion de los domingos del verano
de A vivir que son dos dias seria s6lo de mujeres. ¢Habria suficien-
tes? Desde luego, seguro que incluso tendriamos para elegir si en-
trabamos en la guerra civil.

No tenia ni idea de la aventura que se abria ante mi a partir
de ese otofio. No sélo habia mujeres extranjeras que habian es-
crito sobre Espafia en el siglo pasado mucho, durante y después
de 1936. Es que ademads eran buenas, en varios casos buenisimas.
Comenz6 asi una busqueda compulsiva de sus libros, articulos
o trabajos. Muchos permanecian sin traducir o descataloga-
dos (como Simone Téry, Josephine Herbst o Kate Mangan), salvo
los casos de las mas notables, que han quedado fuera por cono-
cidas. Otras iban pasando de la oscuridad a la penumbra al ser
recuperadas al inicio de este siglo por Miquel Berga, que se encar-
g0 de rescatar y prologar a Virginia Cowles y Nancy Johnstone.
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Cada vez que un libro perdido u olvidado entraba por la puerta,
venia seguido de un suspiro de satisfaccion. Significaba nueva lec-
tura, nuevos descubrimientos de episodios con mirada de mujer
que hasta entonces me resultaban desconocidos. Con cada libro
o revista en papel —los articulos de Simone Téry en Regards llega-
ban a tiempo y en ejemplar de la revista en papel, jqué alegron!-
se despertaban mas expectativas, no s6lo por lo que contaban los
textos. Después, viajar para buscar mas pistas provocaba momen-
tos inolvidables. A la gente que somos un poco mitémana, lo de
encontrar el rastro de alguien a quien se admira nos calienta el
corazon. Parar en un paso de frontera por donde ellas trasnocha-
ron y lucharon; sentarse cerca de un monumento donde estuvieron
las trincheras y los pies de esas mujeres manchados de barro; ob-
servar la Gran Via y la Telefénica evocando la mirada de hace
noventa afnos; mirar el Cantabrico desde el Cabo Mayor de San-
tander, oyendo incluso la bateria que habia en el faro; recorrer el
cementerio inglés de Malaga o patear el Vallecas de la posguerra
desde el barrio multicultural que es hoy ensefia mucho. S6lo hay
que llevar los ojos abiertos, los oidos atentos y la nariz lista para
inhalar tantos olores. No huele a puchero de hueso rancio como
hace décadas, pero si a tacos, kebab y fritanga bien enharinada.

Luego llegaba la frustracion. No hay rastro de ellas en los luga-
res visitados. Quizd he elegido mal. Puede. Al fin y al cabo, era el
viaje de una persona buscando en un lugar concreto y no en todos
los que ellas recorrieron. La media del tiempo que estuvieron en
Espafia no es inferior a un mes y muchas trabajaron aqui mas de
un afio o toda una vida. Hay casos como el de Gamel Woolsey que
se han paliado en los ultimos afios; o el de su amiga Marjorie
Grice-Hutchinson, que fue reconocida por su contribucién al co-
nocimiento de la historia econémica de Espafa y a su labor filan-
tropica en Malaga. Son los menos. En otros, como el de Sylvia
Plath, se ha resucitado su paso por Espafia gracias a curiosos
como el profesor Pascual Almifiana. También quedan varias mu-
jeres fuera de estas paginas por mi incapacidad para leer el norue-
go, el aleman, el sueco.
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Es dificil llegar a lo que eufemisticamente llamamos gran pu-
blico, pero aspiro a llegar a las generaciones jovenes, cada dia mas
conscientes de que hay muchos (y muchas) a quienes se les ha es-
camoteado su lugar en la historia. Conviene recordar de donde
venimos, quiénes fueron estas mujeres que no se arrugaron. Ojala
que las que se han quedado fuera de esta busqueda salgan algtin
dia del rincén donde han sido relegadas.



