


	

Ana R. Cañil

Rescatadas del olvido
Tras los pasos de las extranjeras  

que escribieron sobre España



Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: enero de 2026

© Ana R. Cañil, 2026
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2025

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Romanyà-Valls

Plaça Verdaguer n.º 1, 08786-Capellades
Depósito legal:

ISBN: 978-84-10317-83-3

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



	

A Hummett, mi sombra



	

Índice

Prólogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                             	 11

Capítulo I. La revolucionaria Nancy Cunard  
no tiene quien la recuerde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 23

Capítulo II. La lucha de Nancy Johnstone  
por los niños refugiados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 49

Capítulo III. Tina Modotti y las «señoras de» . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 71
Capítulo IV. Ilsa Barea-Kulcsar, revolucionaria,  

intelectual y sabihonda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 93
Capítulo V. Virginia Cowles, a la guerra con pieles y tacones.  

Josephine Herbst, con ideas y oficio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	115
Capítulo VI. La poeta Gamel Woolsey, la economista  

Marjorie Grice-Hutchinson y Vita Sackville-West . . . . . . . . . . .          	143
Capítulo VII. Andrée Viollis y Simone Téry,  

una madre y una hija en el frente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       	173
Capítulo VIII. La Valencia de Kate Mangan y el miedo  

insoportable de Lillian Hellman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	191
Capítulo IX. Sylvia Plath: historia de una poeta suicida,  

una viuda republicana y un nieto rojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	221

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	237
Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          	239



	

Prólogo

Los escritores, tanto los hombres como las 
mujeres, han de ser egoístas para tener tiempo 
de escribir, pero las mujeres no están entrena-
das para ser egoístas.

Margaret Atwood

Rescatar la memoria de un grupo de mujeres que nos quisieron es 
una deuda y un placer. Detrás está la justicia histórica, la facilidad 
con que fueron ignoradas por el simple hecho de pertenecer al 
género femenino. Las aquí elegidas son tan inteligentes o más que 
sus compañeros, amigos o maridos, y la selección ha sido difí- 
cil por tantas como hay. Además, seguir sus pasos sobre el terre-
no, como he hecho, ponía límites a la tarea. Sus obras –memorias, 
reportajes, novelas, poesías, fotografías, trabajos sociales– resul-
tan más que notables. En su momento fueron halagadas, pero 
como protagonistas secundarias. Acabaron fuera de los libros de 
historia o, como mucho, fueron citadas en los índices onomásti-
cos o las bibliografías. Estas mujeres vivieron anteayer, entre los 
años veinte y los cincuenta del siglo pasado. Habitaron en la so-
ciedad de nuestras abuelas, nuestras madres. Están ahí detrás, a la 
vuelta de la esquina. Vinieron a España, la sintieron intensamen-
te. Unas durante meses, otras durante años, y muchas se llevaron 
este país grabado a fuego en la memoria, hasta su muerte. Como 
en la mítica Tierra y libertad de Ken Loach, algún pedazo de tierra 
española se coló entre sus libros, pañuelos con sangre reseca en 



12	 Rescatadas del olvido	

los arcones protegidos con naftalina u hojas amarillentas en cua-
dernos que conservan manchas de grasa de una cocina muy pobre 
o del sudor de la frente. Nos describieron en sus obras o nos apo-
yaron con sus trabajos, ya fuera en un hospital, una oficina, un 
periódico o un libro durante los mejores años de su vida. Desper-
taron a una realidad brutal con la guerra civil española; otras con-
firmaron que las guerras son plagas, pero generadas por los hu-
manos para matarse unos a otros. También comprendieron por 
qué las madres no quieren las guerras. Aquí vivieron su bautizo de 
fuego para afrontar una Segunda Guerra Mundial que presintie-
ron. Sabían que en España se libraba una batalla que era antesala 
de la tragedia, del triunfo del nazismo y del fascismo, de la victo-
ria de la barbarie.

Cayeron en el olvido a pesar del glamour que da ser extranje-
ras, algo que debería haber ido a su favor en un país donde nos 
inclinamos ante lo exterior por el complejo de paletos que arras-
tramos desde el franquismo. Sin embargo, a menudo bastaba con 
que un texto o un trabajo fuera firmado por una mujer compañe-
ra, amiga o esposa de un personaje influyente –escritor, político, 
héroe guerrillero– para que la figura de su autora y su labor que-
daran devaluadas. Si encima eran flacas, liberadas, guapas y ele-
gantes, poco menos que debían de ser pesadas en la balanza de las 
brujas, porque sólo podían resultar hermosas y listas por haber 
entregado su alma al diablo o a algún amante poderoso. Hablar 
idiomas, saber escribir o curar heridos sin ser monjas llevaba de-
trás los sambenitos del machismo histórico, transformado acorde 
a los tiempos que corrían: esas mujeres eran espías, putas o mari-
machos. O las tres cosas. Espías no sólo de los fascistas, sino de 
los trotskistas, los anarquistas, los comunistas, porque la acusa-
ción de a quiénes se espiaba dependía de quién la formulara. La 
preponderancia y el poder de los comunistas, por ejemplo, con-
vertía a quienes no eran del partido en espías trotskistas, anar-
quistas o quintacolumnistas.

Nancy Cunard, Nancy Johnstone, Tina Modotti, Ilsa Barea, 
Virginia Cowles, Gamel Woolsey, Josephine Herbst, Andrée Viollis 
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y Simone Téry, incluso las más conocidas que llegaron en la posgue-
rra y más tarde –Vita Sackville-West, Simone de Beauvoir, Sylvia 
Plath–, contaron cómo nos vieron o buscaron sus raíces familiares, 
pero sus impresiones quedaron tapadas por el polvo en los rinco-
nes. Y sin embargo, tienen mucho que aportar. Sus percepciones y 
sus opiniones sobre la época más dura y brutal de nuestra reciente 
historia son diferentes a las que recogen sus contemporáneos, hom-
bres notables cuyo representante más mencionado –por el tamaño, 
las voces y su obra de Nobel– es Ernest Hemingway, un personaje 
que hoy quizá resulta cansino por exceso de popularidad y de tópi-
cos a su alrededor. 

Da igual por dónde nos adentremos en las vivencias de estas 
mujeres en España. Son también las mejores o de las mejores por-
que tuvieron que romper con sus hogares y sociedades para poder 
escapar a trabajar en una guerra; otras llegaron más tarde a un 
país empobrecido por la posguerra, gris, triste. Escriben diferente, 
van a lugares distintos a los de sus compañeros –también viajan  
al frente cuando los militares creen que no hay peligro– y perciben 
otras cosas. Sus textos envuelven una atmósfera cálida donde  
se respira la dureza o la alegría del momento, sin aspavientos; es-
tán arropadas por las notas de sus cuadernos o de sus máquinas 
de escribir, donde retratan el hambre de una caterva de niños con 
una madre de negro que sólo tiene para ofrecerles un poco de  
pan, pero los críos juegan con una pelota de trapo en una plaza; 
las mujeres y sus criaturas escuálidas, de caras hambrientas que 
soportan en las colas los bombardeos; los zapatos vacíos en el 
centro de un charco de sangre porque el cuerpo ya ha sido retira-
do de la calle. Qué de cosas podrían decir esos zapatos, como las 
pobres ropas deshilachadas y tendidas en una cuerda de algún 
pueblo cercano al frente; los remiendos de las sábanas de retor o 
las veces que ellas mismas son capaces de hervir unas hojas de 
coliflor para alimentar a más de cuarenta niños acogidos en su 
hotel, como hizo Nancy Johnstone. La ascensorista que teje con 
lana azul en la Telefónica, mientras caen las bombas. Y diferente 
es la cólera de algunas de ellas al comprobar luego cómo esas 
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mujeres heroicas eran tratadas como bestias sucias en la frontera 
con Francia, una vez perdida la guerra, o cómo en los campos de 
concentración franceses se intentaba captar a las más jóvenes para 
prostituirlas.

Es imposible no empatizar con ellas, por ejemplo, cuando Jose-
phine Herbst –escritora y periodista, intelectual de izquierdas, tan 
buena como el mismo Hemingway, Jay Allen o Herbert Matthews– 
reflexiona en The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs, 
texto no traducido, algo así como El cielo encapotado de España: 

Más de una vez me he preguntado sobre lo que habíamos asumido 
como la tan elogiada independencia del hombre americano, cuan- 
do vi la orgullosa autoridad de la mujer española, sostenida por algo 
más que la dependencia de cualquier ayuda externa. Como la noche 
en que me quedé en las cuevas sobre Alcalá de Henares, donde los 
ancianos, los niños y algunas de las mujeres menos robustas perma-
necían durante el día mientras el resto descendía la empinada montaña 
para trabajar en los campos, incluso bajo el fuego enemigo. Cuando 
vi a mujeres de sesenta años regresar a casa con orgullo, erguidas, 
magníficamente airadas mientras agitaban sus puños hacia las leja-
nas torres de humo enemigo que perforaban el cielo, o se desborda-
ban en magníficas obscenidades extrañamente mezcladas con una 
religiosidad simbólica, mi recuerdo de las damas elegantes de mi país, 
con sus rizos lavanda estereotipados y sus zapatos de tacón alto y 
delicado, se convirtió en una parodia de un potencial que habían de-
jado sin explorar.

O cuando la ácida Dorothy Parker, sentada en una terraza en 
Valencia, escribe en «Soldados de la República», texto publicado 
en The New Yorker en 1938: 

El crío iba endomingado, todo de blanco; sus ropitas llevaban re-
miendos tan delicados que la tela hubiera pasado por entera si la 
blancura de los zurcidos no hubiera variado de tono. Lucía en el pelo 
un lazo azul de cinta nueva, atado con absoluto equilibrio entre las 
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lazadas y los extremos… ¡Por amor de Dios, basta ya!, me dije. Está 
bien, el crío lleva un trozo de cinta azul en el pelo. Está bien, su ma-
dre [embarazada] dejó de comer para que el crío estuviera guapo 
cuando su padre regresara a casa de permiso. ¡Está bien! Es asunto 
suyo, y tú nada tienes que ver. Está bien, ¿por qué tienes que echarte 
a llorar?

Parker sólo estuvo unas semanas en España, Herbst no esta- 
ba aquí cuando acabó la guerra, pero las dos fueron capaces de 
observar, no sólo de mirar. Otras muchas entraron y salieron o se 
quedaron hasta el final, hasta La Retirada. De orígenes y países 
muy distintos, resulta apasionante toparse con los momentos  
en que sus caminos se cruzan. Puede ser en los salones más aristo-
cráticos y sofisticados de Londres –algunas de ellas eran de exce-
lentes familias, lo que les había permitido estudiar–; en el París  
de los surrealistas o de Gertrude Stein; en el Nueva York que ya 
disputaba a Londres el puesto de gran metrópoli, con los persona-
jes de Edith Wharton descollando; en el México más vanguardis-
ta; en los intelectuales y politizados salones de Viena y la Repú- 
blica de Weimar, o en las pocas universidades europeas donde se 
admitía a mujeres. 

Llegaron arrastradas por sus ideas, su deseo de ser liberadas y, 
muy a menudo, de ser amadas y amar. Unas cuantas seguían al 
hombre al que querían (Elena Garro a Octavio Paz, Kate Mangan 
a Jan Kurzke, Clara Malraux a André Malraux, Gamel Woolsey a 
Gerald Brenan, Sylvia Plath a Ted Hughes, ya en los cincuenta) y 
puede que en parte eso haya perjudicado su obra. Amar es un ver-
bo cursi para unas guerras repletas de testosterona. En varias oca-
siones, sus parejas ni las mencionan luego en sus memorias, como 
veremos. Algunas, como Modotti o Johnstone, entraron con sus 
compañeros, pero con proyecto personal propio; y la mayoría 
como profesionales, desde Martha Gellhorn (aquí se enamoró de 
Hemingway) a Josephine Herbst, Lillian Hellman (estuvo aquí un 
mes escaso y sin Dashiell Hammett), Virginia Cowles, Simone de 
Beauvoir, paseando por Vallecas de camino a Lisboa… En esta 
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selección de arrinconadas por la historia quedan fuera la filósofa 
y activista Simone Weil y la pensadora y luchadora anarquista 
Emma Goldman, «la mujer más peligrosa del mundo» según los 
americanos. Ambas estuvieron en España, escribieron sobre la 
guerra y sobre un personaje como Durruti, pero han tenido más 
suerte. Sobre su obra no pesa tanto el manto de oscuridad.

Unas escriben un diario o excelentes libros –el caso de Com- 
plicarse la vida de Cowles, The Starched Blue Sky of Spain and 
Other Memoirs, de Herbst, Hotel en la Costa Brava de Johnstone, 
Telefónica de Ilsa Barea– cuando la guerra en España aún no ha 
terminado y están sobre el terreno. Esos textos son apasionantes, 
vívidos, se huele el humo del bombardeo y se respiran los hechos. 
En cambio, quienes escriben pasadas las décadas o recogen en sus 
autobiografías su paso por España vierten unos sentimientos ya 
desdibujados, a menudo contaminados por otros acontecimientos 
de sus vidas. Es el caso de las memorias de Elena Garro y el retra-
to cínico que hace de los intelectuales mexicanos en España en 1937; 
o la simple mención que Clara Malraux realiza de su estancia en el 
maltrecho aeropuerto de Barajas, donde André Malraux le pidió 
seleccionar pilotos para su famosa escuadrilla en la defensa de la 
República española. 

A caballo entre las dos formas de relatar, las que escriben sobre la 
marcha y publican en los días o meses posteriores y las que recupe-
ran memoria para su autobiografía, está, por ejemplo, la dramaturga 
Lillian Hellman, excelente guionista, autora de Pentimento (Julia, 
recreada por la inolvidable Vanessa Redgrave en cine) y compañera 
de Dashiell Hammett. Hellman escribe en 1968 Una mujer inaca-
bada, con unas pocas páginas sobre su paso por España en el otoño  
de 1937, pero se apoya en las notas tomadas en octubre y noviem-
bre de aquel año. Sus testimonios de aquellos días son elocuentes, 
frescos y no ahorra las impresiones sobre hospitales, plazas, pue-
blos como Benicasim, que visita con Gustav Regler. Viaja a Madrid 
pasando hambre y disfruta de la generosidad de los más humildes 
con la comida; descubre el concepto de nobleza de los que lu- 
chan sólo por ideales y cita a sus famosos compañeros, a Martha 
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Gellhorn, a Dorothy Parker y sus peleas con Hemingway. Es sabido 
que ambos genios no se soportaban. 

En conjunto, las crónicas son tan valiosas porque en las gue-
rras también hay vida cotidiana y estas mujeres la recogen. Y si 
Josephine Herbst podía ironizar sobre los pantalones de Saks 
Fifth Avenue y el foulard de chifón verde que lucía Martha Gell-
horn paseando por la Gran Vía bajo los obuses (también Hellman 
escribe sobre los pantalones de Martha), Ilsa Barea pensaba en el 
estado de su ropa interior si caía muerta bajo un bombardeo, sen-
sación que transmitió a uno de sus personajes en la novela Telefó-
nica, la simplona amante de Agustín (Arturo Barea). Claro que 
Kate Mangan –la modelo, actriz y periodista activista que llega a 
Valencia tras su novio– no tiene empacho en describir a la «mujer 
austríaca» (Ilsa Kulcsar, luego Barea) como la mujer regordeta y 
bigotuda que estaba al frente de la censura, y que más tarde fue 
defenestrada por temas políticos. A Lillian Hellman no le importa 
hablar del terror que siente, tirada bajo un banco con su rostro 
enterrado en las flores que acaba de comprar mientras sonaban 
las sirenas para un bombardeo. Flores. Era al día siguiente de su 
llegada a Valencia. Un asombro bobo siente también por sí misma 
cuando ya en Madrid se sitúa ante el joyero que ha traído a la 
guerra. Mientras apuntaba, contaba y enviaba crónicas, Virginia 
Cowles levantaba ironías porque iba a la guerra con medias, taco-
nes y collar de perlas. Esas curiosidades tan femeninas no hacen 
sino retratar cómo lo cotidiano termina imponiéndose hasta en la 
guerra. 

Pero los ratos de frivolidades nunca ocultaron lo trascendente. 
Desde las tareas de enfermera y cocinera de Tina Modotti en el Hos-
pital Obrero de Maudes en Madrid y su trabajo de ayuda durante 
la desbandá en la carretera Málaga-Almería hasta los reportajes de 
Cowles, a la cual uno de los militares fascistas que la llevó a Santan-
der confirmó orgulloso que fueron los aviones alemanes, los aliados 
de Franco y los nacionales quienes bombardearon Guernica. No 
habían pasado más que unos días y los franquistas negaban inter-
nacionalmente tener nada que ver en ese primer y bestial ensayo de 
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los bombardeos que haría la Luftwaffe sobre los civiles en la Segun-
da Guerra Mundial. A menudo estas mujeres eran más prácticas y 
de ideas más abiertas que sus compañeros. Ilsa Barea logró conven-
cer a los comunistas y republicanos de que era importante llevar al 
frente a los periodistas, enseñarles las víctimas de los bombardeos, 
que contaran la verdad de los niños destrozados en lugar de ocul-
tarlo como un fracaso. También rectificó cuando comprendió que 
los corresponsales en las Brigadas Internacionales escribían sólo de 
las hazañas de los brigadistas de su país. Y eso era una enorme in-
justicia, y una falsedad, respecto a los soldados españoles. Ilsa 
apunta que de ese error ha quedado impregnada mucha obra de 
aquellos días.

En 2006, Barbara Probst Solomon se preguntaba en un artículo 
en El País titulado «La guerra de los escritores» por las pocas mu-
jeres que cubrieron la guerra civil española. «Aunque diversas  
mujeres escribieron sobre España, Josephine Herbst entre ellas, de 
acuerdo con esta exposición sólo tres parecen estar incluidas en la 
lista de corresponsales de prensa acreditados: Martha Gellhorn, 
Bang (Barbro Alving, periodista sueca) y Virginia Cowles. La pre-
gunta que yo me hago, también sin respuesta, es por qué, en una 
época en la que en España Federica Montseny era una de las cabe-
cillas de los anarquistas, la Pasionaria de los comunistas y Victoria 
Kent diputada socialista, había tan pocas corresponsales». Pero se-
gún el muy interesante libro de Bernardo Díaz Nosty Periodistas 
extranjeras en la guerra civil, 185 mujeres documentaron, cubrie-
ron y escribieron libros y memorias de la guerra civil española. Mu-
chas de ellas famosas entonces y ahora también olvidadas, y otras 
desconocidas. Y en esa relación impagable no se incluyen enferme-
ras, oficinistas, administradoras, milicianas, brigadistas (unas sete-
cientas mujeres se integraron en las Brigadas Internacionales), es-
pías enviadas por los diferentes partidos en misiones más o menos 
conocidas.

Ellas hicieron la crónica de la maldad y la barbarie desde un 
punto de vista femenino. Y aunque en ocasiones adoptan posicio-
nes y lenguajes masculinizados para destacar o sobrevivir, no 
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renunciaron a su condición de mujeres porque es enriquecedora, y 
se merecen, al fin, su puesto en la historia. Ahora, cuando los logros 
del feminismo están de nuevo amenazados, hay que recuperarlas de 
la oscuridad o de la penumbra en que fueron sumergidas en este 
país al que amaron y defendieron. 

Este libro es un grano de arena más, un trabajo a caballo en- 
tre la crónica y el ensayo que comenzó un día de julio del verano 
de 2022. Lourdes Lancho, subdirectora de A vivir que son dos 
días (Cadena SER), me propuso hacer una sección siguiendo los 
pasos de los escritores que aparecen en mi libro Los amantes  
extranjeros (Espasa, 2022). Llevábamos un par de domingos emi-
tidos, revisábamos la lista de los que nos quedaban hasta sep- 
tiembre, cuando me preguntó: «¿No hay más mujeres que Edith 
Wharton o Katharine Lee Bates?». Sí, pero las que había encon-
trado me resultaban antiguas. Eran textos de mujeres bobonas, 
cursis. Incluso había alguna de la época romántica que se había 
inventado su paso por España, los atracos de los bandoleros y las 
seducciones correspondientes. Las más interesantes eran las cerca-
nas a nosotras, las que llegaron a España con la guerra civil, y esas 
eran otras circunstancias. Coincidimos: no puede ser. Lancho con-
cluyó que al año siguiente la sección de los domingos del verano 
de A vivir que son dos días sería sólo de mujeres. ¿Habría suficien-
tes? Desde luego, seguro que incluso tendríamos para elegir si en-
trábamos en la guerra civil.

No tenía ni idea de la aventura que se abría ante mí a partir  
de ese otoño. No sólo había mujeres extranjeras que habían es- 
crito sobre España en el siglo pasado mucho, durante y después  
de 1936. Es que además eran buenas, en varios casos buenísimas. 
Comenzó así una búsqueda compulsiva de sus libros, artículos  
o trabajos. Muchos permanecían sin traducir o descataloga- 
dos (como Simone Téry, Josephine Herbst o Kate Mangan), salvo 
los casos de las más notables, que han quedado fuera por cono- 
cidas. Otras iban pasando de la oscuridad a la penumbra al ser 
recuperadas al inicio de este siglo por Miquel Berga, que se encar-
gó de rescatar y prologar a Virginia Cowles y Nancy Johnstone. 
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Cada vez que un libro perdido u olvidado entraba por la puerta, 
venía seguido de un suspiro de satisfacción. Significaba nueva lec-
tura, nuevos descubrimientos de episodios con mirada de mujer 
que hasta entonces me resultaban desconocidos. Con cada libro  
o revista en papel –los artículos de Simone Téry en Regards llega-
ban a tiempo y en ejemplar de la revista en papel, ¡qué alegrón!– 
se despertaban más expectativas, no sólo por lo que contaban los 
textos. Después, viajar para buscar más pistas provocaba momen-
tos inolvidables. A la gente que somos un poco mitómana, lo de 
encontrar el rastro de alguien a quien se admira nos calienta el 
corazón. Parar en un paso de frontera por donde ellas trasnocha-
ron y lucharon; sentarse cerca de un monumento donde estuvieron 
las trincheras y los pies de esas mujeres manchados de barro; ob-
servar la Gran Vía y la Telefónica evocando la mirada de hace 
noventa años; mirar el Cantábrico desde el Cabo Mayor de San-
tander, oyendo incluso la batería que había en el faro; recorrer el 
cementerio inglés de Málaga o patear el Vallecas de la posguerra 
desde el barrio multicultural que es hoy enseña mucho. Sólo hay 
que llevar los ojos abiertos, los oídos atentos y la nariz lista para 
inhalar tantos olores. No huele a puchero de hueso rancio como 
hace décadas, pero sí a tacos, kebab y fritanga bien enharinada.

Luego llegaba la frustración. No hay rastro de ellas en los luga-
res visitados. Quizá he elegido mal. Puede. Al fin y al cabo, era el 
viaje de una persona buscando en un lugar concreto y no en todos 
los que ellas recorrieron. La media del tiempo que estuvieron en 
España no es inferior a un mes y muchas trabajaron aquí más de 
un año o toda una vida. Hay casos como el de Gamel Woolsey que 
se han paliado en los últimos años; o el de su amiga Marjorie 
Grice-Hutchinson, que fue reconocida por su contribución al co-
nocimiento de la historia económica de España y a su labor filan-
trópica en Málaga. Son los menos. En otros, como el de Sylvia 
Plath, se ha resucitado su paso por España gracias a curiosos 
como el profesor Pascual Almiñana. También quedan varias mu-
jeres fuera de estas páginas por mi incapacidad para leer el norue-
go, el alemán, el sueco.
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Es difícil llegar a lo que eufemísticamente llamamos gran pú-
blico, pero aspiro a llegar a las generaciones jóvenes, cada día más 
conscientes de que hay muchos (y muchas) a quienes se les ha es-
camoteado su lugar en la historia. Conviene recordar de dónde 
venimos, quiénes fueron estas mujeres que no se arrugaron. Ojalá 
que las que se han quedado fuera de esta búsqueda salgan algún 
día del rincón donde han sido relegadas.


