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AmisM.y]. A.,

que me dieron todo el amor, el alma vy la lengua.
A mi A. con el que tejimos el nido.

A mi hijo,

que me dio el futuro.

Y a todas las mujeres que fuimos,

para que no olvidemos y sigamos siendo.



Capitulo 1

Dos fantasmas me acompafiaban desde hacia afios. Mi padre,
al que yo habia decidido abrazar y ser leal desde el dia de mi
nacimiento hasta mi muerte, aunque esta fuera dolorosa, san-
grienta y me arrastrara por la mugre. Y la joven que yo habia
sido, que se agarraba con uifias y dientes al sofd de mi casa para
que la mujer que hoy se estaba despertando no la asesinara
definitivamente y la mandara al infierno con una carta de agra-
decimiento por habernos mantenido con vida.

Tenia cuarenta y seis afios. Fumaba como una locomotora,
bebia pocas veces pero si bebia era hasta caer de bruces. En
general no me entendia muy bien a mi misma y siempre incum-
plia cualquier promesa que me hiciera.

Me llamaba Madonna. No, claro que no, me llamaba con
un nombre de santa espafiola, pero asi habia decidido bauti-
zarme, para darme un pelin de cancha, glamur y ganas.

Mi marido y yo éramos dos tortugas hibernando, cada
una en un archipiélago con su microclima propio. Muy ma-
jos, muy correctos pero reteniendo liquidos. Compartiamos
la misma vivienda porque teniamos un hijo. Mauro dormia
en esa cama de dos en la que solo descansaba uno, y yo fu-
maba.

No podia mas de humos. No podia mas de soledad. No
podia seguir caminando y no entender el porqué de mi vida.

Entonces, un dia, en una convencién de mierda, vi a un tio
de refilon y mi cofio aletargado latié por dos segundos recor-
dandome que atin me quedaba sangre en las venas.
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Me pareci6 razén suficiente para pararlo todo, analizar qué
me ocurria, mirar padentro de una vez y dejar el sainete eterno
del vacio cronico. Parar. Parar antes de seguir deseando de re-
filon, sin saberlo y sabiendo, la muerte.

Lo dinamité todo. Por los aires.

Me fui de mi hogar, claro, era lo mas coherente y honesto
aunque no lo entendiera ni yo.

Me mudé a la casa de una viejita de mi barrio que decidié
irse a Guadalajara con los hijos y me vendi6 las ruinas de un
gallinero. Lo compré con mis ahorros y un pufiado de incons-
ciencia.

Pinté con mis manos la casucha y le lavé la cara todo lo que
pude. Sin éxito. Sin ilusion. Pura supervivencia.

La decision habia sido impulsiva y, ahora que dormia en el
suelo frio de una casa que era grieta, empezaba a sentir el sar-
tenazo en los dientes y el reflujo de algo que se habia res-
quebrajado dentro. Yo no habia calculado nunca que, en mi
acto de ruptura y rebeldia, era yo la que se iba a resquebrajar.
Pensaba que lo harian las cosas, y que se reorganizaria el caos,
como pasa en el universo entero. Pero esta ola era mas profun-
da de lo que habia sospechado y estaba moviendo la arena de
un fondo embarrado que habia permanecido en calma durante
afnos. Yo ya no queria ser mas un suelo de lodo enfadado y re-
pleto de cadaveres.

La casa-gallinero que me habia comprado tenia un metro de
tierra y un arbol comido por la carcoma. Daba igual, yo amaba
tener un arbol. Planté semillas que nunca llegarian a darme
sombra. Lloré litros sobre las semillas, y sobre los rincones, y
las estanterias, a ver si me licuaba entera y mi pellejo se rellena-
ba de otra mas fuerte y nueva que supiera vivir. Me duché con
una manguera fria, muchas veces, para volver a la realidad y
dejar de hacer circulos en la nebulosa de mi dolor, que me tenia
a quince minutos de la camisa de fuerza.

Yo no queria estar asi pero estaba, estaba en esas, y ya no
me quedaban disfraces para fingir. Fin de la farsa.
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Me salieron patillas blancas. Quemé las cartas de amor del
pasado.

Atesoré las diapositivas antiguas de mi mente, y llegué a la
conclusion de que ya no tenia espacio para nuevas memorias.
No queria tirar ni un solo recuerdo de las pocas cosas bonitas
que habia vivido, queria quedarme con ellos pegados al centro
de lo que yo fuera, como sostén y guia.

Al anochecer, gastaba mis dedos en pajas que siempre aca-
baban en llanto y en una necesidad enorme de ser abrazada.

Y, sobre todo, sobre todo, fumaba. Fumé hasta ahogarme
viva.

Se volvio a instalar en mi interior el silencio de la infancia, y
salio a la superficie en forma de tics hechos de todas las caren-
cias de anos sin abrazos, ni risas, ni hostias. Solo lijas de dife-
rentes gramajes.

Tenia que sacarme del boquete, sola, como siempre habia
hecho.

Mi padre tenia setenta afios y enfisema pulmonar. Yo le ha-
bia desgastado la oreja en muchas ocasiones. Si o si, él tenia
que dejar de fumar. Habia llegado al mercado una pastilla
azul que tomabas durante veintitn dias y te liberaba de la adic-
cion a la nicotina. Compramos el medicamento a la vez, para
atravesar el desierto juntos, mandiandonos wasaps.

Mi padre no era el mas hablador, y ni de lejos se iba a sentar
frente a mi para que sandramos juntos las heridas o le diéra-
mos lugar al pasado hablando del humo que usibamos para
tapar silencios. Nos manddbamos emoticonos. En un despiste,
me decia que su mandarino iba viento en popa y, entre dientes,
que extrafiaba a mi hijo.

Creo que me distraje con alguna mosca nueva.

A los veintiun dias, mi padre me llamé por teléfono y me
dijo que lo habia logrado.

Habia dejado de fumar.

Yo estaba pintando los muros de la casagallinero en la que
vivia porque ya no podia dar marcha atras a la guerra de misi-
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les que yo misma me habia montado. Mauro se habia llevado a
mi hijo a Eurodisney y afioraba como era viajar los tres juntos.
Ya no me podia sentir mas gusano, con mas grietas, mas reven-
tada, mas absurda.

Le colgué a mi padre porque, por primera vez, me falté el
aire. Me ahogaba de verdad.

Mi padre ya no fumaba. Ya no fumaba.

Nunca mas.

Ni un cigarro mas.

Sin el mds minimo esfuerzo, sin reflexiones, sin la necesidad
de asesinar al que habia sido y volver a parirse a si mismo
como un nuevo avatar, solo por un segundo. Vamos, que no se
habia cortado ni las ufias de los pies, el muy hijo de la gran
puta. Y lo habia logrado.

Mi padre, el adicto, habia dejado de fumar.

Mecagoentodoslosdioses.

Colgué el teléfono. Me encendi un cigarro temblando y me
eché a llorar desconsolada, ahi, entre latas de pintura, a ver si
se derramaba el disolvente y me prendia fuego ya pa siempre y
desaparecia carbonizada.

No entendia nada, pero sospechaba que lloraba por dos ra-
zones. La primera, de profunda felicidad que me generaba que
mi padre lo hubiera logrado. Y la segunda, de pura orfandad.

¢Coémo podias dejarme sola en esta?

Yo te habia acompafiado como una fiel escudera en todos
los vertederos que habias decidido cruzar a lo largo de tu vida.
Yo le habia gritado al mundo con un megafono: «Mi papa no
es un borracho que huele a antorcha. Si no, mirame a mi, cémo
bebo y fumo tan pancha, somos supermajos y normales».

Estaba solisima y sentada sobre las ruinas de mi propia
vida, que en el pasado habia sido el Imperio romano. Ahora
era el Titanic. Estaba a las puertas de un manicomio.

Fumé y lloré profundamente. Ambas cosas. Todo el dia.

Lloré por todas las veces que no me permiti llorar cuando
era una nina.
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Por aquella vez en que rodaste por las escaleras y te reven-
taste la mano, sangrando cual cerdo, y yo me tragué el susto,
me lo meti en el culo, y te agarré del brazo como si nada, mien-
tras los vecinos nos miraban como si hubiéramos aparcado el
ovni en la puerta.

Lloré por cada noche en que hiciste eses hasta casa y yo fin-
gl que bailabamos juntos. Por cada vez que te quedaste tirado
en el sofa y te arrastré a la cama o te arropé en el salén, aunque
al dia siguiente me desintegrara de suefo en las monjas. Lloré
por cada hostia que se te resbal6 contra mi sin darte cuenta de
que era yo quien te las sostenia.

Lloré también, y con amargura, por todas las veces que no
me viste. Que no me sentiste.

Que no pudiste ayudarme aunque estuviera de mierda hasta
las orejas, papa.

Tenia nueve afios. Nueve.

Joder.

Y segui llorando hasta que anochecid, por todos los hom-
bres a los que habia amado y perdonado, a pesar de que nunca
me prestaron la chaqueta si hacia frio ni me miraron al fondo
del ojo para ver ese pantano.

Y lloré por todo lo que no lloré el dia que pari sola a mi
hijo, porque Mauro estaba de viaje.

Lloré por el dia que sali del hospital con el bebé en brazosy
fue mi madre quien me ayudé con los puntos de la cesarea.
Lloré por el miedo. Por la soledad espesa y muda que me traga-
ba entera mientras miraba a mi hijo, la cosa mas bonita del
mundo, y sentia que todo lo que yo habia sido no alcanzaba,
no servia, no podia ser suficiente para que él se sintiera amado
y protegido por su madre.

Toda mi vida habia estado mas sola que la luna y lo veia aho-
ra, asi, de golpe, como en una epifania que me llevaba directa al
sufrimiento y a la maldicion pero que no podia ya dejar de mirar.

Tenia cuarenta y seis afilos, mucho miedo, y una soledad que
asustaba.
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Por eso, cuando te vi a TI, todo fue diferente, me valias para
salir de cualquier cueva.

El dia que te conoci, en un milisegundo, supe que por ti po-
dria cambiar. Ese dia entendi a las madres de mi pueblo y por
qué se apuntaban a ballet. Ballet, en un pueblo sin salas de
baile, ni un solo Fred Astaire a la redonda. Lo hacian para
creer en algo que las sacara de su cotidianidad dolorosisima.
Aunque fuera una utopia y un engafo pagado con sus ahorros.

Yo necesitaba algo, y ti pasabas por ahi, sin mas.

Si yo era una mejor version de mi, td me elegirias a mi. Si yo
creia que td me podias elegir a mi, podria imaginar algo dife-
rente que aplacara un dolor tan antiguo que me cubria como
una manta y no me dejaba ver.

T eras mis clases de ballet. Mi billete a una mujer mas gran-
de. La cuerda que me sacaria de todos mis barrancos para que
pudiera seguir caminando en un suelo acolchado de césped.

O eso creia yo.
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Capitulo 2

A los once afios, por primera vez en mi vida, me llené los pul-
mones de humo de petrdleo para hacerme carne. Lo hice para
que una panda de muchachos granudos supiera que existia y
quiza, con suerte, me tocaran las tetas en el descampao por la
tarde. Habia nacido en los setenta, en un pueblo espafiol, y casi
toda mi infancia habia llovido.

Wisconsin olia a meaos y, por desgracia, yo vivia en pleno
Wisconsin. Me autobauticé Madonna. Era la época del Like a
Virgin, nadie en su sano juicio hubiera preferido llamarse como
una santa espafiola antes que Madonna. Bueno yo queria ser
Madonna, asi que no pregunté.

Mi pueblo era un pueblo marchito que aspiraba a ciu-
dad. Uno de esos en los que en invierno las madres rascaban el
hielo de la luna con el casete de Julio Iglesias, y en verano no
podias bafarte hasta hacer la digestion o caias seca como un
gorrion.

Wisconsin eran cinco casuchas con toldos de rayas azules
Benidorm, pero sin playa. Una catetada repleta de catetos con
coche bueno traido de Alemania y botas de caza llenas de ba-
rro. Un cine al que ibamos a desvirgarnos. Un marica localiza-
do y perseguido. Un restaurante chino en el que empiparse y
ser racista. Un frontén pa fumar porros y ser sobada. Un santo
en agosto que olia a albahaca. Un sefior que lo mismo era aco-
modador del cine que Baltasar pintado con un carbén cuando
la palabra «blackwashing» ni sofiaba con existir. Y lo mds so-
fisticado, un club de tenis clasista sin clase.
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En mi pueblo, mucha gente tenia miedo, yo no sé muy bien por
qué, pero se sentia, se olia en los alientos y se escuchaba en los
patios. En mi edificio, casi todos los padres tenian miedo. Mucho
mas las madres, claro, pero ellas no lo tapaban tragando alcohol.

Cada cierto tiempo, en el portal, junto a la garita del Paco,
el portero tartaja, ponian una mesita con flores y la foto de uno
de los padres. Pero eso solo era cuando el padre la palmaba. Si
no se morian, los padres hacian que, en mitad de la noche, las
madres salieran con los hijos de la mano, en pijama y llorando,
corriendo por el garaje hacia la casa de las otras madres veci-
nas que les abrian la puerta sin hacer ruido.

Viviamos en cinco bloques de casas feas que formaban una
avenida, y bajo todos los bloques habia un garaje tan grande
como un campo de fatbol.

Yo pensaba que era normal que en los garajes hubiera ma-
dres con los pelos rotos, llorando ahogadas, escondidas detras
de un Seat Panda, con los hijos miraindolas como quien con-
templa una aparicion de la Virgen de Lourdes.

Un dia, el portero, Paco el tartaja, se enfad6é de mas con un
padre borracho que estaba dando por culo en el portal y lo llevo
al garaje. La cosa debi6 de ponerse tensa, y Paco subi6 a su casa
a por el cuchillo jamonero y le abrié un bolsillo en el vientre al
padre griton. Mi madre me cont6 que al griton se le cayeron los
intestinos por el suelo del garaje y él mismo se los recogio, como
en un paquete, se los metié pa dentro y tird pal ascensor.

En los garajes de mi pueblo habia una buena juerga monta-
da. Los padres escondian el whisky en el cap6 del coche, deba-
jo de las colchonetas de la playa que se quedaban ahi esperan-
donos para ir a Salou en agosto. Los padres bajaban al garaje
con cualquier excusa y las madres no preguntaban y subian la
radio, para que tampoco preguntaramos los hijos.

Yo recuerdo que mi padre me sentaba en el asiento de atrds
del coche, me daba un caramelo de violeta de Madrid de los
que estaban en la guantera y ponia los chistes de Eugenio.
Pobretico, pensaba que protegia mi infancia.
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Yo escuchaba perfectamente cuando caia el liquido contra
su garganta y como mi padre tragaba.

Todo olia a violeta y a tasca.

Para hacer como que no lo veia y que al pobre hombre no le
diera vergiienza, aprendi a disimular. Hacia todo tipo de papiro-
flexias con las publicidades que dejaban en el ascensor y que yo
recogia como si fueran un tesoro. Doblaba y plegaba papel hasta
que mi padre acababa, y rezaba para no tropezarme al salir del
coche con un trozo de intestino del padre gritoén y para no ver a
una madre tirada llorando, o quizd muerta detras de una Vespa.

Aprendi a plegar una nave espacial y con los dedos dibujaba
en el vaho de la luna un nuevo planeta y volaba lejos, muy lejos
de ese coche maloliente.

Mi padre se bebia hasta los charcos para apagar el fuego
que lo abrasaba. Y mi madre... Uf, mi madre.

Las madres de Wisconsin eran karatecas con nédulos en la
garganta y se veian los miércoles en ballet.

Las madres eran jovencisimas, pobreticas las madres.
Manejaban hijos y hogares sin capitdn ni grumete, a la deriva
y con los dientes apretados. Curraban, criaban y sentian a es-
condidas, si es que se acordaban de sentir. Doy por hecho que
pocas veces durmieron ocho horas o las lamieron como Dios
manda. Ni siquiera sé si tuvieron orgasmos con sonidos. Yo las
escuché muchas veces gritar, de muchas formas, pero nunca de
placer. A las madres mas que el comer les hacian falta unos
brazos donde llorar en cucharita sin dar explicaciones. Y se les
notaba en la mirada, en el estar, en esa cosa que tenian de res-
pirar sin soltar el aire del todo, para que nada se rompiera y
poder defender a los padres o defenderse de ellos.

Todo eran verdades a medias en mi pueblo o mentiras tan
grandes como un elefante tirando agua por la trompa, que a
todos mojaba y ante el que nadie abria el paraguas.

Una Navidad toc6 la loteria en una casita de bombillas que
se veia desde la carretera. Me encantaba la casita y fantaseaba
con que fuera mia y decorarla. Al parecer, dijeron los mayores
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que era una casita llena de mujeres de las que no iban a ballet
porque dormian todo el dia, las muy cerdas.

Vamos, de esas mujeres que no iban ni a ballet ni a la vuelta
de la esquina. Y nadie, nadie del pueblo se atrevio a ir a cobrar
la loteria que habia tocado en la casita de mujeres vagas. Yo de-
seaba con todas mis fuerzas que esas sefioras putas se hubieran
quedado con el fajo de pasta, se hubieran largado a una playa
paradisiaca y vivieran en una comuna de tias forradas. Me pare-
cia poesia pura imaginarlas de risas, brindando con un céctel de
mango fresco, no con el ron barato de marca blanca del Consum,
y con los pelos de las ingles kilométricos, sin cortarse nada,
como si el hecho de que nadie quisiera reconocer que las conocia
las hubiera liberado de la condena de ser conocidas.

En mi pueblo, las nifias ibamos a las monjas; los nifios, a los
curas, y los pobres, huérfanos y gitanos, a la pablica. Los mo-
ros atin no habian descubierto las pateras, y chinos solo eran
los del restaurante, que a los seis afios ya trabajaban.

«La publica» estaba también al otro lado de la carretera,
como la casa de las putas, y yo no me atrevia ni a mirarla.
Acercarme hubiera sido como abrazar explosivos. Solo de pen-
sarlo me daban ganas reales de vomitar y mucho miedo ahi
donde empieza el estdbmago, asi que creci creyendo que los de
la publica eran criminales, asesinos peligrosos, como las putas,
a las que no habia que visitar ni aunque te tocara la loteria.

Afios después me enamoré platonicamente de mi primer C.
Era de «la publica». Encorvado, de pelo largo, caminaba sobre
muelles y llevaba chupa. Precioso todo él. Y quiza mudo.

Le pedi a mi madre un justificante falso para poder salir al
mediodia del comedor de las monjas, porque yo iba a las mon-
jas. Corria durante veinte minutos por las calles hasta llegar al
escaparate de una zapateria de nifios, porque por delante de la
zapateria pasaba mi C. para ir al instituto. Y yo disimulaba el ja-
deo de haber corrido hasta él y me hacia la mayor para verlo y
que me viera, claro. Todos los dias. Y él solo me decia «Ey», to-
dos los dias. Y yo lo amaba sin condiciones, todos los dias.

18



Amaba su «Ey», que para mi eran versos de Lorca que contenian
el universo y los aromas y sabores del planeta entero. Amaba su
«Ey» de tipo timido, complejo y probablemente mudo.

Hasta que un dia lo vi comiéndole la boca a una con culo de
poni, pelo de poni y pezufias J"Hayber de poni. Y entonces me
giré y miré mi reflejo en el escaparate sobre el que habia apoya-
do el ojete todas las tardes, y reconoci, al verme, que estaba a
tomar por culo de ser una poni. Yo era mas un gato mojado.
Y me fijé por primera vez en lo que habia en el escaparate, y me
conté a mi misma que ya me sabia de memoria cada botén y
cordon de los zapaticos de Kekos zapaticos, y me conté que
la cosa era aburrida y que no volveria nunca mas, e hice como
si no me rozara y como si hubiera tomado la decisiéon bien
consciente de olvidar a mi C., que se habia ido con una poni, e
hice como si todos esos meses, quizd afios, mi corazén hubiera
estado borracho como todos los padres del pueblo que se creia
ciudad, y que no habia ido a verle sino que habia tropezado.

Y ahi mismo, sin lagrimas ni alborotos, entendi de golpe,
sin terapia ni una mano amiga, que meterme los sentimientos
en el estbmago iba a ser una constante, y que los de la publica
no eran asesinos, sino solo timidos y medio imbéciles, que no
sabian distinguir el chéped del jabugo, ni a un poni de un cor-
cel. Ahi entendi que era mejor tirar palante y cerrar el pico.
Mas tarde, en la adolescencia, descubri que los de la publica
eran también los que mejor hacian dedos y los que siempre
llevaban porros. Pero eso ya fue mas tarde.

En mi clase habia cuarenta tias, todas con bata de minirra-
yas azules, piojos y pocos dientes. La mayoria llevabamos al-
muerzos malos, menos Lu, que lo llevaba en un saquillo de la
misma tela de la bata y con su nombre bordado. Se lo habia
hecho la que limpiaba en su casa, el saquillo y el almuerzo: dos
rebanadas con Tulipan y una onza de chocolate dentro. En mi
casa limpiaba mi madre, y rara vez le dio tiempo de preparar-
me el almuerzo. Como para mandangas de saquillos estaba-
mos en mi casa.
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Las monjas nos echaban a patadas del colegio, y nosotras a
la salida teniamos costumbres bien arraigadas. Haciamos una
especie de tunel con las carteras en alto y las tirabamos desde
arriba a las cabezas de las pringadas.

Nos poniamos en dos filas, unas frente a otras y las hacia-
mos pasar por el centro y bajo nuestros brazos elevados. Lo
haciamos muy bien, lo habiamos visto desde bebés en el baile
regional de nuestro pueblo, pero nosotras, en las manos, en vez
de tener palos como los danzantes, teniamos las carteras en
alto. Asi, con toda la crueldad, a diario, sin pestafiear y sin que
se nos moviera el flequillo, se las tirabamos a las pringadas a la
cabeza. Ellas ni lloraban.

No sé bien de donde brotaba tanta ira. Las monjas se pasa-
ban la mafiana hablandonos de Dios y del cielo. También nos
hablaban de la carcel para las déspotas y frescas. Nos cortaban
las salchichas en el comedor para que no imaginaramos terro-
res carnales y movidas con Satan. Nos sentaban a bordar frases
de amenaza del tipo: «El que a hierro mata, a hierro muere» o
«Quien siembra vientos, cosecha tempestades» durante tres
meses, cruz a cruz, sobre un panito que olia a armario cerrado
de vieja, mientras nos hablaban del hogar, la maternidad y el
futuro. ¢Qué sabian esas del futuro?

Yo recuerdo aquellos dias con verdadera repulsion. Si hu-
biera tenido el don, de mi boca habrian brotado rimas alejan-
drinas, ya que la palabra en prosa se quedaba corta para nom-
brar el hastio que sentia. Y supongo que por eso elegiamos el
silencio en las casas y los carterazos en la calle.

Eso si, habia varios dias al afio que le daban sentido a todos
los demas: los dias de lluvia.

En mi colegio, al fondo de un patio de tierra, habia un teja-
dillo de uralita sobre unas vigas de nave industrial. Todo en
metal gris y ladrillo gris. El mismo montaje que tenia mi abuelo
para las gallinas, pero mi abuelo lo llamaba «la pocilga», y en
mi cole alguna osada lo habia nombrado «los porches». Era la
misma mierda.

20



Mi amiga la Inma y yo ya veniamos preparadas desde
casa. Les robabamos a las madres el champt. El champu de
todas las madres, que olia a todas las madres y usaban todas
las madres. Champu de bote blanco, de litro, que lo mismo
servia para el cuerpo, para el coche si potabas, que para los
perros adoptados.

Y en los regueros de agua que caia de la uralita montaba-
mos negocios la Inma y yo. Por el mismo precio, te poniamos
debajo de la gotera y te lavabamos el pelo en una peluqueria,
o te serviamos un chupito de agua de uralita en el tap6n del
champu de las madres.

La Inma y yo nos remangabamos la bata y les lavabamos el
pelo a las otras sin importarnos un comino chipiarnos hasta
los dientes, y a veces brinddbamos con chupitos de barro, que
para eso currabamos.

Hasta que sonaba el timbre, y como podiamos, les quitaba-
mos la espuma de los pelos a las clientas y corriamos todas
hacia las clases.

Bueno, todas menos la ciega, que se quedaba dando vueltas
con los brazos estirados en medio del patio bajo la lluvia.

Nos encantaba sacar a la ciega al recreo como buenas cris-
tianas. La sacdbamos del bracete, a pesar de que escupia el
Bollicao y nos daban arcadas, pero como no nos veia, le impor-
taba un huevo y seguia dindonos la chapa y lanzando proyec-
tiles de miga babeada. Y nosotras lo soportabamos porque nos
encantaba su perro enano cachorro, que era medio majo y sua-
ve. Hasta que crecio y le salieron los dientes de abajo mas
palante y solo queria montarnos la pantorrilla y nos arafaba.
Y la ciega, en sus intentos de quitdrnoslo de encima, daba pa-
tadas jodidas con unos zapatos duros de ciega que le habian
puesto pa no caerse.

Asi que cuando sonaba el timbre, se nos olvidaba la miseri-
cordia, el cristianismo, el perro y su madre, y sdlvese quien
pueda, que la vida ya era bastante dspera y las monjas castiga-
ban si llegabas tarde.
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Afos después, en un cine, vi una peli sobre un campo de
concentracion en Auschwitz y el timbre que recogia a los ju-
dios me llevo directa al colegio.

Y me acordé de las tormentas y de todas mis companeras en
bragas con olor a champu de madre, tendiendo sobre el metal
del calefactor los calcetines que humeaban como sepias en una
plancha coreana. Sentadas apretando las pipas al calor del hie-
rro, retorciéndonos de gusto.

Y me acordé de la monja en medio del temporal con la cofia
al viento salvando a la ciega como si fuera Batman en el patio,
y del perrete perdido al que tampoco veia nadie, y de la Inma,
a la que se le empafiaban las gafas y se reia con casi todo, y de
nuestra peluqueria en los porches, y de la Virgen de la capilla,
que era muy guapa y rubia, pero una serpiente la devoraba por
los pies, y del padre que nos daba las clases de sexualidad, en
las que nos explicaba que oliamos a regla y que los tios sal-
drian corriendo, y de mis amigas, aterradas, ayudandome a
meterme un timpax para no oler a cofio sin saber si aquel agu-
jero tenia fin o era un saco sin fondo, y otra vez el padre de las
clases de sexualidad, al que afios después detuvieron por pede-
rastia y que nos ensefiaba como debian sentir nuestros cuer-
pos de ninas y como evitar que los tios nos dejaran tiradas, y
del panico general, y de todas en bragas, y de los calcetines
y las pipas a la plancha, y del miedo. Me acordé mucho del
miedo.

Se estaba acercando el verano. Mi padre y mi madre tejian
su propio océano en el que navegaban a la deriva en una col-
choneta hinchable de publicidad de JB. Mi hermano era peque-
flo y seguia con sus tocs y su timidez preciosa.

Tenia unos tocs divertidisimos que hacian que cruzara los
pasos de cebra solo pisando lo blanco, que aplaudiera al aire
siempre en impar y que, si le rozabas una oreja, tuviera que
rogarte que le tocaras la otra en el mismo sitio y con la misma
intensidad, porque si te pasabas de intensidad al rozarle la ore-
ja, le debias toques —el flojo y el fuerte- en la otra oreja.
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Nadie hablaba mucho en mi casa asi que me lei toda la bi-
blioteca que les regalaron a mis padres en la boda para decorar
las estanterias. Clasicos espafioles, todos. También los libros
de anatomia que nos dej6 un tio médico muerto, junto con un
craneo de nifio al que casi no le quedaban dientes porque se
caia contra el suelo cada vez que sacaba un libro. Y algunos
sobre la llegada de los ovnis al planeta Tierra. A los once afios
ya sabia qué dia aterrizarian los de Ganimedes segun J. J.
Benitez, robar como el Lazarillo, cambiar una bujia y bloquear
la boca de un baboso con epilepsia.

Preferia caer en el tridngulo de las Bermudas que vivir en ese
pueblo de mierda e ir a las monjas. Rezaba en la capilla para que
me abdujeran los etés, o para tener una muerte subita como el
crio de la panaderia, que se muri6 de golpe el muy suertudo.

Ya eran los dias en los que solo se iba por la mafiana al co-
legio. Salimos de clase, golpeamos con la cartera a Rosa, y con
la Inma y dos mas nos ibamos detras del tanatorio, donde que-
daban los del colegio de curas a fumar.

Los tios.

Los tios fumaban Bisonte, se movian como bisontes y lo
mejor de todo, olian a Bisonte.

Yo odiaba el olor a Bisonte de los tios, pero a mi cuerpo lo
encendia como a una antorcha.

Unos meses antes habia acompafiado a mi madre a una pe-
luqueria moderna para ser de pueblo. Un pobre peluquero ita-
liano habia caido en este ultimo culo del mundo y se creia
Llongueras, que estaba muy de moda entonces en Espafia. El
peluquero italiano también olia a Bisonte y las madres empeza-
ron a oler a otro champu diferente al champu de siempre de las
madres y a ir muy bien peinadas.

Mi madre se parecia a la Bellucci y olia a mi madre. La mu-
jer del peluquero italiano llevaba un flequillo de otro mundo y
hombreras gigantescas. Yo deseaba con furia ser una mezcla de
ellas dos, de mi madre Bellucci, y de la moderna del flequillo,
que era italiana de verdad, pero no tan guapa como mi madre.
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Pedi el deseo, miré a esas dos mujeres, mi cuerpo olio6 el
Bisonte del sobaco del peluquero y mi boca solt6 sin decision:
«¢Me puedes cortar flequillo, Giovanni?».

¢Flequillo? ¢A santo de qué?

Y mi madre, que siempre habia sido muy larga, debi6 de
verme las orejas coloradas y los chapones de las mejillas del
calor que llevaba encima, y dijo:

-Si, si, que le corten flequillo, pero en el pato.

Y Giovanni me cort6 el flequillo subida en una silla con
forma de pato. Una silla de bebé con un pato deforme en la que
me senté sin rechistar y de la que me colgaban las patas de prea-
dolescente que casi rozaban el suelo.

En aquel corte de pelo, que para mi era la ceremonia de
bienvenida a la mujer que deseaba ser, me perdi. De cintura
para abajo me quedé helada en un pato de bebé, y hacia arriba
oli y deseé por primera vez un bisonte y su testosterona. Asi me
pegué algunos afnos: medio pato, medio salida.

Esa tarde de casi verano, todo olia a bisonte detras del tana-
torio, pero los chicos de mi edad no querian mirarme a mi. Era
muy bajita, delgada, sin tetas, con rasgos de Pocahontas y fle-
quillo de vasca por culpa de Giovanni.

Se me venia encima un verano viendo a mis amigas darse
lenglietazos en la piscina mientras yo les aguantaba la toalla y
las chanclas.

Asi que di un paso al frente. Si no me podian ver como a una
chica, por lo menos me verian como uno de los suyos, pero me ve-
rian. Si no podia ser una poni, como a la que besaba mi C., me
moveria como un bisonte con mi cuerpo falto de atributos de poni.

Ya no recuerdo cémo era el muchacho que me regal6 el pri-
mer cigarro, tampoco recuerdo si me dieron la bienvenida o pa-
saron de mi culo. Lo que si recuerdo fue la potada que eché a
escondidas en la puerta del tanatorio, las lagrimas que me reco-
rrieron la cara y el asco que me di a mi misma por ser tan medio-
cre. Esa fue una de tantas veces que me lo di. Esa fue la primera
vez que respiré humo, para ellos, para pertenecer, para existir.
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