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A mis M. y J. A.,
que me dieron todo el amor, el alma y la lengua.

A mi A. con el que tejimos el nido. 
A mi hijo,

que me dio el futuro.
Y a todas las mujeres que fuimos,  

para que no olvidemos y sigamos siendo.
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Capítulo 1

Dos fantasmas me acompañaban desde hacía años. Mi padre, 
al que yo había decidido abrazar y ser leal desde el día de mi 
nacimiento hasta mi muerte, aunque esta fuera dolorosa, san-
grienta y me arrastrara por la mugre. Y la joven que yo había 
sido, que se agarraba con uñas y dientes al sofá de mi casa para 
que la mujer que hoy se estaba despertando no la asesinara 
definitivamente y la mandara al infierno con una carta de agra-
decimiento por habernos mantenido con vida.

Tenía cuarenta y seis años. Fumaba como una locomotora, 
bebía pocas veces pero si bebía era hasta caer de bruces. En 
general no me entendía muy bien a mí misma y siempre incum-
plía cualquier promesa que me hiciera.

Me llamaba Madonna. No, claro que no, me llamaba con 
un nombre de santa española, pero así había decidido bauti-
zarme, para darme un pelín de cancha, glamur y ganas.

Mi marido y yo éramos dos tortugas hibernando, cada  
una en un archipiélago con su microclima propio. Muy ma- 
jos, muy correctos pero reteniendo líquidos. Compartíamos  
la misma vivienda porque teníamos un hijo. Mauro dormía  
en esa cama de dos en la que solo descansaba uno, y yo fu- 
maba.

No podía más de humos. No podía más de soledad. No 
podía seguir caminando y no entender el porqué de mi vida.

Entonces, un día, en una convención de mierda, vi a un tío 
de refilón y mi coño aletargado latió por dos segundos recor-
dándome que aún me quedaba sangre en las venas.
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Me pareció razón suficiente para pararlo todo, analizar qué 
me ocurría, mirar padentro de una vez y dejar el sainete eterno 
del vacío crónico. Parar. Parar antes de seguir deseando de re-
filón, sin saberlo y sabiendo, la muerte.

Lo dinamité todo. Por los aires.
Me fui de mi hogar, claro, era lo más coherente y honesto 

aunque no lo entendiera ni yo.
Me mudé a la casa de una viejita de mi barrio que decidió 

irse a Guadalajara con los hijos y me vendió las ruinas de un 
gallinero. Lo compré con mis ahorros y un puñado de incons-
ciencia.

Pinté con mis manos la casucha y le lavé la cara todo lo que 
pude. Sin éxito. Sin ilusión. Pura supervivencia.

La decisión había sido impulsiva y, ahora que dormía en el 
suelo frío de una casa que era grieta, empezaba a sentir el sar-
tenazo en los dientes y el reflujo de algo que se había res- 
quebrajado dentro. Yo no había calculado nunca que, en mi 
acto de ruptura y rebeldía, era yo la que se iba a resquebrajar. 
Pensaba que lo harían las cosas, y que se reorganizaría el caos, 
como pasa en el universo entero. Pero esta ola era más profun-
da de lo que había sospechado y estaba moviendo la arena de 
un fondo embarrado que había permanecido en calma durante 
años. Yo ya no quería ser más un suelo de lodo enfadado y re-
pleto de cadáveres.

La casa-gallinero que me había comprado tenía un metro de 
tierra y un árbol comido por la carcoma. Daba igual, yo amaba 
tener un árbol. Planté semillas que nunca llegarían a darme 
sombra. Lloré litros sobre las semillas, y sobre los rincones, y 
las estanterías, a ver si me licuaba entera y mi pellejo se rellena-
ba de otra más fuerte y nueva que supiera vivir. Me duché con 
una manguera fría, muchas veces, para volver a la realidad y 
dejar de hacer círculos en la nebulosa de mi dolor, que me tenía 
a quince minutos de la camisa de fuerza.

Yo no quería estar así pero estaba, estaba en esas, y ya no 
me quedaban disfraces para fingir. Fin de la farsa.
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Me salieron patillas blancas. Quemé las cartas de amor del 
pasado.

Atesoré las diapositivas antiguas de mi mente, y llegué a la 
conclusión de que ya no tenía espacio para nuevas memorias. 
No quería tirar ni un solo recuerdo de las pocas cosas bonitas 
que había vivido, quería quedarme con ellos pegados al centro 
de lo que yo fuera, como sostén y guía.

Al anochecer, gastaba mis dedos en pajas que siempre aca-
baban en llanto y en una necesidad enorme de ser abrazada.

Y, sobre todo, sobre todo, fumaba. Fumé hasta ahogarme 
viva.

Se volvió a instalar en mi interior el silencio de la infancia, y 
salió a la superficie en forma de tics hechos de todas las caren-
cias de años sin abrazos, ni risas, ni hostias. Solo lijas de dife-
rentes gramajes.

Tenía que sacarme del boquete, sola, como siempre había 
hecho.

Mi padre tenía setenta años y enfisema pulmonar. Yo le ha-
bía desgastado la oreja en muchas ocasiones. Sí o sí, él tenía 
que dejar de fumar. Había llegado al mercado una pastilla  
azul que tomabas durante veintiún días y te liberaba de la adic-
ción a la nicotina. Compramos el medicamento a la vez, para 
atravesar el desierto juntos, mandándonos wasaps.

Mi padre no era el más hablador, y ni de lejos se iba a sentar 
frente a mí para que sanáramos juntos las heridas o le diéra-
mos lugar al pasado hablando del humo que usábamos para 
tapar silencios. Nos mandábamos emoticonos. En un despiste, 
me decía que su mandarino iba viento en popa y, entre dientes, 
que extrañaba a mi hijo.

Creo que me distraje con alguna mosca nueva. 
A los veintiún días, mi padre me llamó por teléfono y me 

dijo que lo había logrado.
Había dejado de fumar.
Yo estaba pintando los muros de la casagallinero en la que 

vivía porque ya no podía dar marcha atrás a la guerra de misi-



12

les que yo misma me había montado. Mauro se había llevado a 
mi hijo a Eurodisney y añoraba cómo era viajar los tres juntos. 
Ya no me podía sentir más gusano, con más grietas, más reven-
tada, más absurda.

Le colgué a mi padre porque, por primera vez, me faltó el 
aire. Me ahogaba de verdad.

Mi padre ya no fumaba. Ya no fumaba.
Nunca más.
Ni un cigarro más.
Sin el más mínimo esfuerzo, sin reflexiones, sin la necesidad 

de asesinar al que había sido y volver a parirse a sí mismo 
como un nuevo avatar, solo por un segundo. Vamos, que no se 
había cortado ni las uñas de los pies, el muy hijo de la gran 
puta. Y lo había logrado.

Mi padre, el adicto, había dejado de fumar. 
Mecagoentodoslosdioses.
Colgué el teléfono. Me encendí un cigarro temblando y me 

eché a llorar desconsolada, ahí, entre latas de pintura, a ver si 
se derramaba el disolvente y me prendía fuego ya pa siempre y 
desaparecía carbonizada.

No entendía nada, pero sospechaba que lloraba por dos ra-
zones. La primera, de profunda felicidad que me generaba que 
mi padre lo hubiera logrado. Y la segunda, de pura orfandad.

¿Cómo podías dejarme sola en esta?
Yo te había acompañado como una fiel escudera en todos 

los vertederos que habías decidido cruzar a lo largo de tu vida. 
Yo le había gritado al mundo con un megáfono: «Mi papá no 
es un borracho que huele a antorcha. Si no, mírame a mí, cómo 
bebo y fumo tan pancha, somos supermajos y normales».

Estaba solísima y sentada sobre las ruinas de mi propia 
vida, que en el pasado había sido el Imperio romano. Ahora 
era el Titanic. Estaba a las puertas de un manicomio.

Fumé y lloré profundamente. Ambas cosas. Todo el día.
Lloré por todas las veces que no me permití llorar cuando 

era una niña.
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Por aquella vez en que rodaste por las escaleras y te reven-
taste la mano, sangrando cual cerdo, y yo me tragué el susto, 
me lo metí en el culo, y te agarré del brazo como si nada, mien-
tras los vecinos nos miraban como si hubiéramos aparcado el 
ovni en la puerta.

Lloré por cada noche en que hiciste eses hasta casa y yo fin-
gí que bailábamos juntos. Por cada vez que te quedaste tirado 
en el sofá y te arrastré a la cama o te arropé en el salón, aunque 
al día siguiente me desintegrara de sueño en las monjas. Lloré 
por cada hostia que se te resbaló contra mí sin darte cuenta de 
que era yo quien te las sostenía.

Lloré también, y con amargura, por todas las veces que no 
me viste. Que no me sentiste.

Que no pudiste ayudarme aunque estuviera de mierda hasta 
las orejas, papá.

Tenía nueve años. Nueve.
Joder.
Y seguí llorando hasta que anocheció, por todos los hom-

bres a los que había amado y perdonado, a pesar de que nunca 
me prestaron la chaqueta si hacía frío ni me miraron al fondo 
del ojo para ver ese pantano.

Y lloré por todo lo que no lloré el día que parí sola a mi 
hijo, porque Mauro estaba de viaje.

Lloré por el día que salí del hospital con el bebé en brazos y 
fue mi madre quien me ayudó con los puntos de la cesárea. 
Lloré por el miedo. Por la soledad espesa y muda que me traga-
ba entera mientras miraba a mi hijo, la cosa más bonita del 
mundo, y sentía que todo lo que yo había sido no alcanzaba, 
no servía, no podía ser suficiente para que él se sintiera amado 
y protegido por su madre.

Toda mi vida había estado más sola que la luna y lo veía aho-
ra, así, de golpe, como en una epifanía que me llevaba directa al 
sufrimiento y a la maldición pero que no podía ya dejar de mirar.

Tenía cuarenta y seis años, mucho miedo, y una soledad que 
asustaba.



14

Por eso, cuando te vi a TI, todo fue diferente, me valías para 
salir de cualquier cueva.

El día que te conocí, en un milisegundo, supe que por ti po-
dría cambiar. Ese día entendí a las madres de mi pueblo y por 
qué se apuntaban a ballet. Ballet, en un pueblo sin salas de 
baile, ni un solo Fred Astaire a la redonda. Lo hacían para 
creer en algo que las sacara de su cotidianidad dolorosísima. 
Aunque fuera una utopía y un engaño pagado con sus ahorros.

Yo necesitaba algo, y tú pasabas por ahí, sin más.
Si yo era una mejor versión de mí, tú me elegirías a mí. Si yo 

creía que tú me podías elegir a mí, podría imaginar algo dife-
rente que aplacara un dolor tan antiguo que me cubría como 
una manta y no me dejaba ver.

Tú eras mis clases de ballet. Mi billete a una mujer más gran-
de. La cuerda que me sacaría de todos mis barrancos para que 
pudiera seguir caminando en un suelo acolchado de césped.

O eso creía yo.
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Capítulo 2

A los once años, por primera vez en mi vida, me llené los pul-
mones de humo de petróleo para hacerme carne. Lo hice para 
que una panda de muchachos granudos supiera que existía y 
quizá, con suerte, me tocaran las tetas en el descampao por la 
tarde. Había nacido en los setenta, en un pueblo español, y casi 
toda mi infancia había llovido.

Wisconsin olía a meaos y, por desgracia, yo vivía en pleno 
Wisconsin. Me autobauticé Madonna. Era la época del Like a 
Virgin, nadie en su sano juicio hubiera preferido llamarse como 
una santa española antes que Madonna. Bueno yo quería ser 
Madonna, así que no pregunté.

Mi pueblo era un pueblo marchito que aspiraba a ciu- 
dad. Uno de esos en los que en invierno las madres rascaban el 
hielo de la luna con el casete de Julio Iglesias, y en verano no 
podías bañarte hasta hacer la digestión o caías seca como un 
gorrión.

Wisconsin eran cinco casuchas con toldos de rayas azules 
Benidorm, pero sin playa. Una catetada repleta de catetos con 
coche bueno traído de Alemania y botas de caza llenas de ba-
rro. Un cine al que íbamos a desvirgarnos. Un marica localiza-
do y perseguido. Un restaurante chino en el que empiparse y 
ser racista. Un frontón pa fumar porros y ser sobada. Un santo 
en agosto que olía a albahaca. Un señor que lo mismo era aco-
modador del cine que Baltasar pintado con un carbón cuando 
la palabra «blackwashing» ni soñaba con existir. Y lo más so-
fisticado, un club de tenis clasista sin clase.
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En mi pueblo, mucha gente tenía miedo, yo no sé muy bien por 
qué, pero se sentía, se olía en los alientos y se escuchaba en los 
patios. En mi edificio, casi todos los padres tenían miedo. Mucho 
más las madres, claro, pero ellas no lo tapaban tragando alcohol.

Cada cierto tiempo, en el portal, junto a la garita del Paco, 
el portero tartaja, ponían una mesita con flores y la foto de uno 
de los padres. Pero eso solo era cuando el padre la palmaba. Si 
no se morían, los padres hacían que, en mitad de la noche, las 
madres salieran con los hijos de la mano, en pijama y llorando, 
corriendo por el garaje hacia la casa de las otras madres veci-
nas que les abrían la puerta sin hacer ruido.

Vivíamos en cinco bloques de casas feas que formaban una 
avenida, y bajo todos los bloques había un garaje tan grande 
como un campo de fútbol.

Yo pensaba que era normal que en los garajes hubiera ma-
dres con los pelos rotos, llorando ahogadas, escondidas detrás 
de un Seat Panda, con los hijos mirándolas como quien con-
templa una aparición de la Virgen de Lourdes.

Un día, el portero, Paco el tartaja, se enfadó de más con un 
padre borracho que estaba dando por culo en el portal y lo llevó 
al garaje. La cosa debió de ponerse tensa, y Paco subió a su casa 
a por el cuchillo jamonero y le abrió un bolsillo en el vientre al 
padre gritón. Mi madre me contó que al gritón se le cayeron los 
intestinos por el suelo del garaje y él mismo se los recogió, como 
en un paquete, se los metió pa dentro y tiró pal ascensor.

En los garajes de mi pueblo había una buena juerga monta-
da. Los padres escondían el whisky en el capó del coche, deba-
jo de las colchonetas de la playa que se quedaban ahí esperán-
donos para ir a Salou en agosto. Los padres bajaban al garaje 
con cualquier excusa y las madres no preguntaban y subían la 
radio, para que tampoco preguntáramos los hijos.

Yo recuerdo que mi padre me sentaba en el asiento de atrás 
del coche, me daba un caramelo de violeta de Madrid de los 
que estaban en la guantera y ponía los chistes de Eugenio. 
Pobretico, pensaba que protegía mi infancia.
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Yo escuchaba perfectamente cuándo caía el líquido contra 
su garganta y cómo mi padre tragaba.

Todo olía a violeta y a tasca.
Para hacer como que no lo veía y que al pobre hombre no le 

diera vergüenza, aprendí a disimular. Hacía todo tipo de papiro-
flexias con las publicidades que dejaban en el ascensor y que yo 
recogía como si fueran un tesoro. Doblaba y plegaba papel hasta 
que mi padre acababa, y rezaba para no tropezarme al salir del 
coche con un trozo de intestino del padre gritón y para no ver a 
una madre tirada llorando, o quizá muerta detrás de una Vespa.

Aprendí a plegar una nave espacial y con los dedos dibujaba 
en el vaho de la luna un nuevo planeta y volaba lejos, muy lejos 
de ese coche maloliente.

Mi padre se bebía hasta los charcos para apagar el fuego 
que lo abrasaba. Y mi madre... Uf, mi madre.

Las madres de Wisconsin eran karatecas con nódulos en la 
garganta y se veían los miércoles en ballet. 

Las madres eran jovencísimas, pobreticas las madres. 
Manejaban hijos y hogares sin capitán ni grumete, a la deriva 
y con los dientes apretados. Curraban, criaban y sentían a es-
condidas, si es que se acordaban de sentir. Doy por hecho que 
pocas veces durmieron ocho horas o las lamieron como Dios 
manda. Ni siquiera sé si tuvieron orgasmos con sonidos. Yo las 
escuché muchas veces gritar, de muchas formas, pero nunca de 
placer. A las madres más que el comer les hacían falta unos 
brazos donde llorar en cucharita sin dar explicaciones. Y se les 
notaba en la mirada, en el estar, en esa cosa que tenían de res-
pirar sin soltar el aire del todo, para que nada se rompiera y 
poder defender a los padres o defenderse de ellos.

Todo eran verdades a medias en mi pueblo o mentiras tan 
grandes como un elefante tirando agua por la trompa, que a 
todos mojaba y ante el que nadie abría el paraguas.

Una Navidad tocó la lotería en una casita de bombillas que 
se veía desde la carretera. Me encantaba la casita y fantaseaba 
con que fuera mía y decorarla. Al parecer, dijeron los mayores 
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que era una casita llena de mujeres de las que no iban a ballet 
porque dormían todo el día, las muy cerdas.

Vamos, de esas mujeres que no iban ni a ballet ni a la vuelta 
de la esquina. Y nadie, nadie del pueblo se atrevió a ir a cobrar 
la lotería que había tocado en la casita de mujeres vagas. Yo de-
seaba con todas mis fuerzas que esas señoras putas se hubieran 
quedado con el fajo de pasta, se hubieran largado a una playa 
paradisiaca y vivieran en una comuna de tías forradas. Me pare-
cía poesía pura imaginarlas de risas, brindando con un cóctel de 
mango fresco, no con el ron barato de marca blanca del Consum, 
y con los pelos de las ingles kilométricos, sin cortarse nada, 
como si el hecho de que nadie quisiera reconocer que las conocía 
las hubiera liberado de la condena de ser conocidas.

En mi pueblo, las niñas íbamos a las monjas; los niños, a los 
curas, y los pobres, huérfanos y gitanos, a la pública. Los mo-
ros aún no habían descubierto las pateras, y chinos solo eran 
los del restaurante, que a los seis años ya trabajaban.

«La pública» estaba también al otro lado de la carretera, 
como la casa de las putas, y yo no me atrevía ni a mirarla. 
Acercarme hubiera sido como abrazar explosivos. Solo de pen-
sarlo me daban ganas reales de vomitar y mucho miedo ahí 
donde empieza el estómago, así que crecí creyendo que los de 
la pública eran criminales, asesinos peligrosos, como las putas, 
a las que no había que visitar ni aunque te tocara la lotería.

Años después me enamoré platónicamente de mi primer C. 
Era de «la pública». Encorvado, de pelo largo, caminaba sobre 
muelles y llevaba chupa. Precioso todo él. Y quizá mudo.

Le pedí a mi madre un justificante falso para poder salir al 
mediodía del comedor de las monjas, porque yo iba a las mon-
jas. Corría durante veinte minutos por las calles hasta llegar al 
escaparate de una zapatería de niños, porque por delante de la 
zapatería pasaba mi C. para ir al instituto. Y yo disimulaba el ja-
deo de haber corrido hasta él y me hacía la mayor para verlo y 
que me viera, claro. Todos los días. Y él solo me decía «Ey», to-
dos los días. Y yo lo amaba sin condiciones, todos los días. 



19

Amaba su «Ey», que para mí eran versos de Lorca que contenían 
el universo y los aromas y sabores del planeta entero. Amaba su 
«Ey» de tipo tímido, complejo y probablemente mudo.

Hasta que un día lo vi comiéndole la boca a una con culo de 
poni, pelo de poni y pezuñas J’Hayber de poni. Y entonces me 
giré y miré mi reflejo en el escaparate sobre el que había apoya-
do el ojete todas las tardes, y reconocí, al verme, que estaba a 
tomar por culo de ser una poni. Yo era más un gato mojado.  
Y me fijé por primera vez en lo que había en el escaparate, y me 
conté a mí misma que ya me sabía de memoria cada botón y 
cordón de los zapaticos de Kekos zapaticos, y me conté que  
la cosa era aburrida y que no volvería nunca más, e hice como 
si no me rozara y como si hubiera tomado la decisión bien 
consciente de olvidar a mi C., que se había ido con una poni, e 
hice como si todos esos meses, quizá años, mi corazón hubiera 
estado borracho como todos los padres del pueblo que se creía 
ciudad, y que no había ido a verle sino que había tropezado.

Y ahí mismo, sin lágrimas ni alborotos, entendí de golpe, 
sin terapia ni una mano amiga, que meterme los sentimientos 
en el estómago iba a ser una constante, y que los de la pública 
no eran asesinos, sino solo tímidos y medio imbéciles, que no 
sabían distinguir el chóped del jabugo, ni a un poni de un cor-
cel. Ahí entendí que era mejor tirar palante y cerrar el pico. 
Más tarde, en la adolescencia, descubrí que los de la pública 
eran también los que mejor hacían dedos y los que siempre 
llevaban porros. Pero eso ya fue más tarde.

En mi clase había cuarenta tías, todas con bata de minirra-
yas azules, piojos y pocos dientes. La mayoría llevábamos al-
muerzos malos, menos Lu, que lo llevaba en un saquillo de la 
misma tela de la bata y con su nombre bordado. Se lo había 
hecho la que limpiaba en su casa, el saquillo y el almuerzo: dos 
rebanadas con Tulipán y una onza de chocolate dentro. En mi 
casa limpiaba mi madre, y rara vez le dio tiempo de preparar-
me el almuerzo. Como para mandangas de saquillos estába-
mos en mi casa.
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Las monjas nos echaban a patadas del colegio, y nosotras a 
la salida teníamos costumbres bien arraigadas. Hacíamos una 
especie de túnel con las carteras en alto y las tirábamos desde 
arriba a las cabezas de las pringadas.

Nos poníamos en dos filas, unas frente a otras y las hacía-
mos pasar por el centro y bajo nuestros brazos elevados. Lo 
hacíamos muy bien, lo habíamos visto desde bebés en el baile 
regional de nuestro pueblo, pero nosotras, en las manos, en vez 
de tener palos como los danzantes, teníamos las carteras en 
alto. Así, con toda la crueldad, a diario, sin pestañear y sin que 
se nos moviera el flequillo, se las tirábamos a las pringadas a la 
cabeza. Ellas ni lloraban.

No sé bien de dónde brotaba tanta ira. Las monjas se pasa-
ban la mañana hablándonos de Dios y del cielo. También nos 
hablaban de la cárcel para las déspotas y frescas. Nos cortaban 
las salchichas en el comedor para que no imagináramos terro-
res carnales y movidas con Satán. Nos sentaban a bordar frases 
de amenaza del tipo: «El que a hierro mata, a hierro muere» o 
«Quien siembra vientos, cosecha tempestades» durante tres 
meses, cruz a cruz, sobre un pañito que olía a armario cerrado 
de vieja, mientras nos hablaban del hogar, la maternidad y el 
futuro. ¿Qué sabían esas del futuro?

Yo recuerdo aquellos días con verdadera repulsión. Si hu-
biera tenido el don, de mi boca habrían brotado rimas alejan-
drinas, ya que la palabra en prosa se quedaba corta para nom-
brar el hastío que sentía. Y supongo que por eso elegíamos el 
silencio en las casas y los carterazos en la calle.

Eso sí, había varios días al año que le daban sentido a todos 
los demás: los días de lluvia.

En mi colegio, al fondo de un patio de tierra, había un teja-
dillo de uralita sobre unas vigas de nave industrial. Todo en 
metal gris y ladrillo gris. El mismo montaje que tenía mi abuelo 
para las gallinas, pero mi abuelo lo llamaba «la pocilga», y en 
mi cole alguna osada lo había nombrado «los porches». Era la 
misma mierda.
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Mi amiga la Inma y yo ya veníamos preparadas desde  
casa. Les robábamos a las madres el champú. El champú de 
todas las madres, que olía a todas las madres y usaban todas 
las madres. Champú de bote blanco, de litro, que lo mismo 
servía para el cuerpo, para el coche si potabas, que para los 
perros adoptados.

Y en los regueros de agua que caía de la uralita montába-
mos negocios la Inma y yo. Por el mismo precio, te poníamos 
debajo de la gotera y te lavábamos el pelo en una peluquería,  
o te servíamos un chupito de agua de uralita en el tapón del 
champú de las madres.

La Inma y yo nos remangábamos la bata y les lavábamos el 
pelo a las otras sin importarnos un comino chipiarnos hasta 
los dientes, y a veces brindábamos con chupitos de barro, que 
para eso currábamos.

Hasta que sonaba el timbre, y como podíamos, les quitába-
mos la espuma de los pelos a las clientas y corríamos todas 
hacia las clases.

Bueno, todas menos la ciega, que se quedaba dando vueltas 
con los brazos estirados en medio del patio bajo la lluvia.

Nos encantaba sacar a la ciega al recreo como buenas cris-
tianas. La sacábamos del bracete, a pesar de que escupía el 
Bollicao y nos daban arcadas, pero como no nos veía, le impor-
taba un huevo y seguía dándonos la chapa y lanzando proyec-
tiles de miga babeada. Y nosotras lo soportábamos porque nos 
encantaba su perro enano cachorro, que era medio majo y sua-
ve. Hasta que creció y le salieron los dientes de abajo más  
palante y solo quería montarnos la pantorrilla y nos arañaba. 
Y la ciega, en sus intentos de quitárnoslo de encima, daba pa-
tadas jodidas con unos zapatos duros de ciega que le habían 
puesto pa no caerse.

Así que cuando sonaba el timbre, se nos olvidaba la miseri-
cordia, el cristianismo, el perro y su madre, y sálvese quien 
pueda, que la vida ya era bastante áspera y las monjas castiga-
ban si llegabas tarde.
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Años después, en un cine, vi una peli sobre un campo de 
concentración en Auschwitz y el timbre que recogía a los ju-
díos me llevó directa al colegio.

Y me acordé de las tormentas y de todas mis compañeras en 
bragas con olor a champú de madre, tendiendo sobre el metal 
del calefactor los calcetines que humeaban como sepias en una 
plancha coreana. Sentadas apretando las pipas al calor del hie-
rro, retorciéndonos de gusto.

Y me acordé de la monja en medio del temporal con la cofia 
al viento salvando a la ciega como si fuera Batman en el patio, 
y del perrete perdido al que tampoco veía nadie, y de la Inma, 
a la que se le empañaban las gafas y se reía con casi todo, y de 
nuestra peluquería en los porches, y de la Virgen de la capilla, 
que era muy guapa y rubia, pero una serpiente la devoraba por 
los pies, y del padre que nos daba las clases de sexualidad, en 
las que nos explicaba que olíamos a regla y que los tíos sal-
drían corriendo, y de mis amigas, aterradas, ayudándome a 
meterme un támpax para no oler a coño sin saber si aquel agu-
jero tenía fin o era un saco sin fondo, y otra vez el padre de las 
clases de sexualidad, al que años después detuvieron por pede-
rastia y que nos enseñaba cómo debían sentir nuestros cuer- 
pos de niñas y cómo evitar que los tíos nos dejaran tiradas, y 
del pánico general, y de todas en bragas, y de los calcetines  
y las pipas a la plancha, y del miedo. Me acordé mucho del 
miedo.

Se estaba acercando el verano. Mi padre y mi madre tejían 
su propio océano en el que navegaban a la deriva en una col-
choneta hinchable de publicidad de JB. Mi hermano era peque-
ño y seguía con sus tocs y su timidez preciosa.

Tenía unos tocs divertidísimos que hacían que cruzara los 
pasos de cebra solo pisando lo blanco, que aplaudiera al aire 
siempre en impar y que, si le rozabas una oreja, tuviera que 
rogarte que le tocaras la otra en el mismo sitio y con la misma 
intensidad, porque si te pasabas de intensidad al rozarle la ore-
ja, le debías toques −el flojo y el fuerte− en la otra oreja.
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Nadie hablaba mucho en mi casa así que me leí toda la bi-
blioteca que les regalaron a mis padres en la boda para decorar 
las estanterías. Clásicos españoles, todos. También los libros 
de anatomía que nos dejó un tío médico muerto, junto con un 
cráneo de niño al que casi no le quedaban dientes porque se 
caía contra el suelo cada vez que sacaba un libro. Y algunos 
sobre la llegada de los ovnis al planeta Tierra. A los once años 
ya sabía qué día aterrizarían los de Ganímedes según J. J. 
Benítez, robar como el Lazarillo, cambiar una bujía y bloquear 
la boca de un baboso con epilepsia.

Prefería caer en el triángulo de las Bermudas que vivir en ese 
pueblo de mierda e ir a las monjas. Rezaba en la capilla para que 
me abdujeran los etés, o para tener una muerte súbita como el 
crío de la panadería, que se murió de golpe el muy suertudo.

Ya eran los días en los que solo se iba por la mañana al co-
legio. Salimos de clase, golpeamos con la cartera a Rosa, y con 
la Inma y dos más nos íbamos detrás del tanatorio, donde que-
daban los del colegio de curas a fumar.

Los tíos.
Los tíos fumaban Bisonte, se movían como bisontes y lo 

mejor de todo, olían a Bisonte.
Yo odiaba el olor a Bisonte de los tíos, pero a mi cuerpo lo 

encendía como a una antorcha.
Unos meses antes había acompañado a mi madre a una pe-

luquería moderna para ser de pueblo. Un pobre peluquero ita-
liano había caído en este último culo del mundo y se creía 
Llongueras, que estaba muy de moda entonces en España. El 
peluquero italiano también olía a Bisonte y las madres empeza-
ron a oler a otro champú diferente al champú de siempre de las 
madres y a ir muy bien peinadas.

Mi madre se parecía a la Bellucci y olía a mi madre. La mu-
jer del peluquero italiano llevaba un flequillo de otro mundo y 
hombreras gigantescas. Yo deseaba con furia ser una mezcla de 
ellas dos, de mi madre Bellucci, y de la moderna del flequillo, 
que era italiana de verdad, pero no tan guapa como mi madre.
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Pedí el deseo, miré a esas dos mujeres, mi cuerpo olió el 
Bisonte del sobaco del peluquero y mi boca soltó sin decisión: 
«¿Me puedes cortar flequillo, Giovanni?».

¿Flequillo? ¿A santo de qué?
Y mi madre, que siempre había sido muy larga, debió de 

verme las orejas coloradas y los chapones de las mejillas del 
calor que llevaba encima, y dijo: 

−Sí, sí, que le corten flequillo, pero en el pato.
Y Giovanni me cortó el flequillo subida en una silla con 

forma de pato. Una silla de bebé con un pato deforme en la que 
me senté sin rechistar y de la que me colgaban las patas de prea- 
dolescente que casi rozaban el suelo.

En aquel corte de pelo, que para mí era la ceremonia de 
bienvenida a la mujer que deseaba ser, me perdí. De cintura 
para abajo me quedé helada en un pato de bebé, y hacia arriba 
olí y deseé por primera vez un bisonte y su testosterona. Así me 
pegué algunos años: medio pato, medio salida.

Esa tarde de casi verano, todo olía a bisonte detrás del tana-
torio, pero los chicos de mi edad no querían mirarme a mí. Era 
muy bajita, delgada, sin tetas, con rasgos de Pocahontas y fle-
quillo de vasca por culpa de Giovanni.

Se me venía encima un verano viendo a mis amigas darse 
lengüetazos en la piscina mientras yo les aguantaba la toalla y 
las chanclas.

Así que di un paso al frente. Si no me podían ver como a una 
chica, por lo menos me verían como uno de los suyos, pero me ve-
rían. Si no podía ser una poni, como a la que besaba mi C., me 
movería como un bisonte con mi cuerpo falto de atributos de poni.

Ya no recuerdo cómo era el muchacho que me regaló el pri-
mer cigarro, tampoco recuerdo si me dieron la bienvenida o pa-
saron de mi culo. Lo que sí recuerdo fue la potada que eché a 
escondidas en la puerta del tanatorio, las lágrimas que me reco-
rrieron la cara y el asco que me di a mí misma por ser tan medio-
cre. Esa fue una de tantas veces que me lo di. Esa fue la primera 
vez que respiré humo, para ellos, para pertenecer, para existir.


