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Nota

Nunca la tuve / pero me tiene
ARNAUT DANIEL

Cité estos versos en unas Jornadas de Poesia que se ce-
lebraron en Valladolid en 1996, con el titulo de «Raiz
de treinta». Cada uno de los treinta poetas convocados
debia explicar su poética. A mi se me hacia muy cues-
ta arriba preparar mi colaboracién, pues se trataba de
una de mis primeras intervenciones publicas y no se me
ocurria como empezar, hasta que encontré los versos de
Arnaut Daniel. Lo recuerdo precisamente hoy, cuando
acabo de terminar un libro de poemas, tras mucho tiem-
po de espera.

¢Qué ha cambiado en estos afios?

Poco ha cambiado en mi relacion con la poesia, tan
apasionada como desigual: sigo prendada de la dama mas
exigente, que me posee sin que yo la posea en absoluto. Y
sin embargo, hoy no elegiria los versos citados como sin-
tesis de mi poética, sino el relato de lo que sucedié cuando
Arnaut Daniel los recité ante Ricardo Corazén de Ledn,
el hijo de Leonor de Aquitania, en un debate cortesano.



Ocurridé mds o menos asi: habiendo sido retados él y
otro poeta a escribir una cancién en una sola jornada, el
rey los encerr6 a cada uno en una estancia. Daniel esta-
ba desesperado porque no se le ocurria como comenzar.
Entonces, en el conticinio de la noche, oy6 una voz que,
siéndole desconocida, decia lo que él siempre habia que-
rido decir, aunque nunca lo hubiera sabido expresar de
manera tan contundente. «Nunca la tuve / pero me tie-
ne», eso fue lo que oy6. Sin pensarselo dos veces, lo es-
cribié como estribillo de su composicion y prosiguié con
los versos de la glosa. Una vez concluida su tarea, se
eché a dormir tranquilo.

Eso mismo me ha ocurrido a mi con Los versos de
mi amiga. Tras un largo periodo de aridez, he oido la
voz de una mujer que me dictaba el eje fundamental de
mi escritura. Parece sencillo, pero no lo es. A mi me ha
costado mucho tiempo interpretar su llamada noctur-
na, el suficiente para que comprendiera que no es ente-
ramente nuestro lo que escribimos los poetas, que
nuestra tarea consiste en estar atentos a la voz que, des-
de dentro o desde fuera de nosotros, nos dicta lo que
sentimos y nunca terminamos de expresar: «Nunca la
tuve / pero me tiene», este es el sentido de su escueto
mensaje.

iAy, quién volviera a la corte de Ricardo Corazén de
Le6n!



Los versos de mi amiga



ESCRIBIR UN POEMA te llena de dicha.

Como una mendiga que entierra su tesoro,

sonries en silencio,

el mundo te acompaifia un trecho del camino;

sientes su vecindad,

ya no estas sola, ya no eres fragil, ya no te duelen las
rodillas,

podrias encaramarte a un arbol y retar desde alli a tus
poetas

a que suban contigo

a otear un paisaje

que existe solo gracias a tus versos.

Pero escribir un poema no es tarea facil,
podrian transcurrir dias y meses

y afios sin que tu escribas un poema.
Pasa el amor y se aproxima el miedo,
nacen los nietos

y mueren los amigos.

Y cuando las palabras

se deslizan por fin entre tus dedos
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también puedes mancharte con el 6xido
de sus bordes roidos.

Puede que si o puede que no.

Puede ser que te asalte por la espalda

la vieja que te mira de reojo

mientras ti permaneces con la pluma en el aire.
Pero tampoco es del todo imposible
que en forma de ancianita inofensiva,
con su guadafia oculta entre las faldas,
la descubras un dia arrastrindose

hacia ti con sigilo,

sin saber que eres ti quien la observa,
encaramada en tu verso feliz.

S$i, ti misma,

tan agil y poderosa como ella,
sabiendo que por fin has escrito
un poema a su altura.
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