
Los versos de mi amiga supone el regreso de Esperanza Ortega  
(Palencia, 1953) a la poesía después de dos décadas largas de silen cio.  
Un regreso triunfal, en el que la experiencia y las lecciones  
de la edad encarnan en una palabra ligera, f luida, capaz de 
expresar con sencillez y sutileza la ilusión de un tiempo nuevo, 
el asombro ante la belleza, la melancolía de la memoria familiar, 
la compasión con el dolor ajeno… Un libro hospitalario.
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Escribir un poema te llena de dicha. 
Como una mendiga que entierra su tesoro,
sonríes en silencio, 
el mundo te acompaña un trecho del camino;
sientes su vecindad,
ya no estás sola, ya no eres frágil, 
 ya no te duelen las rodillas, 
podrías encaramarte a un árbol 
 y retar desde allí a tus poetas 
a que suban contigo
a otear un paisaje
que existe solo gracias a tus versos. […]
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Los versos
de mi amiga

Esperanza

Ortega
Esperanza Ortega (Palencia, 1953) ha publicado 
ensayo y narrativa, pero el centro principal de su  
obra ha sido siempre la poesía.

Su trayectoria poética comenzó en 1988 con la 
pla quette Algún día y continuó con libros como 
Mudanza (Ave del Paraíso, 1994), Hilo solo (Visor, 
1995; premio Gil de Biedma) y Como si fuera 
una palabra (Lumen, 2002). Su poesía reunida 
apareció en 2021 bajo el título de Diario de lo 
no vivido. En 2002 fue incluida en la antología 
de poesía hispánica contemporánea Las ínsulas 
extrañas (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores).

Como traductora de poesía italiana, ha publicado 
selecciones de las obras de Dante, Umberto Saba, 
Attilio Bertolucci y Amelia Rosselli. De su labor 
como profesora de literatura de Bachillerato 
en Valladolid durante treinta y cinco años dan 
cuenta ensayos y antologías como la edición 
crítica Siempre y nunca. Antología de Francisco 
Pino (Cátedra, 2002) o el ensayo El Baúl volador, 
Premio Giner de los Ríos a la innovación pedagó-
gica en 1983. En prosa ha publicado la biografía 
novelada Garcilaso, entre memorias tristes (Vidas 
literarias, Omega, 2003), el libro de recuerdos  
de infancia Las cosas como eran (Menoscuarto, 2009)  
y la colección de colaboraciones periodísticas 
Las palabras y los días (Páramo, 2020). 
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Nota

Nunca la tuve / pero me tiene
arnaut daniel 

Cité estos versos en unas Jornadas de Poesía que se ce-
lebraron en Valladolid en 1996, con el título de «Raíz 
de treinta». Cada uno de los treinta poetas convocados 
debía explicar su poética. A mí se me hacía muy cues-
ta arriba preparar mi colaboración, pues se trataba de 
una de mis primeras intervenciones públicas y no se me 
ocurría cómo empezar, hasta que encontré los versos de 
Arnaut Daniel. Lo recuerdo precisamente hoy, cuando 
acabo de terminar un libro de poemas, tras mucho tiem-
po de espera.

¿Qué ha cambiado en estos años? 
Poco ha cambiado en mi relación con la poesía, tan 

apasionada como desigual: sigo prendada de la dama más 
exigente, que me posee sin que yo la posea en absoluto. Y 
sin embargo, hoy no elegiría los versos citados como sín-
tesis de mi poética, sino el relato de lo que sucedió cuando 
Arnaut Daniel los recitó ante Ricardo Corazón de León, 
el hijo de Leonor de Aquitania, en un debate cortesano. 
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Ocurrió más o menos así: habiendo sido retados él y 
otro poeta a escribir una canción en una sola jornada, el 
rey los encerró a cada uno en una estancia. Daniel esta-
ba desesperado porque no se le ocurría cómo comenzar. 
Entonces, en el conticinio de la noche, oyó una voz que, 
siéndole desconocida, decía lo que él siempre había que-
rido decir, aunque nunca lo hubiera sabido expresar de 
manera tan contundente. «Nunca la tuve / pero me tie-
ne», eso fue lo que oyó. Sin pensárselo dos veces, lo es-
cribió como estribillo de su composición y prosiguió con 
los versos de la glosa. Una vez concluida su tarea, se 
echó a dormir tranquilo. 

Eso mismo me ha ocurrido a mí con Los versos de 
mi amiga. Tras un largo periodo de aridez, he oído la 
voz de una mujer que me dictaba el eje fundamental de 
mi escritura. Parece sencillo, pero no lo es. A mí me ha 
costado mucho tiempo interpretar su llamada noctur-
na, el suficiente para que comprendiera que no es ente-
ramente nuestro lo que escribimos los poetas, que 
nuestra tarea consiste en estar atentos a la voz que, des-
de dentro o desde fuera de nosotros, nos dicta lo que 
sentimos y nunca terminamos de expresar: «Nunca la 
tuve / pero me tiene», este es el sentido de su escueto 
mensaje. 

¡Ay, quién volviera a la corte de Ricardo Corazón de 
León!



Los versos de mi amiga
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escribir un poema te llena de dicha. 
Como una mendiga que entierra su tesoro,
sonríes en silencio, 
el mundo te acompaña un trecho del camino;
sientes su vecindad,
ya no estás sola, ya no eres frágil, ya no te duelen las 

rodillas, 
podrías encaramarte a un árbol y retar desde allí a tus 

poetas 
a que suban contigo
a otear un paisaje
que existe solo gracias a tus versos. 

Pero escribir un poema no es tarea fácil,
podrían transcurrir días y meses
y años sin que tú escribas un poema.
Pasa el amor y se aproxima el miedo,
nacen los nietos
y mueren los amigos. 
Y cuando las palabras
se deslizan por fin entre tus dedos
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también puedes mancharte con el óxido
de sus bordes roídos.
Puede que sí o puede que no.
Puede ser que te asalte por la espalda
la vieja que te mira de reojo
mientras tú permaneces con la pluma en el aire.
Pero tampoco es del todo imposible
que en forma de ancianita inofensiva,
con su guadaña oculta entre las faldas, 
la descubras un día arrastrándose
hacia ti con sigilo,
sin saber que eres tú quien la observa,
encaramada en tu verso feliz. 

Sí, tú misma,
tan ágil y poderosa como ella,
sabiendo que por fin has escrito
un poema a su altura.


