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A Doris Mary Letts, que me dio la cruz y el oro,
y a Joan Tarrida, que a lo lejos oyó mi voz.
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Abril, 2002

–¡Firme su renuncia ahora mismo! –le gritó el general Efraín 
Velásquez, comandante general del Ejército, al presidente ve-
nezolano Hugo Chávez.

Sentado en el despacho presidencial del palacio de Mira- 
flores, vestido con uniforme militar a pesar de que ya había 
pasado al retiro, Chávez, quien llevaba poco más de tres años 
ejerciendo la presidencia de la nación, desafió al general insu-
bordinado mirándolo a los ojos, se arrepintió de haber confia-
do en él, desenfundó la pistola calibre nueve milímetros que 
llevaba en la cintura, la puso sobre la mesa, apuntando a Velás-
quez, y respondió, levantando la voz:

–¡No firmo nada, carajo! ¡No renuncio ni renunciaré! ¡Soy 
el presidente constitucional de este país!

Luego bebió agua, encendió un cigarrillo y buscó consuelo 
en la añosa mirada de José Vicente Rangel, su ministro de De-
fensa, quien, sentado a su lado, le dijo, alisándose un bigote 
recio en canas:

–No firmes nada, Hugo. Si no firmas, es un golpe de Estado.
–¡No es un golpe de Estado! –rugió el general Velásquez, 

poniéndose de pie.
Era gordo, sorprendentemente obeso para ser un general de 

división en actividad. Tenía la cara rechoncha, el hocico pro-
minente, el morro abultado y un adefesio de pelusa sobre el 
labio superior. Miraba como miraría un jabalí ante el peligro.  
A su lado, se apandillaban dos altos jefes militares: el general 
Manuel Rosado, todavía más gordo que el amotinado Velás-
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quez, tan gordo que su rostro parecía un globo y su cuerpo 
embutido en el uniforme daba la impresión de estar a punto de 
reventar, y el general Lucas Rondón, de pelo negro y anteojos 
de intelectual, quienes, comandados por Velásquez, el jefe de la 
conspiración, habían llegado al palacio de Miraflores en un 
corto vuelo en helicóptero desde Fuerte Tiuna.

–¡No es una traición! –prosiguió, todavía de pie, golpeando 
la mesa, agitando sus mofletes, el general Velásquez–. ¡Es una 
posición de solidaridad con el pueblo venezolano! –bramó, y 
los generales sentados a su lado asintieron, moviendo dócil-
mente la cabeza.

El general Velásquez estaba indignado con el presiden- 
te Chávez. Se sentía humillado, desairado por el jefe del Estado. 
Chávez le había pedido que sacara los tanques a la calle para 
reprimir una marcha pacífica de los opositores, quienes desea-
ban llegar al palacio de Miraflores, hartos de sus exabruptos 
autoritarios, para forzar su renuncia. Pero Velásquez se había 
negado a obedecerlo y dispuso que la marcha no se detuviera. 
Acorralado, temeroso de que la multitud llegase hasta su des- 
pacho y lo linchase o quemase vivo, como él sabía que a veces 
morían los déspotas, Chávez había dado instrucciones para que 
sus brigadas paramilitares se apostaran en los techos de los edi-
ficios vecinos al recorrido y, desde allí, los francotiradores más 
avezados disparasen contra la multitud, en particular contra la 
vanguardia de aquella algarada. Al ver por televisión que el pre-
sidente Chávez había ordenado a sus francotiradores que dispa-
rasen a los opositores que se dirigían a la casa de gobierno, el ge-
neral Velásquez y los jefes de la Armada, la Guardia Nacional y la 
Aviación decidieron, ardiendo en furia, sintiéndose traicionados, 
que Chávez, el felón, debía caer, que Chávez, el pérfido, debía ser 
desalojado del poder, que Chávez, el golpista, debía ser depuesto 
mediante un golpe de las fuerzas armadas.

–¡Le fui leal hasta hoy, señor presidente! –gritó el general 
Velásquez, temeroso de que Chávez cogiese la pistola y se dis-
parase un tiro en la cabeza–. ¡Le he perdido el respeto, señor! 
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¡Ni mis compañeros de armas ni yo toleramos las violaciones a 
los derechos humanos ni los crímenes que su gobierno ha co-
metido hoy, atacando a una marcha pacífica y matando a per-
sonas inocentes!

De pronto se puso de pie el general Lucas Rondón, miró 
fríamente al presidente y le dijo, las palabras ardiendo en las 
llamas del odio y la venganza:

–Si no firma su renuncia, señor presidente, yo anunciaré en 
la televisión que usted ha renunciado y la gente me creerá y 
habrá júbilo en las calles. Le ruego que firme. Porque si usted 
entra en razón y firma su renuncia, no irá a la cárcel y lo deja-
remos salir al extranjero.

–Al país que usted elija –añadió el general Velásquez.
–¡No firmo nada, carajo! –rugió Chávez, y arrojó al piso el 

papel que Velásquez y Rondón habían redactado en Fuerte 
Tiuna, el acta de renuncia del jefe de Estado–. ¡A mí me eligió 
el pueblo, y solo el pueblo puede sacarme del poder! ¡Ustedes, 
miserables, no han sido elegidos por el pueblo! ¡Yo los he nom-
brado en los cargos que ocupan! ¡Me deben lealtad a mí, parti-
da de escuálidos traidores!

El general Velásquez se acercó al presidente Chávez, lo co-
gió del pescuezo, como si quisiera estrangularlo, y le dijo, 
transfigurado en el hombre más poderoso del país:

–No es un golpe. Es un pronunciamiento institucional ape-
gado a la Constitución.

Asustado, Chávez se resignó, bajando la voz:
–Estoy en sus manos, señores generales. Hagan conmigo lo 

que ustedes crean conveniente. Pero yo no voy a renunciar ni a 
firmar esos papeles apócrifos que me han traído.

–¡Entonces irá preso! –rugió Rondón.
–¡Y lo fusilaremos por traición a la patria! –amenazó el adi-

poso general Rosado, quien mitigaba la tensión comiendo pe-
queños emparedados de queso derretido.

–No firmes, Hugo –dijo el ministro Rangel–. Debemos re-
sistir hasta quedarnos sin cartuchos.



12

–¡Silencio, Matusalén! –lo mandó a callar Velásquez, el jefe 
de los conjurados.

Luego miró a sus compañeros de armas y les dijo:
–Señores generales, cumplan su deber, ustedes son hombres 

dignos.
A continuación, le dijo al presidente Chávez:
–Le comunico que a partir de ahora queda arrestado, bajo 

la custodia de las fuerzas armadas nacionales.
Chávez respondió:
–Hagan conmigo lo que quieran. Solo les pido dos cosas: no 

me muestren esposado en la televisión. Y déjenme salir del país. 
–¡No, señor! –se envalentonó Rondón–. Usted debe respon-

der a la justicia por los crímenes que ha cometido.
–Su destino es un calabozo, Chávez –le espetó Velásquez.
–Se equivocan gravemente, señores –dijo Chávez–. La tradi-

ción indica que el mandatario depuesto parte al exilio. Lo me-
jor es que yo me vaya antes del amanecer.

El jefe de la confabulación, el ventrudo general Velásquez, 
le dijo a Chávez:

–Queda arrestado por crímenes de lesa humanidad.
Chávez soltó una risa cínica y respondió:
–Carajo, Velásquez, ahora también eres fiscal y juez. Ya me 

juzgaste y ya me condenaste. 
–¡Quítese ahora mismo el uniforme militar! –le ordenó Ve-

lásquez.
–¿Me quieres ver sin ropa? –se burló Chávez–. Ya me habían 

dicho que bateas para el otro equipo, que eres bate quebrado.
Luego soltó una risa displicente, la mueca de una hiena ame-

nazada.
–Le ordeno que se quite ahora mismo el uniforme militar  

–insistió Velásquez–. Usted ha mancillado el honor de las fuer-
zas armadas. Usted cree que somos su ejército personal.

–La vaina está jodida, entonces –musitó Chávez, derrotado.
Lentamente, el presidente se quitó la chaqueta y el panta-

lón, quedando en camiseta y calzoncillos. Luego le alcanzaron 
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una ropa de su vestuario personal y apareció vestido como ci-
vil. El general Rondón confiscó la pistola de Chávez. 

–¡Lléveselo ahora mismo a Fuerte Tiuna! –ordenó Velás-
quez–. ¡Y que no se comunique con nadie!

Rondón se llevó a empellones a Chávez, quien no opuso 
resistencia. El veterano ministro Rangel se retiró, presuroso, 
temiendo que lo detuvieran a él también. Velásquez se sentó en 
el asiento que Chávez había desocupado, en la cabecera de 
aquella larga mesa ovalada en el despacho presidencial, tomó 
aire como disfrutando del insólito momento, del sueño cumpli-
do, del golpe victorioso, y le dijo al gordo Rosado:

–A partir de este momento nosotros somos el gobierno pro-
visional de Venezuela.

Desabotonándose la chaqueta que parecía a punto de esta-
llar, Rosado aplaudió, eufórico.

–Que el general Lucas Rondón anuncie en televisión que 
Chávez ha renunciado, que ha firmado su renuncia –dijo Ve- 
lásquez.

Los conjurados se abrazaron, incrédulos de haber captura-
do el poder sin disparar un solo tiro.

–Y que Rondón muestre en televisión el acta de renuncia 
firmada por Chávez –ordenó Velásquez.

–Pero Chávez no ha firmado nada –observó Rosado.
–Entonces que Rondón firme por Chávez –dijo Velásquez, 

con aire cínico, desfachatado.
El general Rosado se puso de pie y preguntó:
–¿Qué vamos a hacer con Chávez? Lo más sensato sería 

mandarlo a Cuba. 
–No irá a Cuba –dijo Velásquez–. Lo juzgaremos en una corte 

militar, lo condenaremos por traición a la patria y lo fusilaremos.
–Más fácil será que lo suicidemos en unas horas, después de 

que hable Lucas Rondón en cadena nacional, anunciando que 
ha renunciado –dijo el gordo Rosado, y ambos soltaron unas 
carcajadas estruendosas, el ruido insolente y vulgar de quienes 
habían capturado el poder.
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–Otra vez preso, como hace diez años –le dijo Chávez a 
Rondón, cuando se dirigían en helicóptero a Fuerte Tiuna.

Diez años atrás, Chávez había comandado un golpe militar 
contra el presidente Carlos Andrés Pérez, asaltando el palacio 
de Miraflores y fracasando en esa primera tentativa de con-
quistar el poder.

–Pero aquello fue un golpe de Estado, Chávez –le dijo Ron-
dón, sin siquiera mirarlo, con un cierto desdén.

–Y el de hoy también es un golpe, Rondón –dijo Chávez.
–No, Hugo –dijo Rondón, animándose a tutearlo–. Lo de 

hoy es un triunfo del pueblo venezolano. La gente ya no te quie-
re. La gente está arrecha porque mandaste a tus francotiradores 
a disparar contra la marcha. Ha sido una masacre, Hugo, ha 
muerto mucha gente buena por tu culpa. La gente no quiere tu 
comunismo. Lo de hoy no es un golpe, sino un triunfo de la de-
mocracia y los derechos humanos –dijo Rondón, quien se jacta-
ba de hablar bien en público, quizás hasta mejor que Chávez, lo 
que era una rareza en aquel país, un militar que hablase bien.

Tan pronto como aterrizaron en Fuerte Tiuna, Chávez fue 
rodeado por numerosos soldados desafectos a su autoridad y 
Rondón les dijo:

–Me lo encierran bien encerrado. Le dan un traje de presi-
diario color naranja. Queda incomunicado. No habla con na-
die el preso Chávez.

–¿Y adónde vas tan apurado? –preguntó Chávez.
–A la televisión –dijo Lucas Rondón–. Hablaré en cadena 

nacional. Anunciaré que has renunciado.
–Buena suerte, traidor –dijo Chávez, quien horas atrás era el 

hombre más poderoso del país, el jefe de la revolución, el líder 
de los humillados y los oprimidos, la voz de quienes no tenían 
voz, y ahora de pronto se había convertido en un hombrecillo 
asustado, derrotado, caminando rumbo a un calabozo, empuja-
do por unos militares con los rostros encapuchados.

–La vaina está jodida –dijo Chávez, y escupió la saliva amar-
ga de quien pierde el poder.
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Julio, 1954

Hugo Chávez nació un 28 de julio, día de la independencia del 
Perú. Su padre, Hugo de los Reyes, era maestro de escuela y mi-
litante en un partido de la democracia cristiana. Su madre, Ele-
na, parecía condenada a tener hijos: primero nació Adán, luego 
Hugo y después Narciso, Aníbal, Argenis, Enzo, quien murió 
siendo un bebé, y Adelis. A pesar de que a la señora no le gus-
taba parir, su marido le adjudicó siete hijos. Como eran tantos 
niños, los dos mayores, Adán y Hugo Chávez, vivían con su 
abuela paterna, Rosa Inés Chávez. Le decían mamá. A veces  
la abuela Rosa Inés le preguntaba a su nieto Hugo:

–¿Tú amas a tu mamá?
Chávez respondía:
–No. Yo la respeto.
Chávez amaba a su abuela más que a su madre. Fue su 

abuela quien lo llevó al colegio el primer día de clases. No lo 
dejaron entrar porque no calzaba zapatos. Llevaba unas alpar-
gatas viejas, gastadas, y no tenía otros calzados. Su abuela 
Rosa Inés lloró de humillación y juró que algún día dejarían de 
ser pobres. Como Chávez mostraba un precoz talento para di-
bujar y pintar, sentenció:

–Serás un pintor famoso. Serás nuestro Goya, nuestro Ve-
lázquez.

Chávez pintaba para hacer feliz a su abuela. Le tenía miedo 
a su madre porque esta era muy severa y a veces le pegaba bo-
fetadas, cachetadas y nalgadas. La abuela, en cambio, lo con-
sentía. A veces, caminando por las calles de Sabaneta, donde 
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vivían, Chávez y su abuela se encontraban con Elena Frías, la 
madre de Chávez, y el niño le pedía a su abuela que cambiasen 
de acera para no saludarla, para fingir que no la habían visto. 
Ya en el colegio, Chávez descubrió que su verdadera pasión no 
era pintar, sino jugar al béisbol. Era un buen bateador y un 
mejor pitcher. Mientras jugaba al béisbol, narraba lo que esta-
ba aconteciendo con la elocuencia y la vibración de un locutor 
deportivo, lo que sus compañeros celebraban entre risas. Le 
decían El Zurdo o Tribilín. Admiraba a un famoso beisbolista 
venezolano llamado Néstor «Látigo» Chávez. Quería ser como 
él. Un domingo por la mañana, cuando Chávez tenía catorce 
años, mientras su abuela le preparaba el desayuno, la radio 
anunció que el «Látigo» Chávez había muerto en un accidente 
aéreo en Maracaibo. Fue un trauma para el adolescente. Llo-
rando, tembloroso, le comunicó a su abuela:

–No seré pintor. Seré pelotero.
Tal vez por eso, dos años después, cuando terminó el cole-

gio, no quiso mudarse a Mérida, como le pedía su padre, Hugo 
de los Reyes:

–Debes estudiar ingeniería en la Universidad de Mérida por-
que allí es profesor mi hermano.

Chávez se negó:
–No iré a Mérida porque allí no se juega béisbol, sino fút-

bol.
Su padre quedó pasmado.
–Y yo no quiero ser ingeniero, sino pelotero –se sinceró 

Chávez.
Semanas después, una delegación de la academia militar de 

Caracas llegó a Sabaneta buscando aspirantes a cadetes. 
Chávez concurrió a la exposición y decidió que postularía a la 
academia militar.

–Pero no quiero ser militar, mamá querida –le dijo a su 
abuela Rosa Inés, a quien llamaba mamá o mamita–. Entraré a 
la academia, estudiaré un año y luego me retiraré y me quedaré 
en Caracas a jugar pelota.
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–Tú no has nacido para ser militar –le dijo su abuela, con-
trariada–. No debes presentarte a la academia, Hugo –le acon-
sejó, en tono maternal–. Si entras, ya no podrás salir, hijo mío.

Con apenas diecisiete años, Chávez ingresó en la academia 
militar y se mudó a Caracas. No le interesaba la vida militar. 
Le apasionaba la vida deportiva y, si acaso, también la política. 
Había dejado a una novia en Sabaneta, una chica muy bonita 
llamada Telma Torres. Le mandaba fotos en blanco y negro, ya 
como cadete, con el uniforme militar, y unas cartas inflamadas 
de amor. Pero la madre de la jovencita no veía con simpatía a 
Chávez. Lo detestaba. Lo llamaba:

–Cara de crimen. Carecrimen. Ese Hugo es un carecrimen.
La señora avizoraba en Chávez un futuro sórdido en el 

mundo del hampa. Pero su hija Telma amaba al joven aspiran-
te a cadete y lloraba cuando leía sus cartas traspasadas de ur-
gente pasión amorosa.

Por supuesto, Chávez también escribía cartas a su abuela 
Rosa Inés, pero ninguna a su madre, Elena, ni a su padre, Hugo 
de los Reyes.

–He vivido mis primeros diecisiete años contigo, y aprendí 
muchas cosas de ti, a ser humilde pero muy orgulloso, y lo más 
importante que heredé de ti es el espíritu de sacrificio que a lo 
mejor me lleve muy lejos –le escribió Chávez a su abuela, desde 
la academia militar de Caracas.


