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A Doris Mary Letts, que me dio la cruz y el oro,
y a Joan Tarrida, que a lo lejos oyé mi voz.



Abril, 2002

—iFirme su renuncia ahora mismo! —le grit6 el general Efrain
Velasquez, comandante general del Ejército, al presidente ve-
nezolano Hugo Chavez.

Sentado en el despacho presidencial del palacio de Mira-
flores, vestido con uniforme militar a pesar de que ya habia
pasado al retiro, Chavez, quien llevaba poco mas de tres afios
ejerciendo la presidencia de la nacién, desafi6 al general insu-
bordinado mirandolo a los ojos, se arrepintié de haber confia-
do en él, desenfundoé la pistola calibre nueve milimetros que
llevaba en la cintura, la puso sobre la mesa, apuntando a Velas-
quez, y respondid, levantando la voz:

—iNo firmo nada, carajo! jNo renuncio ni renunciaré! jSoy
el presidente constitucional de este pais!

Luego bebi6 agua, encendi6 un cigarrillo y buscé consuelo
en la anosa mirada de José Vicente Rangel, su ministro de De-
fensa, quien, sentado a su lado, le dijo, alisandose un bigote
recio en canas:

—No firmes nada, Hugo. Si no firmas, es un golpe de Estado.

—iNo es un golpe de Estado! —rugi6 el general Velasquez,
poniéndose de pie.

Era gordo, sorprendentemente obeso para ser un general de
division en actividad. Tenia la cara rechoncha, el hocico pro-
minente, el morro abultado y un adefesio de pelusa sobre el
labio superior. Miraba como miraria un jabali ante el peligro.
A su lado, se apandillaban dos altos jefes militares: el general
Manuel Rosado, todavia mas gordo que el amotinado Velas-
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quez, tan gordo que su rostro parecia un globo y su cuerpo
embutido en el uniforme daba la impresion de estar a punto de
reventar, y el general Lucas Rondén, de pelo negro y anteojos
de intelectual, quienes, comandados por Veldsquez, el jefe de la
conspiracion, habian llegado al palacio de Miraflores en un
corto vuelo en helicoptero desde Fuerte Tiuna.

—iNo es una traicion! —prosiguio, todavia de pie, golpeando
la mesa, agitando sus mofletes, el general Velasquez—. jEs una
posicion de solidaridad con el pueblo venezolano! ~bramé, y
los generales sentados a su lado asintieron, moviendo décil-
mente la cabeza.

El general Veldsquez estaba indignado con el presiden-
te Chdvez. Se sentia humillado, desairado por el jefe del Estado.
Chavez le habia pedido que sacara los tanques a la calle para
reprimir una marcha pacifica de los opositores, quienes desea-
ban llegar al palacio de Miraflores, hartos de sus exabruptos
autoritarios, para forzar su renuncia. Pero Velasquez se habia
negado a obedecerlo y dispuso que la marcha no se detuviera.
Acorralado, temeroso de que la multitud llegase hasta su des-
pacho y lo linchase o quemase vivo, como €l sabia que a veces
morian los déspotas, Chavez habia dado instrucciones para que
sus brigadas paramilitares se apostaran en los techos de los edi-
ficios vecinos al recorrido y, desde alli, los francotiradores mads
avezados disparasen contra la multitud, en particular contra la
vanguardia de aquella algarada. Al ver por television que el pre-
sidente Chavez habia ordenado a sus francotiradores que dispa-
rasen a los opositores que se dirigian a la casa de gobierno, el ge-
neral Veldsquez y los jefes de la Armada, la Guardia Nacional y la
Aviacion decidieron, ardiendo en furia, sintiéndose traicionados,
que Chavez, el felon, debia caer, que Chavez, el pérfido, debia ser
desalojado del poder, que Chavez, el golpista, debia ser depuesto
mediante un golpe de las fuerzas armadas.

—iLe fui leal hasta hoy, sefior presidente! —grit6 el general
Velasquez, temeroso de que Chdvez cogiese la pistola y se dis-
parase un tiro en la cabeza—. jLe he perdido el respeto, sefior!
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iNi mis comparfieros de armas ni yo toleramos las violaciones a
los derechos humanos ni los crimenes que su gobierno ha co-
metido hoy, atacando a una marcha pacifica y matando a per-
sonas inocentes!

De pronto se puso de pie el general Lucas Rondén, mird
friamente al presidente y le dijo, las palabras ardiendo en las
llamas del odio y la venganza:

=Si no firma su renuncia, sefior presidente, yo anunciaré en
la television que usted ha renunciado y la gente me creerd y
habra jubilo en las calles. Le ruego que firme. Porque si usted
entra en raz6n y firma su renuncia, no ird a la carcel y lo deja-
remos salir al extranjero.

—Al pais que usted elija —afiadi6 el general Velasquez.

—iNo firmo nada, carajo! —rugi6é Chavez, y arroj6 al piso el
papel que Velasquez y Rondén habian redactado en Fuerte
Tiuna, el acta de renuncia del jefe de Estado—. jA mi me eligio
el pueblo, y solo el pueblo puede sacarme del poder! jUstedes,
miserables, no han sido elegidos por el pueblo! ;Yo los he nom-
brado en los cargos que ocupan! {Me deben lealtad a mi, parti-
da de escudlidos traidores!

El general Velasquez se acercé al presidente Chavez, lo co-
gi6 del pescuezo, como si quisiera estrangularlo, y le dijo,
transfigurado en el hombre mas poderoso del pais:

—No es un golpe. Es un pronunciamiento institucional ape-
gado a la Constitucion.

Asustado, Chavez se resignd, bajando la voz:

—Estoy en sus manos, sefiores generales. Hagan conmigo lo
que ustedes crean conveniente. Pero yo no voy a renunciar ni a
firmar esos papeles apocrifos que me han traido.

—ijEntonces ird preso! —rugié Rondon.

—iY lo fusilaremos por traicion a la patria! —amenazo el adi-
poso general Rosado, quien mitigaba la tensiéon comiendo pe-
quenos emparedados de queso derretido.

—No firmes, Hugo —dijo el ministro Rangel-. Debemos re-
sistir hasta quedarnos sin cartuchos.
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—iSilencio, Matusalén! -lo mando a callar Veldsquez, el jefe
de los conjurados.

Luego mir6 a sus companeros de armas y les dijo:

—Sefiores generales, cumplan su deber, ustedes son hombres
dignos.

A continuacion, le dijo al presidente Chavez:

—Le comunico que a partir de ahora queda arrestado, bajo
la custodia de las fuerzas armadas nacionales.

Chavez respondio:

—Hagan conmigo lo que quieran. Solo les pido dos cosas: no
me muestren esposado en la television. Y déjenme salir del pais.

—iNo, sefior! —se envalenton6 Rondén—. Usted debe respon-
der a la justicia por los crimenes que ha cometido.

—Su destino es un calabozo, Chavez —le espetd Veldsquez.

—Se equivocan gravemente, sefiores —dijo Chavez—. La tradi-
cion indica que el mandatario depuesto parte al exilio. Lo me-
jor es que yo me vaya antes del amanecer.

El jefe de la confabulacion, el ventrudo general Velasquez,
le dijo a Chavez:

—Queda arrestado por crimenes de lesa humanidad.

Chavez solt6 una risa cinica y respondio:

—Carajo, Velasquez, ahora también eres fiscal y juez. Ya me
juzgaste y ya me condenaste.

—iQuitese ahora mismo el uniforme militar! —le ordend Ve-
lasquez.

—¢Me quieres ver sin ropa? —se burlé Chavez—. Ya me habian
dicho que bateas para el otro equipo, que eres bate quebrado.

Luego solt6 una risa displicente, la mueca de una hiena ame-
nazada.

-Le ordeno que se quite ahora mismo el uniforme militar
—insistié Velasquez—. Usted ha mancillado el honor de las fuer-
zas armadas. Usted cree que somos su ejército personal.

—La vaina esta jodida, entonces —-musité Chavez, derrotado.

Lentamente, el presidente se quit6 la chaqueta y el panta-
16n, quedando en camiseta y calzoncillos. Luego le alcanzaron
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una ropa de su vestuario personal y aparecio vestido como ci-
vil. El general Rondén confiscé la pistola de Chavez.

—iLléveselo ahora mismo a Fuerte Tiuna! —ordené Velas-
quez—. ;Y que no se comunique con nadie!

Rondon se llevo a empellones a Chavez, quien no opuso
resistencia. El veterano ministro Rangel se retird, presuroso,
temiendo que lo detuvieran a él también. Velasquez se sentd en
el asiento que Chdvez habia desocupado, en la cabecera de
aquella larga mesa ovalada en el despacho presidencial, toméd
aire como disfrutando del ins6lito momento, del suefio cumpli-
do, del golpe victorioso, y le dijo al gordo Rosado:

—A partir de este momento nosotros somos el gobierno pro-
visional de Venezuela.

Desabotondndose la chaqueta que parecia a punto de esta-
llar, Rosado aplaudié, euforico.

—Que el general Lucas Rond6n anuncie en television que
Chavez ha renunciado, que ha firmado su renuncia —dijo Ve-
lasquez.

Los conjurados se abrazaron, incrédulos de haber captura-
do el poder sin disparar un solo tiro.

-Y que Rondén muestre en television el acta de renuncia
firmada por Chavez —ordené Velasquez.

—Pero Chavez no ha firmado nada —observé Rosado.

—Entonces que Rondén firme por Chavez —dijo Veldsquez,
con aire cinico, desfachatado.

El general Rosado se puso de pie y pregunto:

—¢Qué vamos a hacer con Chavez? Lo mas sensato seria
mandarlo a Cuba.

—No ird a Cuba —dijo Velasquez—. Lo juzgaremos en una corte
militar, lo condenaremos por traicion a la patria y lo fusilaremos.

—Mas facil serd que lo suicidemos en unas horas, después de
que hable Lucas Rondo6n en cadena nacional, anunciando que
ha renunciado —dijo el gordo Rosado, y ambos soltaron unas
carcajadas estruendosas, el ruido insolente y vulgar de quienes
habian capturado el poder.
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—-Otra vez preso, como hace diez afios —le dijo Chavez a
Rondén, cuando se dirigian en helicoptero a Fuerte Tiuna.

Diez afios atrds, Chavez habia comandado un golpe militar
contra el presidente Carlos Andrés Pérez, asaltando el palacio
de Miraflores y fracasando en esa primera tentativa de con-
quistar el poder.

—Pero aquello fue un golpe de Estado, Chavez —le dijo Ron-
don, sin siquiera mirarlo, con un cierto desdén.

-Y el de hoy también es un golpe, Rond6n —dijo Chavez.

-No, Hugo —dijo Rondén, animandose a tutearlo—. Lo de
hoy es un triunfo del pueblo venezolano. La gente ya no te quie-
re. La gente estd arrecha porque mandaste a tus francotiradores
a disparar contra la marcha. Ha sido una masacre, Hugo, ha
muerto mucha gente buena por tu culpa. La gente no quiere tu
comunismo. Lo de hoy no es un golpe, sino un triunfo de la de-
mocracia y los derechos humanos —dijo Rondén, quien se jacta-
ba de hablar bien en publico, quizas hasta mejor que Chavez, lo
que era una rareza en aquel pais, un militar que hablase bien.

Tan pronto como aterrizaron en Fuerte Tiuna, Chavez fue
rodeado por numerosos soldados desafectos a su autoridad y
Rondén les dijo:

—Me lo encierran bien encerrado. Le dan un traje de presi-
diario color naranja. Queda incomunicado. No habla con na-
die el preso Chavez.

—¢Y adonde vas tan apurado? —pregunt6 Chavez.

—A la television —dijo Lucas Rondén—. Hablaré en cadena
nacional. Anunciaré que has renunciado.

—Buena suerte, traidor —dijo Chavez, quien horas atras era el
hombre mas poderoso del pais, el jefe de la revolucion, el lider
de los humillados y los oprimidos, la voz de quienes no tenian
voz, y ahora de pronto se habia convertido en un hombrecillo
asustado, derrotado, caminando rumbo a un calabozo, empuja-
do por unos militares con los rostros encapuchados.

—La vaina esta jodida —dijo Chavez, y escupié la saliva amar-
ga de quien pierde el poder.
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Julio, 1954

Hugo Chévez nacié un 28 de julio, dia de la independencia del
Pert. Su padre, Hugo de los Reyes, era maestro de escuela y mi-
litante en un partido de la democracia cristiana. Su madre, Ele-
na, parecia condenada a tener hijos: primero nacié Adan, luego
Hugo y después Narciso, Anibal, Argenis, Enzo, quien muri6
siendo un bebé, y Adelis. A pesar de que a la sefiora no le gus-
taba parir, su marido le adjudicé siete hijos. Como eran tantos
nifos, los dos mayores, Adan y Hugo Chavez, vivian con su
abuela paterna, Rosa Inés Chavez. Le decian mama. A veces
la abuela Rosa Inés le preguntaba a su nieto Hugo:

—¢Ta amas a tu mama?

Chavez respondia:

—No. Yo la respeto.

Chavez amaba a su abuela mas que a su madre. Fue su
abuela quien lo llevo al colegio el primer dia de clases. No lo
dejaron entrar porque no calzaba zapatos. Llevaba unas alpar-
gatas viejas, gastadas, y no tenia otros calzados. Su abuela
Rosa Inés llor6é de humillacién y jurd que algin dia dejarian de
ser pobres. Como Chavez mostraba un precoz talento para di-
bujar y pintar, sentencio:

—Serds un pintor famoso. Seras nuestro Goya, nuestro Ve-
lazquez.

Chévez pintaba para hacer feliz a su abuela. Le tenia miedo
a su madre porque esta era muy severa y a veces le pegaba bo-
fetadas, cachetadas y nalgadas. La abuela, en cambio, lo con-
sentia. A veces, caminando por las calles de Sabaneta, donde
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vivian, Chdvez y su abuela se encontraban con Elena Frias, la
madre de Chavez, y el nifio le pedia a su abuela que cambiasen
de acera para no saludarla, para fingir que no la habian visto.
Ya en el colegio, Chavez descubrié que su verdadera pasion no
era pintar, sino jugar al béisbol. Era un buen bateador y un
mejor pitcher. Mientras jugaba al béisbol, narraba lo que esta-
ba aconteciendo con la elocuencia y la vibracion de un locutor
deportivo, lo que sus comparfieros celebraban entre risas. Le
decian El Zurdo o Tribilin. Admiraba a un famoso beisbolista
venezolano llamado Néstor «Latigo» Chavez. Queria ser como
él. Un domingo por la mafiana, cuando Chévez tenia catorce
afos, mientras su abuela le preparaba el desayuno, la radio
anuncio6 que el «Latigo» Chavez habia muerto en un accidente
aéreo en Maracaibo. Fue un trauma para el adolescente. Llo-
rando, tembloroso, le comunicé a su abuela:

—No seré pintor. Seré pelotero.

Tal vez por eso, dos afios después, cuando termind el cole-
gio, no quiso mudarse a Mérida, como le pedia su padre, Hugo
de los Reyes:

—Debes estudiar ingenieria en la Universidad de Mérida por-
que alli es profesor mi hermano.

Chavez se nego:

—No iré a Mérida porque alli no se juega béisbol, sino fit-
bol.

Su padre quedo6 pasmado.

-Y yo no quiero ser ingeniero, sino pelotero —se sincer6
Chavez.

Semanas después, una delegacion de la academia militar de
Caracas llegd a Sabaneta buscando aspirantes a cadetes.
Chavez concurri6 a la exposicion y decidié que postularia a la
academia militar.

—Pero no quiero ser militar, mama querida —le dijo a su
abuela Rosa Inés, a quien llamaba mama o mamita—. Entraré a
la academia, estudiaré un afio y luego me retiraré y me quedaré
en Caracas a jugar pelota.
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—Ta no has nacido para ser militar —le dijo su abuela, con-
trariada—. No debes presentarte a la academia, Hugo —le acon-
sejo, en tono maternal-. Si entras, ya no podras salir, hijo mio.

Con apenas diecisiete afios, Chavez ingreso6 en la academia
militar y se mud6 a Caracas. No le interesaba la vida militar.
Le apasionaba la vida deportiva y, si acaso, también la politica.
Habia dejado a una novia en Sabaneta, una chica muy bonita
llamada Telma Torres. Le mandaba fotos en blanco y negro, ya
como cadete, con el uniforme militar, y unas cartas inflamadas
de amor. Pero la madre de la jovencita no veia con simpatia a
Chévez. Lo detestaba. Lo llamaba:

—Cara de crimen. Carecrimen. Ese Hugo es un carecrimen.

La sefiora avizoraba en Chdvez un futuro sérdido en el
mundo del hampa. Pero su hija Telma amaba al joven aspiran-
te a cadete y lloraba cuando leia sus cartas traspasadas de ur-
gente pasion amorosa.

Por supuesto, Chavez también escribia cartas a su abuela
Rosa Inés, pero ninguna a su madre, Elena, ni a su padre, Hugo
de los Reyes.

—He vivido mis primeros diecisiete afios contigo, y aprendi
muchas cosas de ti, a ser humilde pero muy orgulloso, y lo mas
importante que heredé de ti es el espiritu de sacrificio que a lo
mejor me lleve muy lejos —le escribié Chavez a su abuela, desde
la academia militar de Caracas.
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