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Para Joan Tarrida
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En los siglos dorados del Imperio hispano, la 
corte madrileña de los Austrias desarrolla una 
voz propia y no simulada, que reza por la pros-
peridad de la monarquía en capillas y conven-
tos de la capital del reino y alborota en los so-
portales de su Plaza Mayor los días de pompa y 
espectáculo, cuando los monarcas absolutos 
presiden, desde la privilegiada perspectiva de 
un balcón, el auto de fe contra el hereje y la li-
dia del jinete con el toro.

Comentan los mentideros estas actividades 
de sus reyes y otras más disimuladas o clandesti-
nas, como su participación en el crimen del con-
de de Villamediana. Aseguran los rumores que  
el matador fue Bellido / y el impulso soberano. 
Y, al calor de esa evidencia, una parte de la corte, 
que no acaba de adaptarse al engranaje palacie-
go, se desentiende de intrigas y escapa hacia las 
corralas de los denominados barrios bajos, tan 
sobrados de énfasis como rácanos de agua. 
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En el patio comunitario de estos alquileres 
–que en la festividad del quince de agosto en-
galanan con cadenetas y mantones de Manila 
el cuadro de la virgen de la Paloma hallado 
por una beata en un basurero–, esa voz de la 
corte impregna los donaires y desplantes de 
los vecinos. Coqueteando con el abanico y el 
antifaz carnavalesco se muestra risueña, des-
templada o maliciosa, como más guste a Dios 
y a usía. Ante plebeyos de armas tomar, repre-
senta comedias y encaja tonadillas en melo-
dramas y farsas con la solidez de la almendra 
en la tarta de bodas. Y cuando la brisa de la 
madrugada abrasa el rincón sin luna de su 
dormitorio, en un arrebato del que no reniega 
jura fidelidad al chulapo que la engañará mil 
veces.

Con la llegada de los Borbones al trono, se 
renuevan los comercios en la Plaza Mayor de 
los Austrias. Son establecimientos a pie de ca-
lle, en los que no importa tanto lo que se pro-
mete en su fachada –confecciones, bordados, 
paños– como el carácter literario o masónico 
de las veladas de su rebotica, refugio del perse-
guido político durante una centuria de con-
tiendas civiles y asonadas militares y donde 
una noche de verbena también demanda asilo 
la que, hostigada por el galanteador de turno y 
sin el cuajo de una respondona de arrabal que 
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tenga a raya los devaneos masculinos sobre 
sus hechuras, acelera el vuelo de su falda para 
hurtarse del que la sofoca con palabra y tacto 
insolentes.

En una fonda de bandoleros y tiranas capa-
ces de asustar al miedo, un extranjero ilustra-
do que viaja por la península buscando ro-
manticismo cañí traslada al pentagrama este 
sello de la corte, tan burlón y peripuesto que 
suele pasarse de listo. Otros compositores le 
imitan con la ambición de conquistar un título 
de nobleza rentable. Para su desencanto, los 
territorios de ultramar se independizan de la 
metrópoli en menos de lo que se persigna un 
cura loco y en el trasiego de escribanías y bufe-
tes la partitura se desmiembra por litigios de 
las camarillas. Mas cuando archiveros y bi-
bliotecarios la consideraban perdida, una ven-
tolera de las alturas la expulsa del cielo velaz-
queño dentro de un sobre sin destinatario ni 
remitente que revolotea indeciso y amaga con 
aterrizar en falso antes de posarse porque sí 
–¡tatachán!– en la chepa de un mochilero de 
las Indias.

–Chúpate esa –se chotea el susodicho al cho-
car el papelucho en su chasis. Y planchándose 
el chaleco con la derecha, achanta a los chun-
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gones con una chanza–: Ni me chisten ni re-
chisten, que desde que deseché el chupete, este 
chache es chinche y más chulo que un ocho 
para echarse chantajes a pechos.

Chorrada de chisgarabís, chovinismos de 
chamán. Cháchara sobre supercherías, chiripa 
chachi y chipén. Chiribitas de champán, em-
pachos de pachulí, chucherías chapuceras, 
chupitos, pinchos de pochas, chuletillas de le-
chal y chocolate con churros para la chusma 
achispada en la pachanga del pichi. 

Al chispún de la charanga, un sochantre 
chamulla chirigotas: «Chaparrones y churras-
cos, / chubascos y salchichones, / chorizos 
para el chusquero / y al charnego chipirones». 
En el chamizo manchego del charcutero ché-
vere, los chalanes fachendosos chismorrean 
chascarrillos a chamacos y chavalas: «A chi- 
rona el charlatán, / el chinorris chasca chicle, / 
al chivato ducha y chirlo / y chollos para el 
chambelán». 

Chicolea el bachiller, chochea la chispera 
chata, enchufan al chorlito en la chancillería, 
un chusco se cachondea de las chaladuras  
de un chiflado y el machote machaca con el 
machete al chucho que chapotea en la charca. 

–¡A machamartillo!
Rechina la chicharra en el chaflán del chis-

cón, chirría la pachorra del chatarrero ca- 
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chazas y el chamarilero achara a la chacha sin 
sospechar que el espadachín acecha tras el ace-
buche. 

–¡Córcholis con el cachupín!
Chisporrotea la chaveta del muchacho che-

poso cuando chilla: «chitón». Y para no concha-
barse en un chanchullo que le huele a chamus-
quina, rechaza de un chutazo con la chancla el 
despacho enganchado a su mochila y achucha  
a la muchedumbre con el dicho chocarrero: 
«¡Basta de cháncharras máncharras!». 

Y el parlanchín se queda tan ancho.

Esta chispa del recochineo salta al piano de 
Federico Chueca en el café El Vapor y con ella 
en los labios suben a dar el cante a un escena-
rio de zarzuela los Hijos del Pueblo de Ma-
drid: menegildas, hilariones, ratas, planchado-
ras, arrastrás y caballeros de gracia –espejos 
remodelados del petimetre capitalino– plati-
can, confrontan o se pronuncian con indoma-
ble retranca en unas calles sublevadas por las 
reformas de la municipalidad. Las peripecias 
de estos personajes, comprimidas en un acto, 
hacen grande el género teatral que llaman chi-
co; pero el dictamen de los ridículos desacon-
seja exponerlo en el Real de la Ópera –¡dita 
sea lá!– por su bajo pedigrí.
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A falta de plataformas más vistosas para 
esta descarada, los chistosos de la cuarta de 
Apolo la cortejan en los cafés de camareras, el 
organillo callejero y la pianola doméstica la 
difunden en el chotis que cincelan suripantas y 
golfantes, los revisteros de La Lidia y El Tío 
Jindama jalean su tronío, el planeta de los to-
ros la atufa de olés y el perro Paco la reco-
mienda a tenorios y carabinas de su tertulia de 
Fornos para colofón sicalíptico de las merien-
das del Ritz. 

Con su sabor se empalaga la crema de la 
intelectualidad: Gómez de la Serna la colma de 
greguerías en la gruta de Pombo, Valle-Inclán 
la ondula y cimbrea en La Granja del Henar, la 
condesa gallega y su ratoncito novelista so- 
pesan inscribirla en los episodios naciona- 
les, la masculla Baroja en el arrabal de las In-
jurias, la paladea Azorín en los escaños del 
Congreso, en la Europa protestante fascina  
al superhombre de Nietzsche y antes de que 
una amplia nómina de plumillas de lágrima  
fácil y sal por arrobas se rinda a su tejema- 
neje, trastorna el cráneo privilegiado de nues-
tro filósofo Ortega, que, mientras escribe en  
su despacho sobre la caza con perros, advier- 
te a su circunstancia de enterados que per- 
cibe ladridos de podenco, alano, sabueso o  
lebrel. 
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Es para la estirpe costumbrista la voz casti-
za por antonomasia que, ensimismada en su 
ombligo, canta las penas y alegrías de sus gen-
tes a las puertas de palacio, tras las rejas del 
Saladero o de camino a la horca de la plaza de 
la Cebada. Envuelta en la banderita sangre y 
oro, guía a las figuras de la tauromaquia al 
cornalón de los ruedos y llora con la Bejarana 
por los reclutas inmolados en las guerras colo-
niales. Por ella suspira el pasodoble de Espa-
ña, con ella desfilan ejércitos y procesiones y a 
ella confían su apoteosis en la pasarela las re-
vistas ligeras de cascos después de que Jeróni-
mo Jiménez y Francisco Alonso la vistan de 
largo en las academias de idiomas y talentos 
para que nutra el repertorio de las bandas mo-
destas. 

A mediodía de los domingos de primavera 
y verano comparece en concierto y el aficiona-
do que acude a la cita salvando el barrizal de 
Eslava, el vértigo del Viaducto o los corrillos 
de la Puerta del Sol, coincide en las anchu- 
ras de Alcalá con los que salen del Casino y el 
Círculo con el mismo propósito –algunos con-
decorados en la solapa por las vendedoras de 
nardos de las Calatravas– y se encaminan a 
Cibeles por la acera del Banco de España al 
compás de la marcha que ensaya la tropa en el 
Palacio de Buenavista. Allí bordean la carroza 
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de la diosa, plantada como un pasmarote en el 
centro de la circulación. En el lateral de Co-
rreos beben del surtidor milagroso que vence 
toda enfermedad. Y, tras remontar el repecho 
que les conduce a los arcos de Carlos III –reco-
nocidos también como Puerta de Alcalá–, ac-
ceden al jardín del Buen Retiro por la zona del 
estanque. Porque ahí, entre la fuente de los 
Galápagos y la Casa de Vacas, en un quiosco 
forrado de toldos contra la solanera, tiene su 
tribuna la filarmónica del municipio.

En el espacio reservado al recital, los ma-
drugadores disfrutan del entrenamiento de los 
virtuosos con sus instrumentos de resonan- 
cia. Poco a poco los adictos estrechan el cerco 
sobre los intérpretes. A la hora prevista, el di-
rector de la orquesta sube al podio –y la ex-
pectación se propaga de uno a otro extremo 
del parque entre pequeños y mayores, guar-
das, gorriones y patos–. Pero antes de iniciar el 
programa, evoca a los que abandonaron para 
siempre la Sinfónica dejando a los oboes, cla-
rinetes y flautas allí presentes la encomienda 
de transmitir a hijos y nietos la herencia sono-
ra de sus antepasados.

Acalla el bisbiseo del pésame la melodía 
pimpante. A su ritmo, los cortesanos avan- 
zan y retroceden por la pista de la vida y con 
los giros que marca el reglamento completan 
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el paseíllo por este valle de lágrimas. Caden-
cia, duende, señorío, vivacidad, prestancia  
y garbo, ¡esa voz de la música de viento es la 
sirena que hincha las velas del templete del  
Retiro en su navegación ilusionada por la His-
toria!




