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Para Joan Tarrida



En los siglos dorados del Imperio hispano, la
corte madrilefia de los Austrias desarrolla una
voz propia y no simulada, que reza por la pros-
peridad de la monarquia en capillas y conven-
tos de la capital del reino y alborota en los so-
portales de su Plaza Mayor los dias de pompa 'y
espectaculo, cuando los monarcas absolutos
presiden, desde la privilegiada perspectiva de
un balcon, el auto de fe contra el hereje y la li-
dia del jinete con el toro.

Comentan los mentideros estas actividades
de sus reyes y otras mas disimuladas o clandesti-
nas, como su participacion en el crimen del con-
de de Villamediana. Aseguran los rumores que
el matador fue Bellido /vy el impulso soberano.
Y, al calor de esa evidencia, una parte de la corte,
que no acaba de adaptarse al engranaje palacie-
go, se desentiende de intrigas y escapa hacia las
corralas de los denominados barrios bajos, tan
sobrados de énfasis como racanos de agua.



En el patio comunitario de estos alquileres
—que en la festividad del quince de agosto en-
galanan con cadenetas y mantones de Manila
el cuadro de la virgen de la Paloma hallado
por una beata en un basurero—, esa voz de la
corte impregna los donaires y desplantes de
los vecinos. Coqueteando con el abanico y el
antifaz carnavalesco se muestra risuena, des-
templada o maliciosa, como mas guste a Dios
y a usia. Ante plebeyos de armas tomar, repre-
senta comedias y encaja tonadillas en melo-
dramas y farsas con la solidez de la almendra
en la tarta de bodas. Y cuando la brisa de la
madrugada abrasa el rincon sin luna de su
dormitorio, en un arrebato del que no reniega
jura fidelidad al chulapo que la enganara mil
veces.

Con la llegada de los Borbones al trono, se
renuevan los comercios en la Plaza Mayor de
los Austrias. Son establecimientos a pie de ca-
lle, en los que no importa tanto lo que se pro-
mete en su fachada —confecciones, bordados,
pafnos— como el caracter literario o masénico
de las veladas de su rebotica, refugio del perse-
guido politico durante una centuria de con-
tiendas civiles y asonadas militares y donde
una noche de verbena también demanda asilo
la que, hostigada por el galanteador de turno y
sin el cuajo de una respondona de arrabal que
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tenga a raya los devaneos masculinos sobre
sus hechuras, acelera el vuelo de su falda para
hurtarse del que la sofoca con palabra y tacto
insolentes.

En una fonda de bandoleros y tiranas capa-
ces de asustar al miedo, un extranjero ilustra-
do que viaja por la peninsula buscando ro-
manticismo cafi traslada al pentagrama este
sello de la corte, tan burl6on y peripuesto que
suele pasarse de listo. Otros compositores le
imitan con la ambicién de conquistar un titulo
de nobleza rentable. Para su desencanto, los
territorios de ultramar se independizan de la
metrépoli en menos de lo que se persigna un
cura loco y en el trasiego de escribanias y bufe-
tes la partitura se desmiembra por litigios de
las camarillas. Mas cuando archiveros y bi-
bliotecarios la consideraban perdida, una ven-
tolera de las alturas la expulsa del cielo velaz-
quefio dentro de un sobre sin destinatario ni
remitente que revolotea indeciso y amaga con
aterrizar en falso antes de posarse porque si
—jtatachan!- en la chepa de un mochilero de
las Indias.

—Chiipate esa —se chotea el susodicho al cho-
car el papelucho en su chasis. Y planchandose
el chaleco con la derecha, achanta a los chun-
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gones con una chanza—: Ni me chisten ni re-
chisten, que desde que deseché el chupete, este
chache es chinche y mds chulo que un ocho
para echarse chantajes a pechos.

Chorrada de chisgarabis, chovinismos de
chaman. Chdchara sobre supercherias, chiripa
chachi vy chipén. Chiribitas de champan, em-
pachos de pachuli, chucherias chapuceras,
chupitos, pinchos de pochas, chuletillas de le-
chal y chocolate con churros para la chusma
achispada en la pachanga del pichi.

Al chispun de la charanga, un sochantre
chamulla chirigotas: «Chaparrones y churras-
cos, / chubascos y salchichones, / chorizos
para el chusquero /'y al charnego chipirones».
En el chamizo manchego del charcutero ché-
vere, los chalanes fachendosos chismorrean
chascarrillos a chamacos y chavalas: «A chi-
rona el charlatan, / el chinorris chasca chicle, /
al chivato ducha vy chirlo / y chollos para el
chambeldn».

Chicolea el bachiller, chochea la chispera
chata, enchufan al chorlito en la chancilleria,
un chusco se cachondea de las chaladuras
de un chiflado y el machote machaca con el
machete al chucho que chapotea en la charca.

—iA machamartillo!

Rechina la chicharra en el chaflan del chis-
con, chirria la pachorra del chatarrero ca-
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chazas y el chamarilero achara a la chacha sin
sospechar que el espadachin acecha tras el ace-
buche.

—iCércholis con el cachupin!

Chisporrotea la chaveta del muchacho che-
poso cuando chilla: «chiton». Y para no concha-
barse en un chanchullo que le huele a chamus-
quina, rechaza de un chutazo con la chancla el
despacho enganchado a su mochila y achucha
a la muchedumbre con el dicho chocarrero:
«;Basta de chancharras mancharras!».

Y el parlanchin se queda tan ancho.

Esta chispa del recochineo salta al piano de
Federico Chueca en el café El Vapor y con ella
en los labios suben a dar el cante a un escena-
rio de zarzuela los Hijos del Pueblo de Ma-
drid: menegildas, hilariones, ratas, planchado-
ras, arrastras y caballeros de gracia —espejos
remodelados del petimetre capitalino— plati-
can, confrontan o se pronuncian con indoma-
ble retranca en unas calles sublevadas por las
reformas de la municipalidad. Las peripecias
de estos personajes, comprimidas en un acto,
hacen grande el género teatral que llaman chi-
co; pero el dictamen de los ridiculos desacon-
seja exponerlo en el Real de la Opera —;dita
sea ld!- por su bajo pedigri.
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A falta de plataformas mads vistosas para
esta descarada, los chistosos de la cuarta de
Apolo la cortejan en los cafés de camareras, el
organillo callejero y la pianola doméstica la
difunden en el chotis que cincelan suripantas y
golfantes, los revisteros de La Lidia y El Tio
Jindama jalean su tronio, el planeta de los to-
ros la atufa de olés y el perro Paco la reco-
mienda a tenorios y carabinas de su tertulia de
Fornos para colofén sicaliptico de las merien-
das del Ritz.

Con su sabor se empalaga la crema de la
intelectualidad: Gomez de la Serna la colma de
greguerias en la gruta de Pombo, Valle-Inclan
la ondula y cimbrea en La Granja del Henar, la
condesa gallega y su ratoncito novelista so-
pesan inscribirla en los episodios naciona-
les, la masculla Baroja en el arrabal de las In-
jurias, la paladea Azorin en los escafios del
Congreso, en la Europa protestante fascina
al superhombre de Nietzsche y antes de que
una amplia némina de plumillas de lagrima
facil y sal por arrobas se rinda a su tejema-
neje, trastorna el craneo privilegiado de nues-
tro filésofo Ortega, que, mientras escribe en
su despacho sobre la caza con perros, advier-
te a su circunstancia de enterados que per-
cibe ladridos de podenco, alano, sabueso o

lebrel.
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Es para la estirpe costumbrista la voz casti-
za por antonomasia que, ensimismada en su
ombligo, canta las penas y alegrias de sus gen-
tes a las puertas de palacio, tras las rejas del
Saladero o de camino a la horca de la plaza de
la Cebada. Envuelta en la banderita sangre y
oro, guia a las figuras de la tauromaquia al
cornalon de los ruedos y llora con la Bejarana
por los reclutas inmolados en las guerras colo-
niales. Por ella suspira el pasodoble de Espa-
fia, con ella desfilan ejércitos y procesiones y a
ella confian su apoteosis en la pasarela las re-
vistas ligeras de cascos después de que Jeroni-
mo Jiménez y Francisco Alonso la vistan de
largo en las academias de idiomas y talentos
para que nutra el repertorio de las bandas mo-
destas.

A mediodia de los domingos de primavera
y verano comparece en concierto y el aficiona-
do que acude a la cita salvando el barrizal de
Eslava, el vértigo del Viaducto o los corrillos
de la Puerta del Sol, coincide en las anchu-
ras de Alcala con los que salen del Casino y el
Circulo con el mismo propoésito —algunos con-
decorados en la solapa por las vendedoras de
nardos de las Calatravas— y se encaminan a
Cibeles por la acera del Banco de Espada al
compas de la marcha que ensaya la tropa en el
Palacio de Buenavista. Alli bordean la carroza
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de la diosa, plantada como un pasmarote en el
centro de la circulacion. En el lateral de Co-
rreos beben del surtidor milagroso que vence
toda enfermedad. Y, tras remontar el repecho
que les conduce a los arcos de Carlos III -reco-
nocidos también como Puerta de Alcala—, ac-
ceden al jardin del Buen Retiro por la zona del
estanque. Porque ahi, entre la fuente de los
Galapagos y la Casa de Vacas, en un quiosco
forrado de toldos contra la solanera, tiene su
tribuna la filarmoénica del municipio.

En el espacio reservado al recital, los ma-
drugadores disfrutan del entrenamiento de los
virtuosos con sus instrumentos de resonan-
cia. Poco a poco los adictos estrechan el cerco
sobre los intérpretes. A la hora prevista, el di-
rector de la orquesta sube al podio -y la ex-
pectacion se propaga de uno a otro extremo
del parque entre pequenos y mayores, guar-
das, gorriones y patos—. Pero antes de iniciar el
programa, evoca a los que abandonaron para
siempre la Sinfonica dejando a los oboes, cla-
rinetes y flautas alli presentes la encomienda
de transmitir a hijos y nietos la herencia sono-
ra de sus antepasados.

Acalla el bisbiseo del pésame la melodia
pimpante. A su ritmo, los cortesanos avan-
zan y retroceden por la pista de la vida y con
los giros que marca el reglamento completan
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el paseillo por este valle de lagrimas. Caden-
cia, duende, sefiorio, vivacidad, prestancia
y garbo, jesa voz de la musica de viento es la
sirena que hincha las velas del templete del
Retiro en su navegacion ilusionada por la His-
toria!
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