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Prefacio: un tesoro a simple vista

Muchas historias y textos antiguos nos hablan de la felici-
dad. Pero trenzada de tal modo con la desgracia y la vici-
situd de la aventura humana que no es facil distinguirla.
Al final, esas historias y esos textos han sido interpretados
doctrinal o disciplinariamente, olvidando que contenian
una ensefianza para ser felices en un mundo tortuoso. En
resumen, contenian una ética para evitar el dafio —ese do-
lor que nos hacemos nosotros mismos por no saber tratar
con el dolor—y para obtener lo mejor de la vida.

Estos textos nos han sido robados por la catequesis
de uno u otro signo, por la filosofia académica, por la
exégesis historica, por la historia de la literatura o la cri-
tica estética, por nuestra propia pereza moral cuando en
realidad esconden en su interior un tesoro de sabiduria
para poder vivir sin miedo y sin angustia.

Son textos antiguos, pero las voces que resuenan en
ellos son las mas viejas que la humanidad ha escuchado.
Proceden de la incertidumbre original de los primeros
seres humanos cuya conciencia los empujo a hacerse
preguntas sobre su presencia en este mundo. Desprote-
gidos y asombrados, amedrentados la mayor parte de
las veces, fueron capaces de responder honestamente y
de trasmitir el legado, pues les iba la vida en ello.

Solo mucho mas tarde sus conclusiones se convirtie-
ron en palabra escrita. Ya no serdn nunca las mismas
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voces, pero si las mismas palabras, las mismas respues-
tas a los mismos dolores y miedos. La civilizacion ha
cambiado el paisaje, pero los temblores del alma siguen
agitandola. Un dia de estos, las maquinas haran nuestro
trabajo y fundaremos colonias en algin exoplaneta, pero
el trabajo para seguir siendo duefios de nuestra vida ten-
dremos que seguir haciéndolo nosotros.

La mision de este libro es rescatar esos textos y de-
volverlos a sus legitimos duefios, los seres de un dia que
fluctian sobre esta tierra.

En ellos encontraremos los materiales basicos de la
existencia: placer y dolor, beneficios y pérdidas, victo-
rias y derrotas, identidad y carencia.

La vida es eso. No solo una parte de eso: todo eso.
He ahi la dificultad para conjugarlo en una forma con
sentido. Pero es lo que hay que hacer... cuando se aspira
a la felicidad (no toda la gente aspira).

Por otro lado, nadie obtiene de la vida solo una parte
del lote. Ni los afortunados ni los desdichados. A todos,
mads tarde o mds temprano, les entregaran el lote com-
pleto. Sobre esto no vale la pena engafiarse, porque es
un engafio que dura poco y que, cuando cambia el signo
de los acontecimientos, hace que el mal duela un poco
mas o que el bien no sea aceptable. Corazones rotos,
dicha resentida: quién no lo ha visto.

Una vida buena, esa es la cuestion. Una vida que po-
damos vivir sin dafio y sin desaliento, pero sabiendo
que hay dolor y fracaso, y que no hay manera de evitar-
los. Y que hay alegrias y triunfos, y tenemos que sabo-
rearlos, compartirlos, hacer que duren.

La felicidad no es un éxtasis ni un desbordamiento
de alegria ni el cumplimiento pleno de un deseo. La feli-
cidad es aceptar la vida con lo que ofrece y darle a eso
su sentido. Precisamente, una de las formas de intensi-
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dad satisfactoria la encontramos cuando somos capaces
de otorgar sentido a los acontecimientos que no depen-
den de nosotros.

Podria decirse que la felicidad no es diferente del
sentido. El sentido con su doble cara: sentir y direccion
de ese sentir. El sentido verdadero se siente. No es ex-
clusivamente intelectual ni exclusivamente imaginario,
es sobre todo una conmocion en la carne. Una com-
prension que parece excedernos y a la vez iluminar la
existencia: colaboran lo intelectual, lo imaginario, pero
también lo intuitivo, lo sonado, lo creado.

La vida es lo que la vida tiene, lo que la vida da. Po-
demos amarla o podemos no amarla. Eso ya es cuestion
de cada uno, que habra de evaluar lo que le ha sido con-
cedido y si merece la pena. Si preferiria, por ejemplo, no
haber existido nunca, como el centauro Quirén, maes-
tro de héroes.

Pero si estamos aqui, si nos hemos quedado aqui, es
porque hemos llegado a un acuerdo. Y no debiera haber
quejas. Tampoco grandes descubrimientos. Vendran el
bien y el mal a llamar a la puerta y tendremos que abrir-
la. Nos sorprendera el momento, la escena, los persona-
jes. Poco mas tendria que sorprendernos. Cuando al
ateniense Jenofonte vinieron a comunicarle la muerte
de su hijo mayor, combatiente en Mantinea, contesto:
«Sabia que lo engendré mortal».

Tendemos a pensar que feliz es exclusivamente el di-
choso, el afortunado, el bienaventurado, el que colma su
deseo. Como en la palabra hebrea escher. También en
latin, felix, habla de la buena fortuna, pero solo después
de haber dado a la palabra su significado esencial: fértil,
fecundo. La persona feliz lo es por su cosecha y su cose-
cha depende de su naturaleza, del suelo en el que crece,
de su caracter. También hay un término griego utilizado
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en la traduccion de la Biblia de los Setenta con el mismo
sesgo, makdrios, feliz en el sentido de bendecido, y a par-
tir de ahi acompanado de riqueza y dones materiales.

Sin embargo, la palabra que mejor abarca los con-
trastes de la existencia es una palabra griega mucho mas
antigua, usada a menudo por Socrates y Platon, pero de
dominio comun por aquel entonces: eudaimonia. Suele
traducirse por «felicidad» a secas, pero el término insi-
nta mucho mds, como muestra su composicion. La par-
ticula ex— indica bondad, algo que es bueno o que esta
bien. Y daipwv se relaciona con lo divino en formas
multiples, como dios o diosa, genio, espiritu. También
es sombra, fantasma, espiritu de los muertos. En fin,
todo lo que se comunica con el mundo de las fuerzas
invisibles —la fatalidad, la fortuna—, incluyendo las cés-
micas y feéricas. Nosotros lo llamamos demonio, lo que
representa solo una variante de lo invisible.

Todos poseemos un daimon: algo divino respira en
nosotros, tal vez un soplo del alma que inspira el uni-
verso. Por tanto, buen daimon: lo divino que hay en no-
sotros esta bien, funciona correctamente.

El buen daimon nos permite poner las cosas en su si-
tio, porque trasmite una nociéon —meramente intuitiva—
de orden, de razon, de cosmos organizado en medio de
la catastrofe de dolor, angustia, miedo. Lo divino que
hay en nosotros esta bien si su trabajo de comunicacion
—siempre incompleto, siempre por hacer— entre la expe-
riencia desordenada y el orden es eficiente. Si es capaz de
colocar la muerte, la pérdida y el dolor en el orden gene-
ral de la existencia, del mundo, del universo. Si lo entien-
de, lo acepta. Sabe que es asi y que no podria ser de otra
manera. El daimon no tiene miedo a la mortalidad.

No es facil asumir una vida que esta atravesada por
obstaculos en cada campo de accion (trabajo, politica,
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afectos); que nunca concede todo lo que deseamos y
donde el deseo no es garantia de bien; donde la predeci-
bilidad es pequeiia; las pérdidas se suceden; la retribu-
cién por nuestro esfuerzo o buenas obras es aleatoria;
donde es dificil perdonarse los errores y los delitos tan-
to como la caida de los propios ideales, etcétera.

Precisamente porque la vida esta hecha a base de di-
ficultades, la tinica forma de encontrar algo parecido a
la felicidad es aceptar que las cosas son asi y que de to-
das formas seguiremos nuestro camino. Lo contrario es
poner condiciones a la vida para que sea soportable. Si
consigo esto, si sucede esto otro, si lo de mas alla tiene
éxito, si la enfermedad o la muerte no golpean demasia-
do pronto ni demasiado fuerte a los mios; si... Como si
eso fuera posible.

Nada de condiciones: son absurdas. Y la vida es sor-
da. En este aspecto, la Biblia es un libro profundamente
moral: ninguna penalidad ni atrocidad se le escapa.
Pone ante los ojos del lector o del oyente una galeria
detallada y abundante de las desgracias de los seres hu-
manos sobre esta tierra. Define lo que supone este tran-
sito y prepara para evitar las falsas esperanzas. El triun-
fo consiste en elevarse sobre la calamidad, no en que no
suceda.

En gran medida, la literatura y el pensamiento anti-
guos tuvieron por cometido pintar la crudeza de nues-
tra existencia sin abalorios ni mentiras piadosas. Habia
que educar en la fragil condicion humana y en las duras
circunstancias en que se desenvolveria. Habia que saber
desde el principio —y recordar a lo largo de la vida ente-
ra— a qué nos enfrentdbamos. Sin subterfugios ni pro-
mesas esotéricas. Al final, no dejaba de ser una forma
de consuelo. Al menos, en comparacion con la mentira,
que se nutre de la frustracion.
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El dolor y la muerte en sus mil manifestaciones, des-
filando ante los ojos, sin escatimar miseria humana,
hasta la aceptacion final. Y hasta el conocimiento de
cdémo, en un mundo asi, es posible la alegria, la satisfac-
cion, el amor.

No es lo mismo aceptacién que resignacion. El resig-
nado acata acontecimientos que rechaza esencialmente,
que le parecen injustos, anémalos, arbitrarios, produc-
to de una voluntad malévola o de una naturaleza caéti-
ca. El que acepta, en cambio, entiende que las cosas son
asi y que es insano o estupido plantearse que sean de
otra manera. Es mas, entiende que para que su vida sea
plena y tenga sentido las cosas no pueden ser mds que
COMo son.

El mortal no se vuelve dichoso creyéndose o esperan-
do ser inmortal, sino obteniendo de su mortalidad todo
lo que ella pueda darle: placer, superacion, valor, cono-
cimiento, amor. Sin muerte en el horizonte, la vida no
entregaria ninguno de esos dones. El que quiere cam-
biar la muerte por la inmortalidad deja de atender a los
regalos de esta vida en la espera de un regalo mayor
que, por mucho que crea en él, ignora si se realizard y
de qué modo. Quien siente asi, ya no esta entre noso-
tros y su unica aspiracion es que haya otro lugar mejor
en alguna parte. Una forma de desconsuelo.

Somos mortales. Todo estd bien.
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Cosas que se dijeron en el Paraiso

Todo lo que tienen que saber se desarrollara
ante sus 0jos, y ellos no veran nada. Asi es preci-
samente.

CHrisTA WOLF,
Casandra

Esta historia tiene un principio antes de su principio,
el principio de todo. Es el comienzo del libro sagrado
judio y cristiano, de la seccion llamada Tora o Penta-
teuco, cuyo titulo es Bereshit en hebreo y Génesis en
griego y en la tradicion posterior. Vamos a hablar de
un Paraiso en la tierra, de un jardin en Edén, y de los
arboles que alli planté su autor. Asi que tendremos
que hablar del autor. Y de la clase de obras que realiza
este autor, atravesadas de oscuras razones. Una oscu-
ridad que pasé a sus criaturas. El autor era Dios,
Yahvé, Elohim, Sadday, Adonai..., pero uno solo en
sustancia.

Es una historia que nos importa mucho, pues dice
algo sobre los limites de lo que podemos llegar a saber,
sobre el dafio que podemos hacer por no respetar esos
limites y de la felicidad que entonces, en el caos de dolor
que provocamos, huye de nosotros.
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Vamos a quedarnos con uno de los nombres del au-
tor, Dios. Aunque, segin los misticos, el verdadero
nombre de Dios es el que se escucharia pronunciando
todas las palabras de la Tord a la vez. Mds que un nom-
bre es un signo. Indica que va a hablarse de él, aunque él
no esta en el nombre ni el nombre dice nada de él. Dios,
vale.

Bereshit, es la primera palabra del principio de todo y,
naturalmente, significa «en el principio». En la literatura
antigua, la primera palabra es el titulo de la obra, y su
tema. «La colera canta, oh diosa, de Aquiles el de Peleo».
Asi, es la colera (ufjviv) el titulo/tema de esa obra que co-
nocemos con el nombre de Iliada, puesto mas tarde.

Del mismo modo, «en el principio cre6 Dios los cie-
los y la tierra». Pero, segun lo que sigue en el relato,
algo no sali6 bien, pues la tierra era caos y confusion y
oscuridad por encima del abismo. O se tratd simple-
mente de un primer paso, algo asi como almacenar los
materiales necesarios para la obra que iba a hacerse mas
adelante. Vamos a inclinarnos por la primera opcion, la
que dice que le salié mal, porque en otro caso no se ha-
bria escrito ese otro versiculo, pavoroso, en el que «un
viento de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas».
Caos, océanos en la oscuridad, abismo, viento. Estan
lejos de parecer simples materiales de obra que esperan
la llegada de los operarios. Si son materiales de algo lo
son de una pesadilla, de un fracaso. Algunos dicen que,
antes de este, Dios cre6 otros mundos, pero no le satisfi-
cieron y los destruy6. Bueno, a este nuestro le ha faltado
poco. Escasas paginas después de haberlo creado, le en-
via el Diluvio Universal. Otros dicen que esta es una pri-
mera creacion y que luego viene la otra, la de los dias, la
del «dijo Dios», «hdgase», «y amanecio y atardecio,
dia...». En conclusion, que hay dos creaciones.
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No hace falta hacernos los psicélogos para observar,
en todo caso, que este Dios no es un ser compacto, su-
blime, puro, univoco. Mas bien, con su divinidad y todo,
es un ser que tiene conflictos. Como todos los creado-
res, por otra parte. Y como todo quisque.

El principio, el principio de todo, es una creacion os-
cura, temible. Luego, sin saber como ni por qué, hay otra
creacion, mas luminosa, ordenada, planificada. Aunque
no completamente.

Es verdad que sus etapas se cuentan por dias, que se
reflexiona sobre lo hecho («y vio Dios que estaba bien»),
que los objetos creados son nitidos, concretos, perfila-
dos, que se les da nombre («y llamé Dios al firmamento
“cielos”»). Pero también es cierto que junto a cada cosa
buena, es decir, ordenada, definida, el autor suele dejar
algo del antiguo caos, algo que da miedo, algo que llega
desde el lado tenebroso.

Asi, por ejemplo, hace la luz, pero en realidad lo que
estda haciendo es apartarla de la oscuridad, de aquella
oscuridad abismal de la creacion mala. Pero tampoco
expulsa a la oscuridad, sino que la transforma en no-
che. Y la deposita junto al dia. No tendremos luz, sino
luz y oscuridad.

Harad el firmamento (lo forjado, afirmado a golpes),
para separar las aguas inferiores de las superiores. No son
aguas creadas, aguas nuevas. Son aquellas sobre las que
soplaba el espiritu o el viento de Dios: riab Elobhim. El
cielo azul que admiramos en lo alto no es mas que el cu-
mulo de las aguas siderales, de las que apenas nos protege
ese firmamento recién forjado. En cualquier momento,
abriendo unas simples compuertas, pueden caer sobre la
tierra y ahogarla. Y asi lo hara Dios en el Diluvio.

La tierra, tras la emergencia de lo seco, flota inquieta
sobre las aguas inferiores y esta amenazada por las su-
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periores, todas ellas cadticas, procedentes de aquel in-
tento fallido y terrible. Por la noche, para que el peligro
no se olvide, Dios pondra luminarias en el cielo, estre-
llas y planetas, que alumbraran la inmensa y desconoci-
da profundidad de ese océano.

Y también crea Dios los grandes monstruos marinos.
Y las alimaiias y las sierpes.

Si, es un universo ordenado, con sus limites y separa-
ciones. Pero junto al orden su creador ha colocado la
amenaza. Es un universo que habra de mantenerse en
un equilibrio dificil, en el que las fuerzas oscuras de la
primera creacion siempre estaran dispuestas a engullir a
las criaturas de la segunda. En el que, de hecho, esa
oposicion va a determinar la vida de los seres. Su desti-
no estara siempre marcado por la zozobra que generan
opuestos en tension. Hay bien, pero habra que encon-
trarlo en un mundo malo, como Dios encontr6 luz en
aquella oscuridad de los principios de todo.

La creacion del ser humano en el dia sexto no sera
mas que la exaltacion a la vida de una conciencia capaz
de dar cuenta de que las cosas son asi, de que el autor
las ha hecho asi, de que el autor es asi. Sin esta concien-
cia espectadora, reflexiva, la obra quedaria incompleta.
Seria un cuadro que nadie veria, una sinfonia guardada
en un cajon, una pagina que se lleva el viento. Es decir,
no seria una obra.

La creacion del ser humano, de la conciencia cuya
mision es ver, dar testimonio. Bard, bard, bard... He
aqui el verbo hebreo que anuncia la creacion por exce-
lencia, una especie de salto cualitativo en la produc-
cién, sin materiales previos —lejisimos ya de aquel caos
primigenio y de la obra fallida que desembocé en te-
rror—, una invencion salida de un rapto de la imagina-
cion, de un éxtasis artistico. No ha habido bard hasta
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ahora. Hasta ahora Dios dijo y Dios hizo y Dios vio.
Por tres veces dice Génesis, 1 que Dios cre6 con su bard
al ser humano: «Cre6 Dios al ser humano a imagen
suya, / a imagen de Dios le cred, / macho y hembra lo
cred». El texto se vuelve eco. Hay una apoteosis. Pero
no de las criaturas hacia su creador, como en otros mi-
tos y textos, cuyos cantos de alabanza y agradecimien-
to resuenan por el universo entero, sino del creador
mismo hacia su obra. Es el creador quien ha quedado
fascinado por lo que ha salido de sus manos o, mejor
dicho, de su boca. Porque este Dios crea con su aliento,
con su riah, aunque ya no es aquel —o preferimos pen-
sar que no lo es— que corria sobre la superficie del abis-
mo. Ahora ese aliento es palabra articulada. Confiamos
en que su procedencia se haya diluido en el tiempo, en
la memoria. Aunque tampoco importa demasiado. Al
fin y al cabo es la forma que tiene este autor de hacer
las cosas.

Lo que importa es que estamos en el gran momento,
gozne de la cosmogonia, apoteosis. Y que ese momen-
to esta sefialado y subrayado por el empleo de una ener-
gia y de una voluntad que no existen mas que en bard, el
verbo de la accion absoluta: sin materiales en las ma-
nos, con la imaginacioén desbordada, el autor caido en
un trance que no le permite saber hasta qué punto es
responsable de su obra.

Es el suefo de todo creador: caer preso de su criatu-
ra, decir que la criatura le creé a él, que se volvi6 aut6-
noma, que se desbocé. Ya estd prefigurada la magia del
Golem, aquel homunculo de Praga que cobré vida a
manos de un rabino.

La cuestion es que crea al ser humano, pero lo crea
de dos maneras, «macho y hembra lo cre6». Solo hay
un ser humano, pero tiene dos maneras de ser. Quiza
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tenga muchas mads y estas dos sean solamente las visi-
bles y primeras.

Aunque el relato biblico ofrece dos versiones —esta
primera del llamado narrador Sacerdotal o P. y una se-
gunda del denominado Yahvista o J. que extrae a la mu-
jer de una costilla del varén— el fondo no varia. Son dos
formas y un unico ser humano. No hay contradiccion,
ya que el sentido se mantiene. Si el ser humano es dos,
no hay ninguna razén para que no haya dos relatos.

Dios crea un ser humano, pero también las dos ma-
neras de ser lo mismo. Diriamos que su creacién pro-
funda no consiste en crear objetos ni organismos, sino
en crear maneras, formas que, duplicadas, apelan a la
unidad. Como los animales domésticos y los monstruos,
el dia y la noche, lo humedo y lo seco, los limites y lo
ilimitado, y todo ello se halla envuelto en unidades: la
unidad de las bestias, del tiempo, de la Tierra, del uni-
verso.

Casi todas las cosas son al menos dos veces, dos ros-
tros, dos figuras, dos sentidos. Da la impresion de que
para que una cosa sea una tiene que ser varias. Dos
como minimo. Dos que veamos y sepamos.

¢No se puede ser uno sin ser varios? ¢No hay nada
en la naturaleza que solo sea lo que significa, que solo
sea su concepto o la idea que comunica o lo que pone en
el carnet? La respuesta parece ser: si estd vivo, no. Lo
vivo son maneras, solo lo muerto muestra un semblante
inalterable. Donde decimos «ser humano» debemos ver
sus divergencias para poder entender que al fin es uno.
Que al uno se llega, pero que no se es. De lo contrario,
de «ser humano» solo vemos las letras con que estd es-
crito.

Por ejemplo, estamos de acuerdo en que Dios, el
Dios de estos biblia, es unico. Nadie lo discute y asi ha
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de seguir. Sin embargo, cuando se propone crear al ser
humano, dice de si mismo otra cosa. Dice «Hagamos».
Dice «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como
semejanza nuestra». Y también dice el texto: «a imagen
suya lo cre6», a imagen de esos plurales, pues. De he-
cho, Elohim, el nombre que en este principio de todo se
da al autor, es otro plural. El singular es Eloha. Pero
Dios no es Eloha, sino Elohim. Dios es ellos, los elohim.

Se ha discutido mucho sobre si ese plural es mayesta-
tico (de majestad), si se refiere a los dngeles (que atn no
han aparecido en el relato) o se trata de una féormula
estilistica de algun tipo.

Ocurrencias puede haber muchas, igual que inter-
pretaciones, pero lo que las palabras dicen es que varios
crearon a varios, siendo uno cada uno. Uno que era de
diferentes maneras cred a otro que era de diferentes ma-
neras. Un universo de unos en expansion. Cambiantes.
Proteicos. Lo uno y lo diverso no son contradictorios.
Contradictorios somos nosotros cuando queremos que
la realidad sea el curriculum o el pasaporte, quitindole
a lo que vive la vida y seguir llamandolo vivo.

Bien, este era el principio de todo. La historia antes
de la historia que interesa. Ahora le llega el turno.

Dios decide poner al ser humano en un jardin en
Edén. El Paraiso. Persa antiguo: pairidaéza, de donde
también el griego paradeisos. En el Génesis para «jardin»
usan la palabra gan, aunque mas tarde, en la literatura
postexilica, utilizaran algo ya reconocible, pardes. El la-
tin se quedo con «hortus», de donde derivara «huerto».
Luego, ya por decirlo todo, esta la raiz germanica gart, de
donde garden y garten, origen antiguo de «jardin», via
Francia.

Da igual. Paraiso, jardin, huerto vienen a significar
lo mismo: un lugar cercado, separado del exterior, que
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amuralla su distincion respecto de lo que hay afuera,
sea lo que sea. Lugar aparte, isla, vallado, divergencia.
En este caso, un lugar separado de la Creacion, de aque-
llo que el propio Dios ha hecho poco antes, de la vida y
de la realidad mismas tal como fueron concebidas por
una mente empefiada en crear un mundo.

Una buena pregunta es por qué decidié Elohim po-
ner al ser humano en un lugar que le separaba de su
creacion. ¢No se fiaba de ella, plena de elementos caoti-
cos, monstruos y amenazas? ¢Queria apartarlo del re-
verso oscuro de la imaginacion que la habia llevado a
cabo? ¢Queria que fuese feliz y no estaba convencido de
que pudiese ser feliz afuera, donde las cosas no conse-
guian ser lo que pretendian? Tal vez lo aislé como se
aisla a un hijo, confiando en que asi quede a salvo de
peligros exteriores. La experiencia nos dice, sin embar-
g0, que nadie esta a salvo del dolor y de la desgracia por
mucho que se proteja o se esconda. Hay cosas que te
buscan precisamente en los escondrijos. Y también nos
dice que a menudo el mal suele proceder del interior.
Porque dentro también hay serpientes venenosas y man-
zanas tentadoras. Podriamos incluso concluir que el
verdadero peligro siempre estuvo dentro. La ciudad, la
familia, el amor, ¢no generan también su propio dafio?

No es facil escudrinar los motivos de Dios. Hay que
dejarlo asi: al ser humano se le adjudica un paraiso des-
de que nace. Parece un regalo, pero a lo mejor solo lo
parece. Los paraisos suelen estar llenos de condiciones
que no son faciles de cumplir. Asi que por lo general sus
inquilinos acaban en la calle. Y tal vez la vida paradisia-
ca no sea tan apetecible como la pintan. Tenerlo todo,
sin lucha, sin riesgo, es como no tener nada, pues los
bocados carecen de sabor y las conquistas, de pasion.
Pero hay que ser agradecidos.
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Si, estan llenos de condiciones. Dios impone al ser hu-
mano una tarea y un mandamiento. La tarea consiste en
que labre y cuide el jardin. Como en el capitulo siguiente
le condenard a ganarse el sustento con el sudor de su
frente a causa de la caida en desgracia, hemos de deducir
que esto no es trabajo. O lo es de un modo especial. Es el
trabajo que se hace para la belleza, es el trabajo que pro-
duce placer, plenitud. Es trabajar para el propio paraiso.

Cultivando se cultiva uno. La labor puede ser inclu-
so mas ardua y prolongada que la del obrero industrial,
pero en ella el individuo crece con lo que hace. O asi lo
cree. Ahi, el cansancio es bendicion y cada dia la pers-
pectiva mejora, la destreza se afina, el entorno se enri-
quece. La tarea ha resultado ser un regalo. El Paraiso es
la tarea. Cuando el Paraiso no sea la tarea, la tarea serd
el infierno. Solo caben estas dos posibilidades.

Y ahora el mandamiento. El mandamiento es otra
cosa. No es una ampliacion de la experiencia, es una res-
triccion. «De cualquier drbol del jardin puedes comer,
mas del arbol de la ciencia del bien y del mal no comeris,
porque el dia que comieres de él, moriras sin remedio».
(Gen. 2, 17). A primera vista, resulta facil de cumplir. Lo
facilitarfa ain mas que el ser humano fuese uno sin fisu-
ras. Uno obediente y sin ganas de lios, por ejemplo. Pero
ya sabemos que por lo menos es dos. Que es modal.

Lo cierto es que el mandamiento de Dios tiene morfo-
logia de dieta. Lo que se puede comer y lo que no. En la
comida se manifiesta gran parte de la autoridad que unos
individuos ejercen sobre otros, que un individuo ejerce
sobre si mismo. Es un mandato lanzado directamente so-
bre el cuerpo, sobre la supervivencia, sobre el placer.
Quien tiene poder siempre lo ejerce sobre esas tres cosas.
Decidir sobre la pura vida: he aqui la esencia de todo po-
der politico. Dios es poder y ya lo esta advirtiendo.
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La dieta es poder y no solo se limita al arbol de la
ciencia del bien y del mal. Con gran sutileza el duefio
del jardin ha dictado antes un preambulo que afecta
también al alimento: «Yahvé hizo brotar del suelo toda
clase de arboles deleitosos a la vista y buenos para co-
mer». (Gen. 2, 9). Antes (Gen. 1, 29) ha sido mas expli-
cito: «Ved que os he dado toda hierba de semilla que
existe sobre la haz de la tierra, asi como todo arbol que
lleva fruto de semilla; para vosotros serd de alimento».
Al ser humano se le han adjudicado explicitamente los
frutos vegetales como alimento. ¢Y qué pasa con la car-
ne de los animales? ¢Ha sido prohibida por exclusiéon?

A continuacioén de la orden de Gen. 1, 29, Dios am-
plia su publico: «Y a todo animal terrestre, y a toda ave
de los cielos y a toda sierpe de sobre la tierra, animada de
vida, toda la hierba verde les doy por alimento». Los se-
res humanos comen semillas y los animales, hierba.

Dios invita a los humanos a poner nombre a los ani-
males, pero de ningtin modo a comerlos. Se los ofrece
como entretenimiento onomastico. Los animales no son
compaiiia adecuada, pero son nombres. Es una de las
tareas del Paraiso junto a la de «sed fecundos y multipli-
caos». Todo es generaciéon: de nombres, de seres. Lo
uno va con lo otro. Nombrar también es multiplicarse.
La vida no se come.

Se nombra. Y de esa forma se extiende sobre la tierra
que ha de ser sometida, segtin otro de los mandatos.

Del arbol de la ciencia del bien y del mal no comeris.
Estd plantado en mitad del jardin, pero el fruto no pue-
de probarse. Porque si comes de él, mueres. ¢Por qué
coloca Dios en mitad del jardin un arbol del que no se
puede comer? ¢(No podia haberlo puesto en otro sitio?
¢Es un arbol plantado exclusivamente para significar
algo del ser humano?
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Hay otro arbol raro en el jardin, es el arbol de la
vida. Pero sobre él no recae ninguna prohibicién. Ni
ninguna explicacion, al menos hasta que la historia de
este lugar en Edén haya terminado. Por el momento, el
ser humano come del arbol de la vida sin advertencia
alguna. O sea, vive, y en el horizonte no se vislumbra la
mortalidad, lo cual no quiere decir que sea inmortal.
Quiere decir simplemente que por ahora, mientras
coma del arbol de la vida, no morira.

¢Y qué significa el arbol de la ciencia del bien y del
mal? Lo explica la serpiente tentadora: «Dios sabe muy
bien que el dia que comiereis de €l, se os abriran los ojos y
seréis como dioses, conocedores del bien y del mal». (Gen.
3, 5). Pero Dios no aclara nada. ¢ Tiene algo que ver con el
sistema de amenazas que ha ido esparciendo por su crea-
cién? ¢Incapaz de hacer algo sencillamente bueno, sin re-
verso? Es posible. Desde luego, conlleva una amenaza, la
de morir, que no es cualquier cosa. Pero el nombre del ar-
bol también sefiala un camino: el del conocimiento. Y
para ser precisos, el del conocimiento del bien y del mal.

Puede que el sistema de amenazas y el problema del
conocimiento no estén tan alejados. ¢Por qué dej6 Dios
junto a la creacion de los dias la oscuridad y la mons-
truosidad de aquel principio fallido?

¢Podemos llegar a saberlo? Quiza si comiéramos del
arbol de la ciencia del bien y del mal..., pero no se pue-
de. Solo Dios sabe. Nosotros no sabemos, no somos
dioses. Es un silogismo bastante simple. Y también bas-
tante dificil de asimilar: hay cosas que nunca llegaremos
a saber. Llegar a distinguir lo que puede saberse de lo
que no se sabra nunca es la maxima de la filosofia y del
saber antiguos. Pero si insistieron tanto —y la Biblia es
un caso de insistencia machacona- es porque resultaba
duro de aprender.
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La amenaza misteriosa se ha quedado en la creacion
para indicarnos lo que nunca llegaremos a saber. Para
indicarnos que de algunas cosas moriremos ignorando-
lo todo. Es como mirar el firmamento infinito de una
noche infinita. ¢Qué sabemos? Nada. ;Qué llegaremos
a saber? Nada. Pero si comiéramos de ese fruto..., mori-
riamos.

El conocimiento, ese problema. Pasion, peligro. Bus-
queda enloquecida del sentido, voluntad desbordada,
resultados pobres. Ars longa vita brevis.

Aun asi, ¢por qué del bien y del mal? ¢Es que no po-
demos saber nada del bien y del mal? Porque si se trata
de lo que es bueno para cada uno, alguna nocion tene-
mos. Por ejemplo, hay cosas buenas que necesitamos
conocer, aunque solo sea para sobrevivir: dar nombre a
las cosas, cultivar la tierra, disponer de compania ade-
cuada, procrear y educar a la prole, distinguir lo que
puede comerse de lo que no. De hecho, en este ambito,
Dios es una inspiracién y como tal se comporta.

También hay otras cosas buenas sobre las que si
creemos saber algo. Sabemos que ser rico, por ejemplo,
es bueno: no se pasa necesidad, no estas todo el dia pen-
sando en ganarte la vida o perdiéndola mientras la ga-
nas. Tener salud y no sufrir dolores fisicos o emociona-
les también lo es: no estds atrapado en tu cuerpo o en tu
mente, la muerte no esta tan presente, no vives escon-
diéndote del sufrimiento. Amar y ser correspondido
también es una cosa buena: alivia la soledad, da sentido
al mundo, eres mejor que cuando no habia amor.

Sin embargo, ser rico en un mundo de pobres es de-
solador, peligroso y solitario. Y si nunca jamas sufres
carencias materiales, ¢como puedes dar valor a lo que
tienes? Ademas, ser rico no evita males, sino que los
convoca: amigos y amores interesados, temor a perder
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lo que se tiene, el resentimiento de los que se sienten
tratados injustamente por la fortuna, prevenciones so-
ciales constantes, etc. Por no hablar de que un indivi-
duo que esta permanentemente por encima de la lucha
material por la vida, que apenas es capaz de prestar
atencion a la supervivencia, puede dar la impresion de
ser idiota, de vivir ensimismado en su idiotez (en senti-
do griego, idiotes: dedicacion exclusiva a lo propio).

¢Y el dolor? Bueno, el dolor es la base de la empatia.
Reconozco al que sufre por mi propio dolor. Ademas,
Esquilo dice que Zeus ensen6 a los seres humanos con
toda la fuerza de su ley que del dolor se aprende: pdthei
mdthos. No dijo mucho mas. Habra que volver sobre
esto, pero el dolor es indudablemente una de las estruc-
turas de la vida. Una alta jerarquia en la construcciéon
del caracter individual. El dolor afirma sus pies en la
tierra, evalda sin fantasia, es radicalmente practico. En
todo esfuerzo hay dolor, en todo deseo, en toda espe-
ranza..., y en toda felicidad, asentada sobre la memoria
de la pena. El dolor es el contraste de nuestros logros y
también de nuestras pérdidas. Nos convertimos en no-
sotros mismos cuando algo nos es concedido o cuando
algo nos es arrebatado, escribié una poeta. Nos conver-
timos..., ese dolor de toda metamorfosis.

Qué decir del amor. Nada, porque esta todo dicho y
escrito. Un paseo por el filo de la muerte. No hay amor
que no esté en peligro. Y ninguno de esos peligros ex-
cluye la muerte: esa moneda de cambio del amor.

Ser rico, tener salud, amar: la realidad es ambigua.
Nos da regalos envenenados, pero que son regalos, y
veneno para crecer, que acabara matandonos. No sabe-
mos cuando son buenos, cuando nos los arrebataran
para sumirnos en la tristeza. Ni si haremos con ellos
algo bueno o adelantaran nuestro fin.
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Asi que de estas cosas, que se elevan apenas el grueso
de un hilo por encima de la pura supervivencia, apenas
sabemos nada consistentemente.

La propia vida cotidiana esta cargada de ambigiie-
dad o de misterio. Una ruptura, una pérdida, un fraca-
s0, una promesa incumplida, un error: solo de vez en
cuando encontramos el verdadero motivo, la causa efi-
ciente, la explicacion total.

¢Y de las cosas que estan en lo alto?: qué pasa tras la
muerte, por qué morimos, cudl es el limite del universo,
si hay otros mundos como el nuestro, para qué vivimos,
si es posible una sociedad feliz, por qué existe el mal,
etc. De esas, nada. Solo lo que inventamos o de lo que
nos convencemos. Y con frecuencia esas invenciones o
esas mentiras se convierten en armas de destruccién
contra los demas: dioses, naciones, emperadores, profe-
tas, textos sagrados erigiéndose en la verdad verdadera,
en la verdad genocida.

¢Puede que Dios sepa que lo unico que puede acabar
con el Paraiso es esa sed maligna que intenta conocer lo
que jamds llegara a saber?

¢Que el arbol esté ahi no solo como tentacion para
nuestros primeros padres, sino como advertencia
para toda la humanidad posterior? ¢Que no sea un
monstruo, un apéndice de la creacion dual, una amena-
za, sino una clara y limpia ley para los que quieren ser
felices? Las naciones y los individuos se destruyen de la
misma manera: preguntindose angustiosamente por
aquello de lo que no recibiran respuesta, ya sea referen-
te al Cielo o referente a un amor desgraciado. En ambos
casos, la vida deja de tener valor. El tnico valor lo al-
canza la respuesta que nunca llegara.

Distinguir lo que puede llegar a saberse de lo que no
se sabra nunca..., esa es la Unica cima que alcanzare-
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mos. Y no sera facil. Sobre esto tampoco hay que hacer-
se ilusiones.

La soberbia es un pecado de falsa sabiduria, de quien
se atreve a explicar lo inexplicable. Los dioses, todos los
dioses, lo castigan con safia.

El sabio falso busca poder. Quienes creen saber lo
que no puede saberse buscan controlar y mandar. El
verbo que conjuga ambas facetas, conocimiento y po-
der, es precisamente el que usa el Génesis: yadd. Cono-
cer y tener poder, incluso sobre si mismos, autonomos
del mundo, del azar, de la vicisitud, de la existencia de los
demads. Al fin y al cabo, ¢no es la independencia de Dios
lo que la serpiente le ofrece a Eva? Mi bien y mi mal son
cosa mia y solo mia. Ya no soy criatura, sino creador de
mi mismo. Yo decido qué es el bien y qué es el mal. A mi
Imagen y semejanza.

Y entonces la muerte acecha. La muerte en vida, esa
presencia. Esa caida. Vamos muriendo. En el fondo,
quien mata y vuelve mortal al ser humano es el propio
ser humano. Una de sus formas de ser coge el fruto y
come de él, y la otra forma lo acepta y lo muerde.

Y asi introducen el tiempo junto al sentimiento de
muerte. Y también introducen el espacio, porque han
perdido uno y habran de conquistar otro. Los dos ejes
de la vida humana, la geometria en la que se refleja la
precariedad de la vida humana: el espacio y el tiempo. A
los que hemos sido expulsados.

El 4arbol de la ciencia del bien y del mal no era una
prohibicion con su estela de castigos y lamentos. Era un
regalo, el regalo mas preciado del Paraiso. Adan y Eva
se dan cuenta enseguida, y la vergiienza de su error los
hace sentirse desnudos. Vergiienza es lo que se siente
cuando uno, pretendiendo ser mds de lo que es, termina
por mérito propio en la indigencia. Esa soberbia del
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alma harapienta reflejada en el espejo, que causa la des-
gracia ya irreparable y la aleja de quien la ha querido
bien. Nos gustaria ocultarnos, pero sobre todo ocultar-
nos de nosotros mismos. Pero no hay lugar en el que
uno pueda ocultarse de si mismo.

Yahvé Dios, en un gesto triste, y tras haber maldeci-
do a la especie humana, «hizo para el hombre y la mujer
tanicas de piel y los vistiéo». La rabia los maldijo. La
pena por la forma en que acababa todo obtuvo para
nuestros padres una ultima caricia de su creador. Lue-
go, «habiendo expulsado al ser humano, puso querubi-
nes delante del jardin de Edén, y la llama de espada vi-
brante, para guardar el camino del arbol de la vida».

Opus:

El relato de Addn y Eva en el Paraiso es una narracién yah-
vista, es decir, obra del narrador conocido como J por su uso
del nombre de Yahvé. Fue escrita hacia el siglo vir a. n. e.
y se encuentra en el Antiguo Testamento, entre Génesis 2, 8 y
Génesis 4. Aqui hemos utilizado la traduccion de la Biblia
de Jerusalén.

Del texto sale la famosa maldicion de Yahvé contra el
ser humano, que iria adquiriendo la forma doctrinal del
pecado original. De tal modo, la humanidad nace en peca-
do y solo la gracia divina puede redimirla, pues su natura-
leza es fragil, ademads de culpable. La culpa, el pecado, el
pesimismo antropoldgico subyacente se asentaron en la
exégesis biblica y en el imaginario colectivo como los te-
mas principales.

Sin embargo, la fuerza ética que emanaba del relato y
sus precisas advertencias para una vida buena han pasado
histéricamente desapercibidas.





