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Prefacio: un tesoro a simple vista

Muchas historias y textos antiguos nos hablan de la felici-
dad. Pero trenzada de tal modo con la desgracia y la vici-
situd de la aventura humana que no es fácil distinguirla. 
Al final, esas historias y esos textos han sido interpretados 
doctrinal o disciplinariamente, olvidando que contenían 
una enseñanza para ser felices en un mundo tortuoso. En 
resumen, contenían una ética para evitar el daño –‌ese do-
lor que nos hacemos nosotros mismos por no saber tratar 
con el dolor– y para obtener lo mejor de la vida.

Estos textos nos han sido robados por la catequesis 
de uno u otro signo, por la filosofía académica, por la 
exégesis histórica, por la historia de la literatura o la crí-
tica estética, por nuestra propia pereza moral cuando en 
realidad esconden en su interior un tesoro de sabiduría 
para poder vivir sin miedo y sin angustia.

Son textos antiguos, pero las voces que resuenan en 
ellos son las más viejas que la humanidad ha escuchado. 
Proceden de la incertidumbre original de los primeros 
seres humanos cuya conciencia los empujó a hacerse 
preguntas sobre su presencia en este mundo. Desprote-
gidos y asombrados, amedrentados la mayor parte de 
las veces, fueron capaces de responder honestamente y 
de trasmitir el legado, pues les iba la vida en ello.

Solo mucho más tarde sus conclusiones se convirtie-
ron en palabra escrita. Ya no serán nunca las mismas 
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12	 Los textos robados a la felicidad

voces, pero sí las mismas palabras, las mismas respues-
tas a los mismos dolores y miedos. La civilización ha 
cambiado el paisaje, pero los temblores del alma siguen 
agitándola. Un día de estos, las máquinas harán nuestro 
trabajo y fundaremos colonias en algún exoplaneta, pero 
el trabajo para seguir siendo dueños de nuestra vida ten-
dremos que seguir haciéndolo nosotros.

La misión de este libro es rescatar esos textos y de-
volverlos a sus legítimos dueños, los seres de un día que 
fluctúan sobre esta tierra.

En ellos encontraremos los materiales básicos de la 
existencia: placer y dolor, beneficios y pérdidas, victo-
rias y derrotas, identidad y carencia.

La vida es eso. No solo una parte de eso: todo eso. 
He ahí la dificultad para conjugarlo en una forma con 
sentido. Pero es lo que hay que hacer... cuando se aspira 
a la felicidad (no toda la gente aspira).

Por otro lado, nadie obtiene de la vida solo una parte 
del lote. Ni los afortunados ni los desdichados. A todos, 
más tarde o más temprano, les entregarán el lote com-
pleto. Sobre esto no vale la pena engañarse, porque es 
un engaño que dura poco y que, cuando cambia el signo 
de los acontecimientos, hace que el mal duela un poco 
más o que el bien no sea aceptable. Corazones rotos, 
dicha resentida: quién no lo ha visto.

Una vida buena, esa es la cuestión. Una vida que po-
damos vivir sin daño y sin desaliento, pero sabiendo 
que hay dolor y fracaso, y que no hay manera de evitar-
los. Y que hay alegrías y triunfos, y tenemos que sabo-
rearlos, compartirlos, hacer que duren.

La felicidad no es un éxtasis ni un desbordamiento 
de alegría ni el cumplimiento pleno de un deseo. La feli-
cidad es aceptar la vida con lo que ofrece y darle a eso 
su sentido. Precisamente, una de las formas de intensi-
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dad satisfactoria la encontramos cuando somos capaces 
de otorgar sentido a los acontecimientos que no depen-
den de nosotros.

Podría decirse que la felicidad no es diferente del 
sentido. El sentido con su doble cara: sentir y dirección 
de ese sentir. El sentido verdadero se siente. No es ex-
clusivamente intelectual ni exclusivamente imaginario, 
es sobre todo una conmoción en la carne. Una com-
prensión que parece excedernos y a la vez iluminar la 
existencia: colaboran lo intelectual, lo imaginario, pero 
también lo intuitivo, lo soñado, lo creado.

La vida es lo que la vida tiene, lo que la vida da. Po-
demos amarla o podemos no amarla. Eso ya es cuestión 
de cada uno, que habrá de evaluar lo que le ha sido con-
cedido y si merece la pena. Sí preferiría, por ejemplo, no 
haber existido nunca, como el centauro Quirón, maes-
tro de héroes.

Pero si estamos aquí, si nos hemos quedado aquí, es 
porque hemos llegado a un acuerdo. Y no debiera haber 
quejas. Tampoco grandes descubrimientos. Vendrán el 
bien y el mal a llamar a la puerta y tendremos que abrir-
la. Nos sorprenderá el momento, la escena, los persona-
jes. Poco más tendría que sorprendernos. Cuando al 
ateniense Jenofonte vinieron a comunicarle la muerte 
de su hijo mayor, combatiente en Mantinea, contestó: 
«Sabía que lo engendré mortal».

Tendemos a pensar que feliz es exclusivamente el di-
choso, el afortunado, el bienaventurado, el que colma su 
deseo. Como en la palabra hebrea escher. También en 
latín, felix, habla de la buena fortuna, pero solo después 
de haber dado a la palabra su significado esencial: fértil, 
fecundo. La persona feliz lo es por su cosecha y su cose-
cha depende de su naturaleza, del suelo en el que crece, 
de su carácter. También hay un término griego utilizado 
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14	 Los textos robados a la felicidad

en la traducción de la Biblia de los Setenta con el mismo 
sesgo, makários, feliz en el sentido de bendecido, y a par-
tir de ahí acompañado de riqueza y dones materiales.

Sin embargo, la palabra que mejor abarca los con-
trastes de la existencia es una palabra griega mucho más 
antigua, usada a menudo por Sócrates y Platón, pero de 
dominio común por aquel entonces: eudaimonía. Suele 
traducirse por «felicidad» a secas, pero el término insi-
núa mucho más, como muestra su composición. La par-
tícula eu– indica bondad, algo que es bueno o que está 
bien. Y δαίμων se relaciona con lo divino en formas 
múltiples, como dios o diosa, genio, espíritu. También 
es sombra, fantasma, espíritu de los muertos. En fin, 
todo lo que se comunica con el mundo de las fuerzas 
invisibles –‌la fatalidad, la fortuna–, incluyendo las cós-
micas y feéricas. Nosotros lo llamamos demonio, lo que 
representa solo una variante de lo invisible.

Todos poseemos un daimon: algo divino respira en 
nosotros, tal vez un soplo del alma que inspira el uni-
verso. Por tanto, buen daimon: lo divino que hay en no-
sotros está bien, funciona correctamente.

El buen daimon nos permite poner las cosas en su si-
tio, porque trasmite una noción –‌meramente intuitiva– 
de orden, de razón, de cosmos organizado en medio de 
la catástrofe de dolor, angustia, miedo. Lo divino que 
hay en nosotros está bien si su trabajo de comunicación 
–‌siempre incompleto, siempre por hacer– entre la expe-
riencia desordenada y el orden es eficiente. Si es capaz de 
colocar la muerte, la pérdida y el dolor en el orden gene-
ral de la existencia, del mundo, del universo. Si lo entien-
de, lo acepta. Sabe que es así y que no podría ser de otra 
manera. El daimon no tiene miedo a la mortalidad.

No es fácil asumir una vida que está atravesada por 
obstáculos en cada campo de acción (trabajo, política, 
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afectos); que nunca concede todo lo que deseamos y 
donde el deseo no es garantía de bien; donde la predeci-
bilidad es pequeña; las pérdidas se suceden; la retribu-
ción por nuestro esfuerzo o buenas obras es aleatoria; 
donde es difícil perdonarse los errores y los delitos tan-
to como la caída de los propios ideales, etcétera.

Precisamente porque la vida está hecha a base de di-
ficultades, la única forma de encontrar algo parecido a 
la felicidad es aceptar que las cosas son así y que de to-
das formas seguiremos nuestro camino. Lo contrario es 
poner condiciones a la vida para que sea soportable. Si 
consigo esto, si sucede esto otro, si lo de más allá tiene 
éxito, si la enfermedad o la muerte no golpean demasia-
do pronto ni demasiado fuerte a los míos; si... Como si 
eso fuera posible.

Nada de condiciones: son absurdas. Y la vida es sor-
da. En este aspecto, la Biblia es un libro profundamente 
moral: ninguna penalidad ni atrocidad se le escapa. 
Pone ante los ojos del lector o del oyente una galería 
detallada y abundante de las desgracias de los seres hu-
manos sobre esta tierra. Define lo que supone este trán-
sito y prepara para evitar las falsas esperanzas. El triun-
fo consiste en elevarse sobre la calamidad, no en que no 
suceda.

En gran medida, la literatura y el pensamiento anti-
guos tuvieron por cometido pintar la crudeza de nues-
tra existencia sin abalorios ni mentiras piadosas. Había 
que educar en la frágil condición humana y en las duras 
circunstancias en que se desenvolvería. Había que saber 
desde el principio –‌y recordar a lo largo de la vida ente-
ra– a qué nos enfrentábamos. Sin subterfugios ni pro-
mesas esotéricas. Al final, no dejaba de ser una forma 
de consuelo. Al menos, en comparación con la mentira, 
que se nutre de la frustración.
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16	 Los textos robados a la felicidad

El dolor y la muerte en sus mil manifestaciones, des-
filando ante los ojos, sin escatimar miseria humana, 
hasta la aceptación final. Y hasta el conocimiento de 
cómo, en un mundo así, es posible la alegría, la satisfac-
ción, el amor.

No es lo mismo aceptación que resignación. El resig-
nado acata acontecimientos que rechaza esencialmente, 
que le parecen injustos, anómalos, arbitrarios, produc-
to de una voluntad malévola o de una naturaleza caóti-
ca. El que acepta, en cambio, entiende que las cosas son 
así y que es insano o estúpido plantearse que sean de 
otra manera. Es más, entiende que para que su vida sea 
plena y tenga sentido las cosas no pueden ser más que 
como son.

El mortal no se vuelve dichoso creyéndose o esperan-
do ser inmortal, sino obteniendo de su mortalidad todo 
lo que ella pueda darle: placer, superación, valor, cono-
cimiento, amor. Sin muerte en el horizonte, la vida no 
entregaría ninguno de esos dones. El que quiere cam-
biar la muerte por la inmortalidad deja de atender a los 
regalos de esta vida en la espera de un regalo mayor 
que, por mucho que crea en él, ignora si se realizará y 
de qué modo. Quien siente así, ya no está entre noso-
tros y su única aspiración es que haya otro lugar mejor 
en alguna parte. Una forma de desconsuelo.

Somos mortales. Todo está bien.
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Las palabras, el poder
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Cosas que se dijeron en el Paraíso

Todo lo que tienen que saber se desarrollará 
ante sus ojos, y ellos no verán nada. Así es preci-
samente.

Christa Wolf,  
Casandra

Esta historia tiene un principio antes de su principio, 
el principio de todo. Es el comienzo del libro sagrado 
judío y cristiano, de la sección llamada Torá o Penta-
teuco, cuyo título es Bereshit en hebreo y Génesis en 
griego y en la tradición posterior. Vamos a hablar de 
un Paraíso en la tierra, de un jardín en Edén, y de los 
árboles que allí plantó su autor. Así que tendremos 
que hablar del autor. Y de la clase de obras que realiza 
este autor, atravesadas de oscuras razones. Una oscu-
ridad que pasó a sus criaturas. El autor era Dios, 
Yahvé, Elohim, Sadday, Adonai..., pero uno solo en 
sustancia.

Es una historia que nos importa mucho, pues dice 
algo sobre los límites de lo que podemos llegar a saber, 
sobre el daño que podemos hacer por no respetar esos 
límites y de la felicidad que entonces, en el caos de dolor 
que provocamos, huye de nosotros.
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20	 Los textos robados a la felicidad

Vamos a quedarnos con uno de los nombres del au-
tor, Dios. Aunque, según los místicos, el verdadero 
nombre de Dios es el que se escucharía pronunciando 
todas las palabras de la Torá a la vez. Más que un nom-
bre es un signo. Indica que va a hablarse de él, aunque él 
no está en el nombre ni el nombre dice nada de él. Dios, 
vale.

Bereshit, es la primera palabra del principio de todo y, 
naturalmente, significa «en el principio». En la literatura 
antigua, la primera palabra es el título de la obra, y su 
tema. «La cólera canta, oh diosa, de Aquiles el de Peleo». 
Así, es la cólera (μῆνιν) el título/tema de esa obra que co-
nocemos con el nombre de Ilíada, puesto más tarde.

Del mismo modo, «en el principio creó Dios los cie-
los y la tierra». Pero, según lo que sigue en el relato, 
algo no salió bien, pues la tierra era caos y confusión y 
oscuridad por encima del abismo. O se trató simple-
mente de un primer paso, algo así como almacenar los 
materiales necesarios para la obra que iba a hacerse más 
adelante. Vamos a inclinarnos por la primera opción, la 
que dice que le salió mal, porque en otro caso no se ha-
bría escrito ese otro versículo, pavoroso, en el que «un 
viento de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas». 
Caos, océanos en la oscuridad, abismo, viento. Están 
lejos de parecer simples materiales de obra que esperan 
la llegada de los operarios. Si son materiales de algo lo 
son de una pesadilla, de un fracaso. Algunos dicen que, 
antes de este, Dios creó otros mundos, pero no le satisfi-
cieron y los destruyó. Bueno, a este nuestro le ha faltado 
poco. Escasas páginas después de haberlo creado, le en-
vía el Diluvio Universal. Otros dicen que esta es una pri-
mera creación y que luego viene la otra, la de los días, la 
del «dijo Dios», «hágase», «y amaneció y atardeció, 
día...». En conclusión, que hay dos creaciones.
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	 Cosas que se dijeron en el Paraíso	 21

No hace falta hacernos los psicólogos para observar, 
en todo caso, que este Dios no es un ser compacto, su-
blime, puro, unívoco. Más bien, con su divinidad y todo, 
es un ser que tiene conflictos. Como todos los creado-
res, por otra parte. Y como todo quisque.

El principio, el principio de todo, es una creación os-
cura, temible. Luego, sin saber cómo ni por qué, hay otra 
creación, más luminosa, ordenada, planificada. Aunque 
no completamente.

Es verdad que sus etapas se cuentan por días, que se 
reflexiona sobre lo hecho («y vio Dios que estaba bien»), 
que los objetos creados son nítidos, concretos, perfila-
dos, que se les da nombre («y llamó Dios al firmamento 
“cielos”»). Pero también es cierto que junto a cada cosa 
buena, es decir, ordenada, definida, el autor suele dejar 
algo del antiguo caos, algo que da miedo, algo que llega 
desde el lado tenebroso.

Así, por ejemplo, hace la luz, pero en realidad lo que 
está haciendo es apartarla de la oscuridad, de aquella 
oscuridad abismal de la creación mala. Pero tampoco 
expulsa a la oscuridad, sino que la transforma en no-
che. Y la deposita junto al día. No tendremos luz, sino 
luz y oscuridad.

Hará el firmamento (lo forjado, afirmado a golpes), 
para separar las aguas inferiores de las superiores. No son 
aguas creadas, aguas nuevas. Son aquellas sobre las que 
soplaba el espíritu o el viento de Dios: rúah Elohim. El 
cielo azul que admiramos en lo alto no es más que el cú-
mulo de las aguas siderales, de las que apenas nos protege 
ese firmamento recién forjado. En cualquier momento, 
abriendo unas simples compuertas, pueden caer sobre la 
tierra y ahogarla. Y así lo hará Dios en el Diluvio.

La tierra, tras la emergencia de lo seco, flota inquieta 
sobre las aguas inferiores y está amenazada por las su-
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22	 Los textos robados a la felicidad

periores, todas ellas caóticas, procedentes de aquel in-
tento fallido y terrible. Por la noche, para que el peligro 
no se olvide, Dios pondrá luminarias en el cielo, estre-
llas y planetas, que alumbrarán la inmensa y desconoci-
da profundidad de ese océano.

Y también crea Dios los grandes monstruos marinos. 
Y las alimañas y las sierpes.

Sí, es un universo ordenado, con sus límites y separa-
ciones. Pero junto al orden su creador ha colocado la 
amenaza. Es un universo que habrá de mantenerse en 
un equilibrio difícil, en el que las fuerzas oscuras de la 
primera creación siempre estarán dispuestas a engullir a 
las criaturas de la segunda. En el que, de hecho, esa 
oposición va a determinar la vida de los seres. Su desti-
no estará siempre marcado por la zozobra que generan 
opuestos en tensión. Hay bien, pero habrá que encon-
trarlo en un mundo malo, como Dios encontró luz en 
aquella oscuridad de los principios de todo.

La creación del ser humano en el día sexto no será 
más que la exaltación a la vida de una conciencia capaz 
de dar cuenta de que las cosas son así, de que el autor 
las ha hecho así, de que el autor es así. Sin esta concien-
cia espectadora, reflexiva, la obra quedaría incompleta. 
Sería un cuadro que nadie vería, una sinfonía guardada 
en un cajón, una página que se lleva el viento. Es decir, 
no sería una obra.

La creación del ser humano, de la conciencia cuya 
misión es ver, dar testimonio. Bará, bará, bará... He 
aquí el verbo hebreo que anuncia la creación por exce-
lencia, una especie de salto cualitativo en la produc-
ción, sin materiales previos –‌lejísimos ya de aquel caos 
primigenio y de la obra fallida que desembocó en te-
rror–, una invención salida de un rapto de la imagina-
ción, de un éxtasis artístico. No ha habido bará hasta 
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ahora. Hasta ahora Dios dijo y Dios hizo y Dios vio. 
Por tres veces dice Génesis, 1 que Dios creó con su bará 
al ser humano: «Creó Dios al ser humano a imagen 
suya, / a imagen de Dios le creó, / macho y hembra lo 
creó». El texto se vuelve eco. Hay una apoteosis. Pero 
no de las criaturas hacia su creador, como en otros mi-
tos y textos, cuyos cantos de alabanza y agradecimien-
to resuenan por el universo entero, sino del creador 
mismo hacia su obra. Es el creador quien ha quedado 
fascinado por lo que ha salido de sus manos o, mejor 
dicho, de su boca. Porque este Dios crea con su aliento, 
con su rúah, aunque ya no es aquel –‌o preferimos pen-
sar que no lo es– que corría sobre la superficie del abis-
mo. Ahora ese aliento es palabra articulada. Confiamos 
en que su procedencia se haya diluido en el tiempo, en 
la memoria. Aunque tampoco importa demasiado. Al 
fin y al cabo es la forma que tiene este autor de hacer 
las cosas.

Lo que importa es que estamos en el gran momento, 
gozne de la cosmogonía, apoteosis. Y que ese momen-
to está señalado y subrayado por el empleo de una ener-
gía y de una voluntad que no existen más que en bará, el 
verbo de la acción absoluta: sin materiales en las ma-
nos, con la imaginación desbordada, el autor caído en 
un trance que no le permite saber hasta qué punto es 
responsable de su obra.

Es el sueño de todo creador: caer preso de su criatu-
ra, decir que la criatura le creó a él, que se volvió autó-
noma, que se desbocó. Ya está prefigurada la magia del 
Golem, aquel homúnculo de Praga que cobró vida a 
manos de un rabino.

La cuestión es que crea al ser humano, pero lo crea 
de dos maneras, «macho y hembra lo creó». Solo hay 
un ser humano, pero tiene dos maneras de ser. Quizá 
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tenga muchas más y estas dos sean solamente las visi-
bles y primeras.

Aunque el relato bíblico ofrece dos versiones –‌esta 
primera del llamado narrador Sacerdotal o P. y una se-
gunda del denominado Yahvista o J. que extrae a la mu-
jer de una costilla del varón– el fondo no varía. Son dos 
formas y un único ser humano. No hay contradicción, 
ya que el sentido se mantiene. Si el ser humano es dos, 
no hay ninguna razón para que no haya dos relatos.

Dios crea un ser humano, pero también las dos ma-
neras de ser lo mismo. Diríamos que su creación pro-
funda no consiste en crear objetos ni organismos, sino 
en crear maneras, formas que, duplicadas, apelan a la 
unidad. Como los animales domésticos y los monstruos, 
el día y la noche, lo húmedo y lo seco, los límites y lo 
ilimitado, y todo ello se halla envuelto en unidades: la 
unidad de las bestias, del tiempo, de la Tierra, del uni-
verso.

Casi todas las cosas son al menos dos veces, dos ros-
tros, dos figuras, dos sentidos. Da la impresión de que 
para que una cosa sea una tiene que ser varias. Dos 
como mínimo. Dos que veamos y sepamos.

¿No se puede ser uno sin ser varios? ¿No hay nada 
en la naturaleza que solo sea lo que significa, que solo 
sea su concepto o la idea que comunica o lo que pone en 
el carnet? La respuesta parece ser: si está vivo, no. Lo 
vivo son maneras, solo lo muerto muestra un semblante 
inalterable. Donde decimos «ser humano» debemos ver 
sus divergencias para poder entender que al fin es uno. 
Que al uno se llega, pero que no se es. De lo contrario, 
de «ser humano» solo vemos las letras con que está es-
crito.

Por ejemplo, estamos de acuerdo en que Dios, el 
Dios de estos biblia, es único. Nadie lo discute y así ha 
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de seguir. Sin embargo, cuando se propone crear al ser 
humano, dice de sí mismo otra cosa. Dice «Hagamos». 
Dice «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como 
semejanza nuestra». Y también dice el texto: «a imagen 
suya lo creó», a imagen de esos plurales, pues. De he-
cho, Elohim, el nombre que en este principio de todo se 
da al autor, es otro plural. El singular es Elohá. Pero 
Dios no es Elohá, sino Elohim. Dios es ellos, los elohim.

Se ha discutido mucho sobre si ese plural es mayestá-
tico (de majestad), si se refiere a los ángeles (que aún no 
han aparecido en el relato) o se trata de una fórmula 
estilística de algún tipo.

Ocurrencias puede haber muchas, igual que inter-
pretaciones, pero lo que las palabras dicen es que varios 
crearon a varios, siendo uno cada uno. Uno que era de 
diferentes maneras creó a otro que era de diferentes ma-
neras. Un universo de unos en expansión. Cambiantes. 
Proteicos. Lo uno y lo diverso no son contradictorios. 
Contradictorios somos nosotros cuando queremos que 
la realidad sea el currículum o el pasaporte, quitándole 
a lo que vive la vida y seguir llamándolo vivo.

Bien, este era el principio de todo. La historia antes 
de la historia que interesa. Ahora le llega el turno.

Dios decide poner al ser humano en un jardín en 
Edén. El Paraíso. Persa antiguo: pairidaēza, de donde 
también el griego paradeisos. En el Génesis para «jardín» 
usan la palabra gan, aunque más tarde, en la literatura 
postexílica, utilizarán algo ya reconocible, pardes. El la-
tín se quedó con «hortus», de donde derivará «huerto». 
Luego, ya por decirlo todo, está la raíz germánica gart, de 
donde garden y garten, origen antiguo de «jardín», vía 
Francia.

Da igual. Paraíso, jardín, huerto vienen a significar 
lo mismo: un lugar cercado, separado del exterior, que 
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amuralla su distinción respecto de lo que hay afuera, 
sea lo que sea. Lugar aparte, isla, vallado, divergencia. 
En este caso, un lugar separado de la Creación, de aque-
llo que el propio Dios ha hecho poco antes, de la vida y 
de la realidad mismas tal como fueron concebidas por 
una mente empeñada en crear un mundo.

Una buena pregunta es por qué decidió Elohim po-
ner al ser humano en un lugar que le separaba de su 
creación. ¿No se fiaba de ella, plena de elementos caóti-
cos, monstruos y amenazas? ¿Quería apartarlo del re-
verso oscuro de la imaginación que la había llevado a 
cabo? ¿Quería que fuese feliz y no estaba convencido de 
que pudiese ser feliz afuera, donde las cosas no conse-
guían ser lo que pretendían? Tal vez lo aisló como se 
aísla a un hijo, confiando en que así quede a salvo de 
peligros exteriores. La experiencia nos dice, sin embar-
go, que nadie está a salvo del dolor y de la desgracia por 
mucho que se proteja o se esconda. Hay cosas que te 
buscan precisamente en los escondrijos. Y también nos 
dice que a menudo el mal suele proceder del interior. 
Porque dentro también hay serpientes venenosas y man-
zanas tentadoras. Podríamos incluso concluir que el 
verdadero peligro siempre estuvo dentro. La ciudad, la 
familia, el amor, ¿no generan también su propio daño?

No es fácil escudriñar los motivos de Dios. Hay que 
dejarlo así: al ser humano se le adjudica un paraíso des-
de que nace. Parece un regalo, pero a lo mejor solo lo 
parece. Los paraísos suelen estar llenos de condiciones 
que no son fáciles de cumplir. Así que por lo general sus 
inquilinos acaban en la calle. Y tal vez la vida paradisía-
ca no sea tan apetecible como la pintan. Tenerlo todo, 
sin lucha, sin riesgo, es como no tener nada, pues los 
bocados carecen de sabor y las conquistas, de pasión. 
Pero hay que ser agradecidos.
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Sí, están llenos de condiciones. Dios impone al ser hu-
mano una tarea y un mandamiento. La tarea consiste en 
que labre y cuide el jardín. Como en el capítulo siguiente 
le condenará a ganarse el sustento con el sudor de su 
frente a causa de la caída en desgracia, hemos de deducir 
que esto no es trabajo. O lo es de un modo especial. Es el 
trabajo que se hace para la belleza, es el trabajo que pro-
duce placer, plenitud. Es trabajar para el propio paraíso.

Cultivando se cultiva uno. La labor puede ser inclu-
so más ardua y prolongada que la del obrero industrial, 
pero en ella el individuo crece con lo que hace. O así lo 
cree. Ahí, el cansancio es bendición y cada día la pers-
pectiva mejora, la destreza se afina, el entorno se enri-
quece. La tarea ha resultado ser un regalo. El Paraíso es 
la tarea. Cuando el Paraíso no sea la tarea, la tarea será 
el infierno. Solo caben estas dos posibilidades.

Y ahora el mandamiento. El mandamiento es otra 
cosa. No es una ampliación de la experiencia, es una res-
tricción. «De cualquier árbol del jardín puedes comer, 
mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, 
porque el día que comieres de él, morirás sin remedio». 
(Gen. 2, 17). A primera vista, resulta fácil de cumplir. Lo 
facilitaría aún más que el ser humano fuese uno sin fisu-
ras. Uno obediente y sin ganas de líos, por ejemplo. Pero 
ya sabemos que por lo menos es dos. Que es modal.

Lo cierto es que el mandamiento de Dios tiene morfo-
logía de dieta. Lo que se puede comer y lo que no. En la 
comida se manifiesta gran parte de la autoridad que unos 
individuos ejercen sobre otros, que un individuo ejerce 
sobre sí mismo. Es un mandato lanzado directamente so-
bre el cuerpo, sobre la supervivencia, sobre el placer. 
Quien tiene poder siempre lo ejerce sobre esas tres cosas. 
Decidir sobre la pura vida: he aquí la esencia de todo po-
der político. Dios es poder y ya lo está advirtiendo.
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La dieta es poder y no solo se limita al árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Con gran sutileza el dueño 
del jardín ha dictado antes un preámbulo que afecta 
también al alimento: «Yahvé hizo brotar del suelo toda 
clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para co-
mer». (Gen. 2, 9). Antes (Gen. 1, 29) ha sido más explí-
cito: «Ved que os he dado toda hierba de semilla que 
existe sobre la haz de la tierra, así como todo árbol que 
lleva fruto de semilla; para vosotros será de alimento». 
Al ser humano se le han adjudicado explícitamente los 
frutos vegetales como alimento. ¿Y qué pasa con la car-
ne de los animales? ¿Ha sido prohibida por exclusión?

A continuación de la orden de Gen. 1, 29, Dios am-
plía su público: «Y a todo animal terrestre, y a toda ave 
de los cielos y a toda sierpe de sobre la tierra, animada de 
vida, toda la hierba verde les doy por alimento». Los se-
res humanos comen semillas y los animales, hierba.

Dios invita a los humanos a poner nombre a los ani-
males, pero de ningún modo a comerlos. Se los ofrece 
como entretenimiento onomástico. Los animales no son 
compañía adecuada, pero son nombres. Es una de las 
tareas del Paraíso junto a la de «sed fecundos y multipli-
caos». Todo es generación: de nombres, de seres. Lo 
uno va con lo otro. Nombrar también es multiplicarse. 
La vida no se come.

Se nombra. Y de esa forma se extiende sobre la tierra 
que ha de ser sometida, según otro de los mandatos.

Del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás. 
Está plantado en mitad del jardín, pero el fruto no pue-
de probarse. Porque si comes de él, mueres. ¿Por qué 
coloca Dios en mitad del jardín un árbol del que no se 
puede comer? ¿No podía haberlo puesto en otro sitio? 
¿Es un árbol plantado exclusivamente para significar 
algo del ser humano?
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Hay otro árbol raro en el jardín, es el árbol de la 
vida. Pero sobre él no recae ninguna prohibición. Ni 
ninguna explicación, al menos hasta que la historia de 
este lugar en Edén haya terminado. Por el momento, el 
ser humano come del árbol de la vida sin advertencia 
alguna. O sea, vive, y en el horizonte no se vislumbra la 
mortalidad, lo cual no quiere decir que sea inmortal. 
Quiere decir simplemente que por ahora, mientras 
coma del árbol de la vida, no morirá.

¿Y qué significa el árbol de la ciencia del bien y del 
mal? Lo explica la serpiente tentadora: «Dios sabe muy 
bien que el día que comiereis de él, se os abrirán los ojos y 
seréis como dioses, conocedores del bien y del mal». (Gen. 
3, 5). Pero Dios no aclara nada. ¿Tiene algo que ver con el 
sistema de amenazas que ha ido esparciendo por su crea-
ción? ¿Incapaz de hacer algo sencillamente bueno, sin re-
verso? Es posible. Desde luego, conlleva una amenaza, la 
de morir, que no es cualquier cosa. Pero el nombre del ár-
bol también señala un camino: el del conocimiento. Y 
para ser precisos, el del conocimiento del bien y del mal.

Puede que el sistema de amenazas y el problema del 
conocimiento no estén tan alejados. ¿Por qué dejó Dios 
junto a la creación de los días la oscuridad y la mons-
truosidad de aquel principio fallido?

¿Podemos llegar a saberlo? Quizá si comiéramos del 
árbol de la ciencia del bien y del mal..., pero no se pue-
de. Solo Dios sabe. Nosotros no sabemos, no somos 
dioses. Es un silogismo bastante simple. Y también bas-
tante difícil de asimilar: hay cosas que nunca llegaremos 
a saber. Llegar a distinguir lo que puede saberse de lo 
que no se sabrá nunca es la máxima de la filosofía y del 
saber antiguos. Pero si insistieron tanto –‌y la Biblia es 
un caso de insistencia machacona– es porque resultaba 
duro de aprender.
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La amenaza misteriosa se ha quedado en la creación 
para indicarnos lo que nunca llegaremos a saber. Para 
indicarnos que de algunas cosas moriremos ignorándo-
lo todo. Es como mirar el firmamento infinito de una 
noche infinita. ¿Qué sabemos? Nada. ¿Qué llegaremos 
a saber? Nada. Pero si comiéramos de ese fruto..., mori-
ríamos.

El conocimiento, ese problema. Pasión, peligro. Bús-
queda enloquecida del sentido, voluntad desbordada, 
resultados pobres. Ars longa vita brevis.

Aun así, ¿por qué del bien y del mal? ¿Es que no po-
demos saber nada del bien y del mal? Porque si se trata 
de lo que es bueno para cada uno, alguna noción tene-
mos. Por ejemplo, hay cosas buenas que necesitamos 
conocer, aunque solo sea para sobrevivir: dar nombre a 
las cosas, cultivar la tierra, disponer de compañía ade-
cuada, procrear y educar a la prole, distinguir lo que 
puede comerse de lo que no. De hecho, en este ámbito, 
Dios es una inspiración y como tal se comporta.

También hay otras cosas buenas sobre las que sí 
creemos saber algo. Sabemos que ser rico, por ejemplo, 
es bueno: no se pasa necesidad, no estás todo el día pen-
sando en ganarte la vida o perdiéndola mientras la ga-
nas. Tener salud y no sufrir dolores físicos o emociona-
les también lo es: no estás atrapado en tu cuerpo o en tu 
mente, la muerte no está tan presente, no vives escon-
diéndote del sufrimiento. Amar y ser correspondido 
también es una cosa buena: alivia la soledad, da sentido 
al mundo, eres mejor que cuando no había amor.

Sin embargo, ser rico en un mundo de pobres es de-
solador, peligroso y solitario. Y si nunca jamás sufres 
carencias materiales, ¿cómo puedes dar valor a lo que 
tienes? Además, ser rico no evita males, sino que los 
convoca: amigos y amores interesados, temor a perder 
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lo que se tiene, el resentimiento de los que se sienten 
tratados injustamente por la fortuna, prevenciones so-
ciales constantes, etc. Por no hablar de que un indivi-
duo que está permanentemente por encima de la lucha 
material por la vida, que apenas es capaz de prestar 
atención a la supervivencia, puede dar la impresión de 
ser idiota, de vivir ensimismado en su idiotez (en senti-
do griego, idiotes: dedicación exclusiva a lo propio).

¿Y el dolor? Bueno, el dolor es la base de la empatía. 
Reconozco al que sufre por mi propio dolor. Además, 
Esquilo dice que Zeus enseñó a los seres humanos con 
toda la fuerza de su ley que del dolor se aprende: páthei 
máthos. No dijo mucho más. Habrá que volver sobre 
esto, pero el dolor es indudablemente una de las estruc-
turas de la vida. Una alta jerarquía en la construcción 
del carácter individual. El dolor afirma sus pies en la 
tierra, evalúa sin fantasía, es radicalmente práctico. En 
todo esfuerzo hay dolor, en todo deseo, en toda espe-
ranza..., y en toda felicidad, asentada sobre la memoria 
de la pena. El dolor es el contraste de nuestros logros y 
también de nuestras pérdidas. Nos convertimos en no-
sotros mismos cuando algo nos es concedido o cuando 
algo nos es arrebatado, escribió una poeta. Nos conver-
timos..., ese dolor de toda metamorfosis.

Qué decir del amor. Nada, porque está todo dicho y 
escrito. Un paseo por el filo de la muerte. No hay amor 
que no esté en peligro. Y ninguno de esos peligros ex-
cluye la muerte: esa moneda de cambio del amor.

Ser rico, tener salud, amar: la realidad es ambigua. 
Nos da regalos envenenados, pero que son regalos, y 
veneno para crecer, que acabará matándonos. No sabe-
mos cuándo son buenos, cuándo nos los arrebatarán 
para sumirnos en la tristeza. Ni si haremos con ellos 
algo bueno o adelantarán nuestro fin.
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Así que de estas cosas, que se elevan apenas el grueso 
de un hilo por encima de la pura supervivencia, apenas 
sabemos nada consistentemente.

La propia vida cotidiana está cargada de ambigüe-
dad o de misterio. Una ruptura, una pérdida, un fraca-
so, una promesa incumplida, un error: solo de vez en 
cuando encontramos el verdadero motivo, la causa efi-
ciente, la explicación total.

¿Y de las cosas que están en lo alto?: qué pasa tras la 
muerte, por qué morimos, cuál es el límite del universo, 
si hay otros mundos como el nuestro, para qué vivimos, 
si es posible una sociedad feliz, por qué existe el mal, 
etc. De esas, nada. Solo lo que inventamos o de lo que 
nos convencemos. Y con frecuencia esas invenciones o 
esas mentiras se convierten en armas de destrucción 
contra los demás: dioses, naciones, emperadores, profe-
tas, textos sagrados erigiéndose en la verdad verdadera, 
en la verdad genocida.

¿Puede que Dios sepa que lo único que puede acabar 
con el Paraíso es esa sed maligna que intenta conocer lo 
que jamás llegará a saber?

¿Que el árbol esté ahí no solo como tentación para 
nuestros primeros padres, sino como advertencia 
para toda la humanidad posterior? ¿Que no sea un 
monstruo, un apéndice de la creación dual, una amena-
za, sino una clara y limpia ley para los que quieren ser 
felices? Las naciones y los individuos se destruyen de la 
misma manera: preguntándose angustiosamente por 
aquello de lo que no recibirán respuesta, ya sea referen-
te al Cielo o referente a un amor desgraciado. En ambos 
casos, la vida deja de tener valor. El único valor lo al-
canza la respuesta que nunca llegará.

Distinguir lo que puede llegar a saberse de lo que no 
se sabrá nunca..., esa es la única cima que alcanzare-
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mos. Y no será fácil. Sobre esto tampoco hay que hacer-
se ilusiones.

La soberbia es un pecado de falsa sabiduría, de quien 
se atreve a explicar lo inexplicable. Los dioses, todos los 
dioses, lo castigan con saña.

El sabio falso busca poder. Quienes creen saber lo 
que no puede saberse buscan controlar y mandar. El 
verbo que conjuga ambas facetas, conocimiento y po-
der, es precisamente el que usa el Génesis: yadá. Cono-
cer y tener poder, incluso sobre sí mismos, autónomos 
del mundo, del azar, de la vicisitud, de la existencia de los 
demás. Al fin y al cabo, ¿no es la independencia de Dios 
lo que la serpiente le ofrece a Eva? Mi bien y mi mal son 
cosa mía y solo mía. Ya no soy criatura, sino creador de 
mí mismo. Yo decido qué es el bien y qué es el mal. A mi 
imagen y semejanza.

Y entonces la muerte acecha. La muerte en vida, esa 
presencia. Esa caída. Vamos muriendo. En el fondo, 
quien mata y vuelve mortal al ser humano es el propio 
ser humano. Una de sus formas de ser coge el fruto y 
come de él, y la otra forma lo acepta y lo muerde.

Y así introducen el tiempo junto al sentimiento de 
muerte. Y también introducen el espacio, porque han 
perdido uno y habrán de conquistar otro. Los dos ejes 
de la vida humana, la geometría en la que se refleja la 
precariedad de la vida humana: el espacio y el tiempo. A 
los que hemos sido expulsados.

El árbol de la ciencia del bien y del mal no era una 
prohibición con su estela de castigos y lamentos. Era un 
regalo, el regalo más preciado del Paraíso. Adán y Eva 
se dan cuenta enseguida, y la vergüenza de su error los 
hace sentirse desnudos. Vergüenza es lo que se siente 
cuando uno, pretendiendo ser más de lo que es, termina 
por mérito propio en la indigencia. Esa soberbia del 
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alma harapienta reflejada en el espejo, que causa la des-
gracia ya irreparable y la aleja de quien la ha querido 
bien. Nos gustaría ocultarnos, pero sobre todo ocultar-
nos de nosotros mismos. Pero no hay lugar en el que 
uno pueda ocultarse de sí mismo.

Yahvé Dios, en un gesto triste, y tras haber maldeci-
do a la especie humana, «hizo para el hombre y la mujer 
túnicas de piel y los vistió». La rabia los maldijo. La 
pena por la forma en que acababa todo obtuvo para 
nuestros padres una última caricia de su creador. Lue-
go, «habiendo expulsado al ser humano, puso querubi-
nes delante del jardín de Edén, y la llama de espada vi-
brante, para guardar el camino del árbol de la vida».

Opus:

El relato de Adán y Eva en el Paraíso es una narración yah-
vista, es decir, obra del narrador conocido como J por su uso 
del nombre de Yahvé. Fue escrita hacia el siglo vii a. n. e. 
y se encuentra en el Antiguo Testamento, entre Génesis 2, 8 y 
Génesis 4. Aquí hemos utilizado la traducción de la Biblia 
de Jerusalén.

Del texto sale la famosa maldición de Yahvé contra el 
ser humano, que iría adquiriendo la forma doctrinal del 
pecado original. De tal modo, la humanidad nace en peca-
do y solo la gracia divina puede redimirla, pues su natura-
leza es frágil, además de culpable. La culpa, el pecado, el 
pesimismo antropológico subyacente se asentaron en la 
exégesis bíblica y en el imaginario colectivo como los te-
mas principales.

Sin embargo, la fuerza ética que emanaba del relato y 
sus precisas advertencias para una vida buena han pasado 
históricamente desapercibidas.
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