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De como Leyla, Roxy y Ali Yekta Bey
entraron en mi vida

A la mayoria de la gente le gusta el Bosforo en verano, pero yo
estoy enamorado de sus inviernos. Cuando nieva, suelo con-
templar las corrientes color turquesa, la nieve blanca acumula-
da sobre las coloridas barcas amarradas a la orilla y las gavio-
tas revoloteando en busca de comida.

Y los barcos yendo y viniendo entre las dos orillas.

Un dia de invierno, cuando no tenia nada que hacer, me
subi a uno de esos barcos, un transbordador, crucé a la otra
orilla y luego volvi.

Aquel dia la niebla habia envuelto Estambul con un turban-
te blanco y espeso. Los barcos, apenas visibles, se mecian con
violencia sobre el mar agitado.

Inhalé el olor de las sogas empapadas por el mar, que suje-
tan las embarcaciones a los amarres del puerto, y los escuché
crujir al moverse los barcos. Segun se tensaban salpicaban go-
titas de agua.

Algunos viajeros compraban peces que se revolvian dentro
de coloridas canastas de plastico. En una barca amarrada al
puerto se asaban pescados y un hombre anunciaba a gritos:
«jBocadillos de pescado, bocadillos de pescado!». Y junto al
pescador y sus canastos brillaban lechugas, escarolas, ruculas,
limones, rabanos...

Hacia un frio helador; y soplaba el viento.

Los viajeros que habian llegado habian encontrado sitio en-
seguida. Un hombre de bigote y mejillas hundidas fumaba in-
tentando proteger su cigarro entre las palmas de sus manos,



como si escondiera un pecado. En su hombro se acurrucaba
una mujer de 0jos negros y enormes, desgastada por el tiempo.
Afos atras habia sido una mujer bella. Apoyaba su cabeza
suavemente sobre el hombro del fumador. Hasta ese pequefio
gesto resumia sus vidas: en esta sociedad dura, una mujer pro-
tegida y un hombre protector.

Tres jovenes de manos fuertes se aprietan unos contra otros
en medio del frio, susurrando entre ellos. Se nota por el can-
sancio que les encorva los hombros que sus trabajos son pesa-
dos; son muchachos del este de Anatolia.

De pronto, una multitud de pasajeros irrumpe en el muelle.
Es la gente agotada que sale del trabajo y se lanza al barco,
exhausta. Mientras atraviesan un tablén mojado que se ex-
tiende entre el muelle y el transbordador, el encargado, atento
a cualquier percance, agita brazos y manos para socorrer a
quien pueda caer. El conductor grita: «;Que no quede nadie,
que no quede nadie!». Y el barco sale del puerto. La gente se
sube los cuellos de sus abrigos para protegerse del frio; visten
gabardinas raidas, abrigos gastados, chaquetas cuyos pufios
ya no alcanzan las mufecas... e intentan calentar sus nudillos
enrojecidos soplando con fuerza sobre ellos.

El transbordador, repleto hasta el punto de que no cabe un
alma, se aleja del muelle describiendo una curva. Con destre-
za, sortea los ferris de las Lineas Maritimas Municipales, y las
pequeiias barcas que han salido a pescar lubina, y se dirige a
Uskiidar. Ese ruidoso enjambre de transportes sobre el mar
parece flotar en un suefio. Las gaviotas se lanzan al agua y
emergen, relucen un instante tras los barcos y luego desapare-
cen. A medida que cae la oscuridad de la tarde su blancura
resplandece atin mas, y sus graznidos se tornan mas agudos.

Si los conductores de los barcos no fueran tan habiles bas-
taria un descuido para que, en el ultimo instante, chocaran
contra esa gran mole que aparece de pronto ante sus ojos y les
hiela el corazén. Ese buque inmenso, que avanza lento y sin
reparar en nadie, corta las aguas como un gigante indiferente.



La ola que provoca su hélice sacude al pequefio transborda-
dor, pero luego todo vuelve a su curso y continda navegando.

De las bolsas de los pasajeros cuelgan frutas y verduras.
Algunos, con el pan caliente apretado contra el pecho, empie-
zan a roerlo por las esquinas, hambrientos.

Las luces de la ribera anatolia se encienden; desde los mina-
retes se eleva la llamada a la oracion del atardecer, que des-
pierta ganas de llorar en lo mas profundo del alma. Un sonido
ardiente que resuena sobre la ciudad, como llegado del mas
alla...

Los peces todavia estan vivos cuando cuelgan del hilo de
nailon, pero los viajeros, sumergidos en sus conversaciones, ni
siquiera lo notan. El hombre de mejillas hundidas le cuenta
algo a la mujer que reposa la cabeza sobre su hombro.

Desde la orilla llega un tentador olor a pescado a la brasa.

Los puentes colgantes estan atascados; miles de coches
avanzan lentamente. La noche envuelve Estambul en un man-
to de oscuridad.

Observo a estas personas y pienso que son todos migrantes.
Cada uno con un rostro distinto; morenos, rubios, con rasgos
balcanicos, centroasiaticos... Si uno no lo supiera, no diria
nunca que son ciudadanos del mismo pais.

Unos han huido de los Balcanes, otros del Caucaso, otros
de Asia Central, otros de Oriente Medio, del Hiyaz, de Yemen,
de Jerusalén, de Rusia, de Georgia, de Bosnia, de Bulgaria...
Este lugar es un refugio. Dejaron atras sus casas, sus huertos,
sus campos e incluso gatos y perros. Los imagino llorando con
tristeza al verlos partir. Y cuando llegaron a este pais se insta-
laron en casas abandonadas por otros que también habian
huido. Las casas de griegos y armenios fueron entregadas a
estas personas desposeidas, que apenas lograron salvar la vida
en sus viajes. Se establecieron en hogares ajenos, comenzaron
a trabajar campos que no conocian.

La historia de esta region del mundo es la historia de como
unos se aduenan de lo que es de otros. Detras de las guerras y



conflictos estd la lucha por la propiedad. Casas vacias, casas
llenas, litigios por herencias, la necesidad humana de tener un
refugio, un techo, un cobijo... Todo eso ha provocado innu-
merables tragedias a lo largo de los siglos.

Tal como sucede en esta novela.

La idea de escribir La casa de Leyla, y de contar esta trage-
dia del hogar perdido que ha marcado nuestras vidas de una u
otra forma nacioé ese dia, en aquel barco.

De pronto, frente a mi, veo a una mujer, una noble otoma-
na caida en desgracia:

iTan elegante y refinada!

Frente a ella, una joven con un mechén de pelo tenido de
azul:

iTan rebelde y desafiante!

Y junto a mi, un anciano bien vestido, con la corbata cuida-
dosamente anudada y el cabello engominado, peinado hacia
atras:

iTan orgulloso y altivo!

No se conocen entre si. Cada uno viaja sumergido en su
propio mundo.

Aquel dia la sefiora Leyla, Roxy y Ali Yekta Bey entraron
en mi vida.

Para no salir nunca mas.
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La anciana se habia sentado bajo un inmenso pldtano y apenas
se habia movido en dos dias. Quién sabe cuantos siglos tendria
ese arbol, y ella esperaba inmovil, sentada en su maleta de cue-
ro, esperando. Las esquinas desgastadas, la gruesa correa que
la cruzaba de lado a lado... todo recordaba a la época de los
grandes viajeros.

El platano estaba en el borde de una carretera estrecha, jus-
to al pie del muro de una yal:,* junto a una calle estrecha don-
de los coches vienen y van constantemente. El tendero, el fru-
tero y el vendedor de café no dejaban de mirarla. De vez en
cuando le llevaban té, agua o algo de comer, como una manza-
na, garbanzos tostados o bizcocho. Mds tarde empezaron a
acercarsele para suplicarle.

—Sefiora mia, por favor, déjelo ya. Nosotros somos como
sus hijos. Venga, levantese, venga con nosotros a casa.

La anciana negaba obstinada.

Cemal, el frutero, con su bigoton retorcido, se limpiaba las
manos en su delantal azul y decia:

—Me conoce desde que era nifio, por el amor de Dios. Mi
casa esta justo aqui al lado. Venga, por favor.

—Gracias, pero no iré.

—iSefiora mia, por Dios! jNo siga resistiéndose! ¢Por qué no
puede venir?

1. Una yali es una casa sefiorial de época otomana, construida a orillas
del Bésforo y tradicionalmente usada como residencia de verano. (N. del T.)
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El carnicero hablo:

—¢Acaso es posible vivir asi en medio de la calle? Digamos
que ha conseguido aguantar dos dias, ¢qué pasara dentro de
tres o cuatro?

La anciana, sefialando hacia la casa, dijo:

Yo naci aqui. He vivido toda mi vida aqui. No tengo otro
lugar adonde ir.

Los comerciantes estaban conmovidos.

—-Lo sabemos, Sefora, ¢coémo no ibamos a saberlo? Usted es
como una madre para nosotros. Pero la yali se la han quedado
esos malnacidos, ¢qué podemos hacer?

—¢Qué podemos hacer nosotros?

—No habiamos visto gente tan ruin en este barrio.

Unos retorcian sus ropas con angustia, otros encendian un
cigarrillo para calmarse, y todos murmuraban maldiciones
contra los nuevos duefios.

La hija del tendero se acercé a la anciana con un ramillete
de jazmines en la mano y se lo dio. La anciana lo tomé son-
riendo y la muchacha le dijo:

—Tia Leyla, usted nos daba cada dia un jazmin de su jardin,
¢se acuerda?

La anciana asinti6 y volvié a sonreir. Se llevo los jazmines a
la nariz, y al olerlos sus ojos color avellana se encendieron por
un momento. Aunque habia prohibido que la [lamaran tia y
pedia que todos la llamaran sélo Leyla, no dijo nada a la joven.

Los coches que pasaban junto a ellos reducian la velocidad,
y los conductores segun pasaban observaban la situacion, al-
gunos con asombro, unos con lastima y otros molestos. ¢ Quién
era aquella mujer? Una mujer senil que se habria perdido, se-
guro.

Pero los vecinos que la conocian sabian lo que habia pasa-
do. Se lamentaban:

—iQué desgracia! Mira cémo ha terminado la pobre mujer
—decian, lanzando maldiciones contra los nuevos duenos de la
casa.
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El lugar en el que Leyla llevaba dos dias sentada estaba en la
«carretera de la costa» que recorre el lado asidtico del Bosforo.
En realidad, para que la carretera fuera digna de ese nombre
deberia, al menos, poder verse el mar, pero aqui toda la orilla
estaba cubierta por mansiones otomanas. Sin embargo, por
costumbre, seguia llamandose asi al camino que discurre por
detras de los jardines de todas aquellas villas sefioriales.

Como las yalis estaban escondidas tras altos muros, no po-
dian verse desde la carretera de la costa. Sélo era posible con-
templarlas desde el mar. Apoyadas en pilares de cedro clava-
dos en las profundas aguas del Bosforo, con embarcaderos en
su parte inferior, estas delicadas construcciones sélo podian
ser vistas por los pasajeros de los ferris blancos de las Lineas
Municipales, por los pescadores o por los que navegaban en
barcos de recreo. Y, claro, por las tripulaciones de los grandes
buques que cruzaban el estrecho.

Cuando los comerciantes se dieron cuenta de que no conse-
guirfan convencer a «la Sefiora», fueron las mujeres del vecin-
dario las que intervinieron. Una tras otra, las mujeres de los
comerciantes, de mejillas sonrosadas y tez clara, se acercaron a
besar la mano de la anciana.

—Sefiora mia, por el amor de Dios, no sea cabezota. Venga
conmigo. Le he preparado un té y he cocinado para usted.

Y la anciana siempre respondia con lo mismo:

—Yo naci en esta casa, he vivido aqui toda mi vida, y aqui
me moriré. No me voy.

Las esposas mads jovenes se miraban entre ellas con tristeza y
murmuraban maldiciendo a los nuevos propietarios de la casa.

-iOjala no tengan un solo dia de paz en esa casa!

—iQue Dios se lo haga pagar!

—¢Como pueden echar de su casa a la Sefora después de
tantos afios? Desalmados.

Mientras hablaban llegaba el estruendo de una construc-
cion desde la mansion, y una voz aguda que gritaba a los ar-
quitectos y los obreros:
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—Decoreision! —chillaba, con pésima pronunciacién—-. Esto
se va a hacer segtn la «Decoreision», no como se te ocurra a
ti, ¢entendido? Se hara lo que diga el arquitecto americano, tal
cual. Y td, en vez de quedarte ahi pasmado, entra y desmonta
los adornos del techo.

Dos dias atras, los nuevos duefios, acompafiados de arqui-
tectos y obreros, habian llegado a la casa y pidieron a la ancia-
na que la desalojara. En un rincén del jardin de la yalz, junto al
muro que daba a la carretera de la costa, habia una casita blan-
ca de una sola planta. La anciana habia pasado su vida alli.
Nadie jamas habria pensado en echarla, pero ahora los nuevos
propietarios se disponian a ello. De nada sirvi6 que Leyla pro-
testara, preguntando:

—¢Con qué derecho me echan de mi propia casa?

Ni siquiera les import6 que les mostrara las escrituras inde-
pendientes de la casita.

—iEn este pais hay leyes, hay normas! —decia—. {No entiendo
codmo se atreven a sacar a alguien de su propiedad!

Mientras tanto, dos hombres, al servicio del nuevo duefio,
sin siquiera permitir que la anciana recogiera sus pertenencias
con calma, empezaron a llenar una maleta. Cuando vio que
abrian su comoda y aquellas manos toscas removian entre sus
guantes de encaje, sus blusas, sus faldas cuidadosamente plan-
chadas y, peor aun, su ropa interior, Leyla sintié como la inva-
dia una rabia profunda. Jamas habria podido imaginar que
unas manos peludas de desconocidos llegarian a hurgar asi en-
tre sus posesiones mas intimas.

La nueva sefiora de la yal: gritaba con una voz que se oia
hasta en el barrio vecino:

—iUna casa para invitados! —decia—. {Voy a convertir eso en
una guest house, ¢me ois?! jEstoy pagando un dineral al arqui-
tecto para que la decore! ¢Y por qué tendria yo que aguantar
un f6sil en mi propio jardin? jQue se vaya a donde quiera!

La anciana escuchaba todo aquello y mas que dolerse por-
que la llamaran fésil, se preguntaba una y otra vez cémo po-
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dian echarla de su casa a pesar de que tenia el titulo de propie-
dad. ¢;Como podian esos recién llegados pisotear la ley de ese
modo?

Es cierto que la pequefia casa estaba dentro del jardin de la
yali, pero tenia su propia parcela y su propio titulo de propie-
dad. Cuando se vendié la casa por primera vez, los nuevos
duenos lo habian respetado y jamas molestaron a la anciana.
Pero ahora, esta mujer que no paraba de gritar «decoreision!»
queria echarla de su hogar.

Querian echarla... y la echaron. Los empleados la agarra-
ron por los brazos y, a rastras, la llevaron hasta la puerta del
jardin y la dejaron junto con su maleta frente a la puerta de
hierro. Los comerciantes de la calle se reunieron para observar
la situacion.

La Sefiora permanecié de pie un momento, mirando la
puerta de hierro que se habia cerrado tras ella. Luego, agota-
da, se sent6 sobre su maleta. Desde aquel dia, apenas se mo-
vio. A veces, con vergiienza y cuidandose de no cruzar la mira-
da con nadie, se levantaba para satisfacer sus necesidades en el
cuartito que quedaba detrds de una tienda de comestibles, y
luego regresaba al mismo sitio.

Una o dos veces se levanté e hizo unos movimientos gim-
nasticos. Pero no eran como los movimientos gimndsticos co-
munes que la gente del barrio conocia; eran lentos, meticulo-
sos, con los musculos tensos y en un orden muy preciso. Como
todo lo que hacia la Sefiora, también esos ejercicios delataban
un conocimiento y una formacion especiales.

iCudntas cosas sabia esa mujer! Ayudaba a los nifios del
barrio con sus tareas, hablaba con ellos de vez en cuando, les
daba consejos, les contaba historias. Las flores raras que culti-
vaba en su jardin no se parecian en nada a esas que venden las
gitanas del camino en cubos de plastico. Era como si la Sefiora
les infundiera otra fragancia, como si, al tocarlas, su mano les
cambiara hasta la forma. No habia vecino en el barrio que no
hubiera recibido alguna vez un jazmin de la Sefiora.
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A medida que fallecian los ancianos que atn la llamaban
«Sefiorita», aquella sefiorita se habia convertido, con el tiem-
po, en la Sefiora.

Desde el interior del edificio se oian martillazos, sierras 'y
otras herramientas: en la yal: se estaba llevando a cabo una
gran obra. Y cada vez que oia esos ruidos, ella giraba la vista
hacia la casa con una expresion inquieta. En sus ojos color
avellana se notaba claramente su preocupacion. No se sabia si
eran techos o muros, pero algo se venia abajo con estrépito.

¢Acaso era posible que olvidara los fastuosos techos de la
mansion, aquella ornamentacion otomana en las paredes que,
en los dias festivos, los tenderos del barrio iban a admirar con
el pretexto de besar la mano de los mayores?® ¢O aquellos
elegantes porticos por los que los nifios se colaban mostrando
las notas de la escuela, orgullosos de sus «Sobresalientes»,
con la esperanza de conseguir una propina? Los actuales pro-
pietarios, evidentemente, no apreciaban tales decoraciones:
estaban arrojando al jardin, como si fuera chatarra, aquellas
obras de arte centenarias, hechas con paciencia y dedicacion.
De vez en cuando, se detenian camiones frente a la mansion y
se cargaban de escombros, lo que confirmaba que una demo-
licién estaba en marcha. Se llevaban los restos a algin lugar
lejano, y regresaban con los remolques vacios para llenarlos
otra vez.

Cuando cay6 la noche y la calle quedé desierta, la Sefora,
ajena a ruegos y suplicas de los tenderos que insistian en lle-
varla a casa, pasé su primera noche sentada sobre su maleta,
envuelta en la niebla himeda del Bosforo. Al amanecer, un
tendero le trajo té y un simit recién salido del horno. La Sefio-
ra, cuyo rostro habia perdido ya todo color, aceptd aquel ges-
to con gratitud.

1. En Turquia, es una tradicién mostrar respeto hacia los mayores du-
rante celebraciones como las fiestas religiosas besindoles la mano y llevan-
dosela a la frente. (N. del T.)
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Era una manana de junio en el Bosforo, de esas que dan
alegria de vivir al alma. Desde el bosque que se alzaba junto al
camino, bandadas de pdjaros trinaban, y el aire estaba impreg-
nado de aromas de jazmin, cerezo, laurel y magnolia. A la Se-
flora le resultaba imposible creer que la hubieran echado de la
casa donde habia vivido durante setenta y seis afnos. Aquello
tenia que ser un error, y ella, sentada sobre su maleta, espera-
ba a que todo se resolviera. Porque no estaba en tierra de na-
die, sino en un Estado de ley y orden. Ninguna persona podia
desalojar a un propietario de su casa. Estaba convencida de
que esta injusticia seria reparada, por eso mantenia viva su re-
sistencia y no se alejaba del umbral de su hogar.

Mientras tanto, vecinos y comerciantes del barrio pensaron
en hablar con los nuevos propietarios de la mansion. Si, eran
muy ricos y muy poderosos. El hombre era duefio de un gran
banco y tenia a miles de empleados bajo su mando. Pero ¢aca-
so era digno echar a una anciana de la casa que poseia legal-
mente? Al principio, todos abrazaron la idea con entusiasmo.
«jNo puede ser, hombre! ¢Quién puede despojar a otro de su
propiedad asi?», se decian unos a otros. Su apego a sus propias
casas encendia mds su indignacién, pero a la hora de cruzar la
puerta de la mansion para presentarse ante los nuevos duefios,
sus voces se iban apagando.

Y cuando un Mercedes de vidrios tintados entré en el jar-
din con solemnidad institucional, empezaron a preguntarse si
no se estarian equivocando.

—Tampoco son unos nifios, ¢no? Son los duefios de un ban-
co enorme. ¢Quién sabe cuantos abogados trabajan para ellos?
¢Cometerian un error asi?

—Primero escuchemos bien, que las prisas nunca traen nada
bueno.

=Y en el futuro tendremos que verles la cara, llevarles pedi-
dos a casa...

La Sefora no prestaba atencion a nada de esto, porque lle-
vaba en el bolsillo la escritura de la casa que habia heredado
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de su abuelo el Baja. Tras su muerte, su abuela se habia visto
obligada a vender la yal: y la anciana no reclamaba ningtn
derecho sobre ella. Pero la pequefia casa junto al muro del jar-
din era enteramente suya.

A la mayoria de los tenderos que se habian reunido a su alre-
dedor los conocia de siempre. De nifios venian en dias festivos a
besar la mano de los mayores, unos con el pelo recién cortado,
otros con los mocos secos en la cara, parlanchines y alborotados.
No querian abandonarla, por los viejos tiempos, pero cada vez
que se abria la gran puerta de la mansion y salia aquel coche im-
pecable de cristales tintados, se alejaban apresurados. Todos se
inventaban alguna tarea, se dirigian a sus tiendas como si acaba-
ra de llegar un cliente, y s6lo cuando la «<amenaza» se alejaba,
volvian a agruparse alrededor de la Sefiora. Por si acaso. Quiza
los nuevos duefios, desde detrds de los vidrios tintados, estaban
vigilando quién se encontraba alli, incluso tomando nota de sus
rostros. Asi, cada vez que salia el coche, la calle quedaba desierta.

—Vamos, Sefiora, no insista. Venga con nosotros, aqui se
pondra enferma.

—¢Quién puede apoderarse de lo que es de otro, por favor?
iEste pais tiene leyes!

—iNo estamos en la selva!

La Sefiora escuchaba los ruegos con una sonrisa amarga en
los labios, y con un movimiento decidido de cabeza les dejaba
claro que no aceptaria ninguna propuesta.

Nadie sabe si fue por un conductor o algun vecino, pero el
hecho de que una anciana llevaba dos dias sentada bajo un
platanero en el camino del Béosforo llego a oidos de la prensa.
¢Estaba loca? ¢Se habia sentado alli a modo de protesta? ¢La
habian echado a la calle sus propios hijos? Si era esto dltimo,
podia convertirse en una buena historia: pequefa, conmove-
dora, capaz de tocar la fibra al lector. Las noticias humanas
siempre venden bien.

Por esa razon, el editor municipal del periédico El Dia no
olvidé incluir a la anciana en la lista de actualidad. Algtn re-
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portero podia ir, resolverlo en un par de horas y regresar. Cuan-
do llegd el momento de tratar ese punto en la reunién edito-
rial, mencioné el caso, y se le escap6 decir:

—Una vieja loca frente al porton de la Yali de los Bosnios...

Yusuf, que llevaba seis meses en la redaccion, se levant6 en
cuanto lo oyd.

—¢Puedo encargarme yo de esa noticia? —pregunto.

—¢Tanto te interesa? —dijo el jefe de redaccion.

—Conozco a esa mujer —respondié Yusuf-, y de loca no tie-
ne nada.

—Esta bien, ve —asintio el jefe—, pero no te entretengas, que
hay mucho trabajo.

Y, al salir, le grito:

—iY no te olvides de sacar fotos!

Yusuf murmurd para si, entre dientes:

—Estos todavia se creen que soy un novato...
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Mientras cruzaba el puente del Bésforo en uno de los vehicu-
los del peridédico rumbo a la antigua yalz, Yusuf no podia de-
jar de pensar en la Sefiora. ¢Qué habia sucedido para que
aquella mujer acabara durmiendo en la calle? La Sefiora que
él conocia no era, en absoluto, alguien que pudiera perder la
razon.

Podria decirse que pasé su infancia junto a ella. Antes que
él, sus propios abuelos también habian vivido en la seccion
del servicio de la mansion, trabajando como jardineros para
el Abuelo Baja. Mas tarde, tras nacer su padre, se mudaron al
otro lado de la carretera, a una chabola en la ladera que ha-
bian construido con sus propias manos. El piso donde Yusuf
vino al mundo y creci6 estaba en un modesto edificio de cua-
tro plantas que se levantaba en el solar donde antes habia es-
tado la chabola. Ya no vivian en el jardin de la mansion, sino
en lo alto, en el corazén de un bosquecillo en el que los arbo-
les, antano frondosos, se habian vuelto cada vez mas escasos.
Desde que su abuelo construy6 la primera casa, los parientes
de Kastamonu fueron llegando y levantando sus propios ho-
gares. Aquel cerro, del que antes se decia que era un bosque
impenetrable, estaba ahora cubierto de viviendas. En la carre-
tera de la costa habian abierto fruterias, colmados y carnice-
rias. De hecho, los primos de su tio regentaban el colmado, y
la fruteria estaba en manos de los nietos de un hombre que, en
su tiempo, habia sido el encargado de llevar verduras a la
mansion.
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Los turistas insisten en llamar a las dos orillas de Estambul
«Europa» y «Asia». Yusuf cruzé el puente del Bésforo hacia la
otra orilla, que los estambulies no consideran en absoluto
como «Asia», sino «Anatolia». Habia vivido alli hasta que ter-
miné la universidad, pero ahora se habia mudado a Cihangir,
rompiendo todo lazo con aquel barrio de antiguas mansiones.
De vez en cuando visitaba la casa de su padre, nada mas. En
sus ultimas visitas ni siquiera se habia pasado a ver a la Sefio-
ra. Sin embargo, durante su infancia, la Sefiora habia sido la
persona a la que Yusuf mds queria de entre los mayores. En las
mafianas de los dias festivos, corria al jardin de la yal: para ser
el primero en besar la mano de la Sefora. Junto a ella se sentia
en paz. Salih Bey, hombre de negocios, y su familia, que ha-
bian comprado la Yali de los Bosnios, también eran buena
gente, pero por alguna razén siempre se sentia timido e insegu-
ro en su presencia.

Lo trataban bien: le acariciaban el pelo, le daban dinero vy,
al empezar el curso, le compraban uniformes, zapatos, cuader-
nos y libros. Pero todo esto a Yusuf le pesaba un poco. Porque
no le daban esos regalos como si fuera un nieto propio. Sentia
que con cada palabra subrayaban el favor que le hacian, el
mérito de su generosidad: «Toma, hijo, pontelos. ¢ Te quedan
bien? Sé un buen chico. Venga, toma otro bomboén. No seas
timido, coge otro mas», decian mientras le daban palmaditas
en la cabeza. Con todos los miembros de aquella familia (el
abuelo, la abuela, el padre, la madre y los nietos) mirandolo se
sentia extrafo con las mejillas llenas, obligado a atiborrarse de
chocolatinas una tras otra.

Pero la Sefiora nunca lo forzaba a nada parecido. Se dirigia
a él como hablaria con cualquier otra persona. Le daba uno
de sus famosos jazmines y, luego, con tono despreocupado, le
decia: «Voy a comer unos higos. Si te apetece, acompafiame».
Y sin esperar respuesta, colocaba en dos platitos unos higos
morados recién recogidos de la higuera del jardin. Las propi-
nas que le daba para los gastos del colegio o en dias festivos
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las envolvia en un ramillete fragante de jazmines, o las entre-
gaba junto con un bonito pafiuelo donde habia bordado sus
iniciales.

La casa de la Senora era como un taller de costura: hilos de
seda de todos los colores, bobinas, telas resplandecientes, deli-
cados encajes... De las paredes colgaban cuadros. En el mas
grande, el Abuelo Bajd aparecia solemne con su uniforme bor-
dado en hilo de oro, escudrifiando la habitacion con sus ojos
color avellana. Yusuf recordaba cémo su abuelo y su padre
hablaban a menudo del Baja con reverencia: «jQue en paz des-
canse! jCuanto bien nos hizo!».

De las conversaciones a medias que escuchoé en casa, a Yu-
suf le quedo6 grabada la idea de que la Sefora era nieta del
Baja, y que aunque Salih Bey, hombre de negocios, y su fami-
lia, eran buena gente, no podian compararse con alguien de
una estirpe tan noble.

El bisabuelo de Yusuf, en una de las tantas guerras (dificil
saber cudl, porque hubo tantas que no podia diferenciarlas),
habia sido soldado a las 6rdenes del Bajd. En el conflicto, una
herida en la pierna lo dej6 cojo para siempre, y pasoé el resto de
sus dias como jardinero en el extenso jardin de la mansion. Se
habia instalado alli con su familia, que habia traido desde Kas-
tamonu, en una casita dentro de aquel enorme jardin.

Segun cuentan, en aquellos tiempos el jardin parecia un pa-
raiso: magnolios gigantescos, higueras, granados, ciclamores,
limoneros y naranjos, las rosas mas raras, crisantemos, hor-
tensias... La magnolia mas espléndida, la que extendia sus ra-
mas sobre la casita hasta cubrir casi por completo el techo con
sus flores, habia sido plantada por su abuelo en honor al naci-
miento de la sefiora Leyla. Era tan majestuosa y alta, que quien
veia el brillo de sus hojas verdes, el tamafio de sus flores y sen-
tia su fragancia, quedaba embelesado. En esa época hasta ha-
bia una cascada en una de las esquinas del jardin.

A decir verdad, las piedras de colores colocadas ordenada-
mente en el suelo, las pérgolas, las magnolias, los ciclamores y
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los rosales atin estaban alli, pero al venderse el selamlik® se
habia levantado un muro de cualquier manera y, como resul-
tado, los duros vientos del Bésforo entraron y mataron a los
limoneros y a los naranjos. Los antiguos maestros armenios y
rumies que construyeron las mansiones del Bosforo solian cal-
cular las corrientes y vientos con meticulosidad, y todo lo dise-
fiaban en funcion de ello. Pero hoy en dia ya no quedaba nadie
que se preocupara por esos detalles.

Cuando Yusuf lleg6 a la mansion vio a la sefiora sentada
bajo el imponente platano, hablando con un policia. Al salu-
darla no estuvo seguro de si ella se alegré de verlo o no. Quiza
no queria que el pequefio Yusuf la viera en aquel estado la-
mentable. Al menos eso fue lo que interpreto él.

El policia, con tono firme, la advirtio:

—Seflora, no podemos permitir que permanezca aqui por
mas tiempo. Los propietarios de la mansion han presentado
una denuncia. Dicen que usted los estd molestando.

Con voz serena y paciente, la Sefiora respondio:

—Hijo mio, esta mansion la construyé mi abuelo. Toda mi
familia vivié aqui.

—Puede ser, pero la mansion ha sido vendida -replicé el
agente, hojeando el papel que tenia en la mano-. La propiedad
esta registrada a nombre de Omer Cevheroglu Bey.

—Esa es la parte de la mansion, hijo —dijo la anciana con
suavidad-. Pero la casita en la que yo vivo es un terreno distin-
to, con su propia escritura. Me la dejé mi abuelo. Si quiere,
compruébelo usted mismo.

En realidad, el Abuelo Baja figuraba en el registro civil
como su padre, pero la mujer habia omitido ese detalle con la
esperanza de que el agente no se diera cuenta. Que en los ar-
chivos apareciera como hija de su abuelo estaba relacionado

1. Selamlik, la parte de una casa otomana (especialmente de un palacio
u hogar sefiorial) reservada para los hombres y para recibir visitas, separada
del haremlik, el harén, que era el espacio privado y femenino. (N. del T.)
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con una gran tragedia familiar que habia marcado no sélo los
registros oficiales sino también el destino entero de la familia.

La Sefiora sacé cuidadosamente de su bolso una escritura
doblada con precision y se la entregé al policia. El la tomd, se
la acercé a los 0jos y comenz6 a leer en voz alta: nimero de
plano, manzana, parcela, nombres... todo parecia en orden. El
agente estaba desconcertado.

—-De todos modos, tiene que levantarse y marcharse ahora
mismo —insistié—. Puede reclamar sus derechos mas tarde, pero
mi superior me ha dado instrucciones claras. Los propietarios
estan molestos. Me ordenaron que la saque de aqui sin falta.

—Por favor, oficial, hijo —le pidi6 la mujer—, muéstrele esta
escritura también a su superior.

Ante esto, el joven policia dejo de dirigirse a ella como «se-
fora» y solto:

—iPero qué dice, abuela! jTambién mi jefe tiene un jefe!
Han llamado desde la Direccion General de Seguridad. No
puede enfrentarse a esta gente. Serd mejor que se levante y se
vaya. De lo contrario, he recibido 6rdenes de llevarla a comi-
saria. Venga, haga el favor.

—Me llamo Leyla —dijo la mujer.

—:Coémo?

—Leyla, jmi nombre es Leyla!

Mostrando ya signos de impaciencia el policia replico:

—Esta bien, jsefiora Leyla!

-iNo! jLlamame simplemente Leyla!

Entonces Yusuf intervino. Como conocia bien esa peculia-
ridad de la Sefiora, no se sorprendid, pero era evidente que el
policia no entenderia nunca el deseo de una mujer de su edad
de ser llamada simplemente por su nombre. Era algo que habia
causado muchas dificultades en el barrio: desde nifios, ella les
ensenaba a todos a llamarla Leyla. Quienes no podian, o quie-
nes por respeto a su edad preferian evitarlo, le decian simple-
mente «Seflora».

Para poner fin a la discusion, Yusuf mostrd su credencial.
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-Soy periodista, agente —dijo. No tenia aun la tarjeta de
prensa, pero si una identificacion con foto expedida por el pe-
riddico—. Nadie tiene derecho a echar a esta mujer de su propia
casa, que esta debidamente registrada. Aqui esta, puede verlo.

El policia lo aparté un poco y, bajando la voz, le dijo:

—Usted sabe quién es el nuevo propietario de la yali, ¢ver-
dad? Omer Bey, Omer Cevheroglu. No han dejado de llamar
por teléfono desde esta manana. jFalta que llame el ministro
del Interior! Incluso el gobernador esta al tanto. Al parecer, la
presencia de esta mujer altera los nervios de la esposa de Omer
Bey. Ademas, esta sefiora también es un poco rara, ¢eh?

Mientras tanto, los vecinos del barrio, el tendero, el frutero
y los aprendices se habian reunido alrededor para escuchar.

Viendo que asi no avanzarian, Yusuf decidié como ultimo
recurso entrar a la yali y hablar directamente con los nuevos
propietarios sobre el asunto de las escrituras. Llamo al timbre
de la verja del jardin. Tras esperar un poco, la puerta se abrié y
un hombre corpulento, de bigote espeso, le pregunt6 qué que-
ria. Yusuf le explicé que era periodista y que deseaba hablar
con Omer Bey* sobre un asunto.

—Espere un momento —dijo el hombre, y desaparecio.

Al cabo de un rato volvié y condujo a Yusuf hacia el inte-
rior.

Era una sensacion extrafia dejarse guiar por un desconoci-
do en el jardin donde habia pasado su infancia. Yusuf conocia
al dedillo cada piedra, arbol y rama de ese jardin. Desde las
ventanas, pudo ver que dentro de la casa todo estaba siendo
desmantelado; los muros y el techo parecian raspados hasta el
hueso.

El guardia llevé a Yusuf hasta la terraza delantera. Las
aguas del Bosforo acariciaban el marmol del suelo, reflejando
una luz intensa y parpadeante, cegadora. Yusuf nunca habia

1. Bey es un titulo de respeto en turco masculino, similar a «sefior» o
«don», que se coloca después del nombre. (N. del T.)
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podido mirar directamente esa luz tan viva, por eso siempre
preferia la fresca y sombria tranquilidad del jardin trasero.
Como le ocurria cada vez que volvia alli, se le humedecieron
los ojos.

En ese momento, Omer Bey, a quien Yusuf habia visto mu-
chas veces en periodicos y en la television, se le acerco pregun-
tandole qué deseaba. Era un hombre esbelto y apuesto, elegan-
te. Llevaba el cabello corto, perfectamente arreglado, unas
gafas de montura roja y una ligera camisa blanca con las man-
gas remangadas hasta los codos.

—-Delante de esta casa hay una anciana sentada —dijo Yu-
suf—. Queria hacerle un par de preguntas al respecto.

Con un gesto indulgente, Omer Bey respondio:

—Le hemos dado ya mucho tiempo a esa pobre mujer. Des-
de que compramos la casa le explicamos que tenia que irse,
pero no quiso. Asi que nos hemos visto obligados a actuar.

—Pero ella dice que la casa del jardin trasero le pertenece
—insisti6 Yusuf.

Omer Bey sonri6 y dijo:

—iMiente, la pobrecita! =Y solté una breve carcajada.

—Pero tiene las escrituras en orden —objet6 Yusuf.

En ese momento, una mujer joven, a quien Yusuf no habia
visto antes por el resplandor cegador del agua, irrumpié en la
conversacion, gritando:

—¢iSe da cuenta de con quién esta usted hablando!?

Era una mujer delgada, con el cabello tefiido de rubio, y de
una belleza llamativa. Llevaba gafas de sol y vestia unos pan-
talones muy cortos. Omer Bey, con un gesto cortés, la mandé
callar. Ella, visiblemente irritada, se dirigi6 al interior de la
mansion y alli continu6 dando 6rdenes a los obreros.

Omer Bey se dirigié a Yusuf:

—-Deme un momento, por favor. —Y también se meti6 en la
casa.

Cuando Yusuf se quedé solo en la terraza, eché un vistazo
a la mansion desde el frente. Alli aun no habia cambiado nada.
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De hecho, la normativa urbanistica impedia que se realizaran
modificaciones significativas.

Yusuf sabia que aquella yal: era una joya engarzada por
pilares de cedro sobre las aguas del Bosforo. Como todas las
mansiones construidas a finales del siglo x1x y principios del
XX, no evocaba riqueza o magnificencia, sino la idea de una
vida familiar sencilla junto al agua. Era una construccion de
madera que reflejaba el gusto oriental, muy distinta de los pa-
lacios barrocos que estaban de moda en el Imperio otomano
durante el siglo x1x.

El mar resplandecia de un azul intenso. Por alguna razén,
las aguas del Bosforo cambiaban de color cada dia, pasando
del verde claro a los tonos cobrizos.

Mientras Yusuf contemplaba un enorme carguero ruso que
navegaba rumbo al mar Negro, su teléfono sond. Respondio y
escuché la voz preocupada del jefe de redaccion del periddico:

—Vuelve enseguida.

—¢Qué?

—Te digo que regreses. El jefe esta furioso.

—Pero aqui hay una anciana a quien estan desalojando de su
propia casa a pesar de tener las escrituras en regla —explicé
Yusuf.

—El estado mental de la mujer no es estable.

—Qué va, si acabo de verla. Esta perfectamente lucida.

—Esctichame —insistio el jefe de redaccion—, tienen un infor-
me médico. Segun el dictamen, la sefiora no esta en sus plenas
capacidades mentales. El tribunal le nombré un representante
legal, y ha sido él quien ha vendido la casa a Omer Bey.

Al oir esto, Yusuf comprendié de inmediato la situacion:
habian hecho con Leyla lo mismo que con tantos otros ancia-
nos propietarios de mansiones y palacetes.

Bajo la mirada sarcastica del guardian que le habia abierto
la puerta, Yusuf abandoné la mansién. Omer Bey habia salido
también, pero esta vez ni se digné mirarlo. Cuando lleg6 a la
calle vio que el policia hablaba por radio.
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—A sus 6rdenes, comisario.

Luego, agarr6 a Leyla bruscamente del brazo, intentando
levantarla. Cuando los vecinos comenzaron a protestar, se ex-
cusoO:

—Esta mujer no atiende a razones, sefores. Y yo tengo orde-
nes claras: si no se marcha, hay que llevarla al cuartel. Sélo
obedezco 6rdenes.

Yusuf pidi6 a todos que se apartaran un poco. Entonces,
inclinandose hacia la Sefiora, le dijo en voz baja:

—Sefiora, me temo que no nos queda otra. Han conseguido
un informe que dice que no estd en pleno uso de sus facultades
mentales. Le han asignado un tutor y, en estas condiciones,
usted pierde todo derecho sobre su propiedad.

La Sefiora abri6 los ojos, incrédula.

—iPero si nunca me he hecho un examen médico! ¢(De donde
se han sacado ese informe?

—iAh! —suspir6 Yusuf—, ¢cree usted que es dificil hacerse
con un informe falso para esta gente?

Después, le explicoé que ya no podia permanecer alli. Pasar
la noche en una celda seria indigno para alguien como ella,
nieta del ilustre Baja Abdullah Avni, el Bosnio. Por eso, Yusuf
le propuso ir a su casa en Cihangir. Podria quedarse unos dias
mientras buscaban una solucion.

El rostro fino y elegante de la Sefiora se ensombrecié con
tristeza, y el color avellana de sus ojos se oscurecid. Permane-
ci6 inmévil durante un momento.

Yusuf insistio:

—Que aceptemos marcharnos no significa renunciar. Lu-
charemos para invalidar ese informe falso. Pero para ello nece-
sita cuidarse y mantenerse fuerte. Le espera una batalla muy
dura.

Estas palabras parecieron convencerla.

—Esta bien, Yusuf —dijo con voz resignada—, si no hay otra
opcidn, vamos a tu casa. Al fin y al cabo ti eres como un nieto
para mi.
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Se incorpord de la maleta donde habia estado sentada du-
rante mas de dos dias. Al principio se tambale6 peligrosamen-
te, como si fuera a caer, pero luego, con un esfuerzo admirado
por todos, logré erguirse con dignidad.

Y con esa nobleza, se dirigi6 a los tenderos que habian in-
tentado ayudarla:

—Gracias a todos, vecinos mios. Les ruego me perdonen.
Que Dios los guarde.

Antes de subir al coche blanco del periédico eché una ulti-
ma mirada a la yali. Apretd sus labios y sus ojos destilaron una
mirada llena de rabia.

En voz baja, pero con profunda determinacion, se repetia:

—Ahora me voy, pero juro que volveré. Volveré, y no permi-
tiré que manchen el honor de la familia Bosnali.*

1. En el idioma turco, el apellido Bosnali significa «proveniente de Bos-
nia». (N. del T.)

30





