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7

De cómo Leyla, Roxy y Ali Yekta Bey  
entraron en mi vida

A la mayoría de la gente le gusta el Bósforo en verano, pero yo 
estoy enamorado de sus inviernos. Cuando nieva, suelo con-
templar las corrientes color turquesa, la nieve blanca acumula-
da sobre las coloridas barcas amarradas a la orilla y las gavio-
tas revoloteando en busca de comida. 

Y los barcos yendo y viniendo entre las dos orillas. 
Un día de invierno, cuando no tenía nada que hacer, me 

subí a uno de esos barcos, un transbordador, crucé a la otra 
orilla y luego volví. 

Aquel día la niebla había envuelto Estambul con un turban-
te blanco y espeso. Los barcos, apenas visibles, se mecían con 
violencia sobre el mar agitado. 

Inhalé el olor de las sogas empapadas por el mar, que suje-
tan las embarcaciones a los amarres del puerto, y los escuché 
crujir al moverse los barcos. Según se tensaban salpicaban go-
titas de agua. 

Algunos viajeros compraban peces que se revolvían dentro 
de coloridas canastas de plástico. En una barca amarrada al 
puerto se asaban pescados y un hombre anunciaba a gritos: 
«¡Bocadillos de pescado, bocadillos de pescado!». Y junto al 
pescador y sus canastos brillaban lechugas, escarolas, rúculas, 
limones, rábanos...

Hacía un frío helador; y soplaba el viento.
Los viajeros que habían llegado habían encontrado sitio en-

seguida. Un hombre de bigote y mejillas hundidas fumaba in-
tentando proteger su cigarro entre las palmas de sus manos, 
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como si escondiera un pecado. En su hombro se acurrucaba 
una mujer de ojos negros y enormes, desgastada por el tiempo. 
Años atrás había sido una mujer bella. Apoyaba su cabeza 
suavemente sobre el hombro del fumador. Hasta ese pequeño 
gesto resumía sus vidas: en esta sociedad dura, una mujer pro-
tegida y un hombre protector. 

Tres jóvenes de manos fuertes se aprietan unos contra otros 
en medio del frío, susurrando entre ellos. Se nota por el can-
sancio que les encorva los hombros que sus trabajos son pesa-
dos; son muchachos del este de Anatolia. 

De pronto, una multitud de pasajeros irrumpe en el muelle. 
Es la gente agotada que sale del trabajo y se lanza al barco, 
exhausta. Mientras atraviesan un tablón mojado que se ex-
tiende entre el muelle y el transbordador, el encargado, atento 
a cualquier percance, agita brazos y manos para socorrer a 
quien pueda caer. El conductor grita: «¡Que no quede nadie, 
que no quede nadie!». Y el barco sale del puerto. La gente se 
sube los cuellos de sus abrigos para protegerse del frío; visten 
gabardinas raídas, abrigos gastados, chaquetas cuyos puños 
ya no alcanzan las muñecas... e intentan calentar sus nudillos 
enrojecidos soplando con fuerza sobre ellos. 

El transbordador, repleto hasta el punto de que no cabe un 
alma, se aleja del muelle describiendo una curva. Con destre-
za, sortea los ferris de las Líneas Marítimas Municipales, y las 
pequeñas barcas que han salido a pescar lubina, y se dirige a 
Üsküdar. Ese ruidoso enjambre de transportes sobre el mar 
parece flotar en un sueño. Las gaviotas se lanzan al agua y 
emergen, relucen un instante tras los barcos y luego desapare-
cen. A medida que cae la oscuridad de la tarde su blancura 
resplandece aún más, y sus graznidos se tornan más agudos.

Si los conductores de los barcos no fueran tan hábiles bas-
taría un descuido para que, en el último instante, chocaran 
contra esa gran mole que aparece de pronto ante sus ojos y les 
hiela el corazón. Ese buque inmenso, que avanza lento y sin 
reparar en nadie, corta las aguas como un gigante indiferente. 
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La ola que provoca su hélice sacude al pequeño transborda-
dor, pero luego todo vuelve a su curso y continúa navegando. 

De las bolsas de los pasajeros cuelgan frutas y verduras. 
Algunos, con el pan caliente apretado contra el pecho, empie-
zan a roerlo por las esquinas, hambrientos. 

Las luces de la ribera anatolia se encienden; desde los mina-
retes se eleva la llamada a la oración del atardecer, que des-
pierta ganas de llorar en lo más profundo del alma. Un sonido 
ardiente que resuena sobre la ciudad, como llegado del más 
allá...

Los peces todavía están vivos cuando cuelgan del hilo de 
nailon, pero los viajeros, sumergidos en sus conversaciones, ni 
siquiera lo notan. El hombre de mejillas hundidas le cuenta 
algo a la mujer que reposa la cabeza sobre su hombro. 

Desde la orilla llega un tentador olor a pescado a la brasa.
Los puentes colgantes están atascados; miles de coches 

avanzan lentamente. La noche envuelve Estambul en un man-
to de oscuridad. 

Observo a estas personas y pienso que son todos migrantes. 
Cada uno con un rostro distinto; morenos, rubios, con rasgos 
balcánicos, centroasiáticos... Si uno no lo supiera, no diría 
nunca que son ciudadanos del mismo país. 

Unos han huido de los Balcanes, otros del Cáucaso, otros 
de Asia Central, otros de Oriente Medio, del Hiyaz, de Yemen, 
de Jerusalén, de Rusia, de Georgia, de Bosnia, de Bulgaria... 
Este lugar es un refugio. Dejaron atrás sus casas, sus huertos, 
sus campos e incluso gatos y perros. Los imagino llorando con 
tristeza al verlos partir. Y cuando llegaron a este país se insta-
laron en casas abandonadas por otros que también habían 
huido. Las casas de griegos y armenios fueron entregadas a 
estas personas desposeídas, que apenas lograron salvar la vida 
en sus viajes. Se establecieron en hogares ajenos, comenzaron 
a trabajar campos que no conocían. 

La historia de esta región del mundo es la historia de cómo 
unos se adueñan de lo que es de otros. Detrás de las guerras y 
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conflictos está la lucha por la propiedad. Casas vacías, casas 
llenas, litigios por herencias, la necesidad humana de tener un 
refugio, un techo, un cobijo... Todo eso ha provocado innu-
merables tragedias a lo largo de los siglos. 

Tal como sucede en esta novela. 
La idea de escribir La casa de Leyla, y de contar esta trage-

dia del hogar perdido que ha marcado nuestras vidas de una u 
otra forma nació ese día, en aquel barco. 

De pronto, frente a mí, veo a una mujer, una noble otoma-
na caída en desgracia: 

¡Tan elegante y refinada!
Frente a ella, una joven con un mechón de pelo teñido de 

azul: 
¡Tan rebelde y desafiante!
Y junto a mí, un anciano bien vestido, con la corbata cuida-

dosamente anudada y el cabello engominado, peinado hacia 
atrás:

¡Tan orgulloso y altivo!
No se conocen entre sí. Cada uno viaja sumergido en su 

propio mundo.
Aquel día la señora Leyla, Roxy y Ali Yekta Bey entraron 

en mi vida.
Para no salir nunca más. 
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1

La anciana se había sentado bajo un inmenso plátano y apenas 
se había movido en dos días. Quién sabe cuántos siglos tendría 
ese árbol, y ella esperaba inmóvil, sentada en su maleta de cue-
ro, esperando. Las esquinas desgastadas, la gruesa correa que 
la cruzaba de lado a lado... todo recordaba a la época de los 
grandes viajeros. 

El plátano estaba en el borde de una carretera estrecha, jus-
to al pie del muro de una yalı,1 junto a una calle estrecha don-
de los coches vienen y van constantemente. El tendero, el fru-
tero y el vendedor de café no dejaban de mirarla. De vez en 
cuando le llevaban té, agua o algo de comer, como una manza-
na, garbanzos tostados o bizcocho. Más tarde empezaron a 
acercársele para suplicarle.

–Señora mía, por favor, déjelo ya. Nosotros somos como 
sus hijos. Venga, levántese, venga con nosotros a casa. 

La anciana negaba obstinada.
Cemal, el frutero, con su bigotón retorcido, se limpiaba las 

manos en su delantal azul y decía:
–Me conoce desde que era niño, por el amor de Dios. Mi 

casa está justo aquí al lado. Venga, por favor.
–Gracias, pero no iré.
–¡Señora mía, por Dios! ¡No siga resistiéndose! ¿Por qué no 

puede venir?

1.  Una yalı es una casa señorial de época otomana, construida a orillas 
del Bósforo y tradicionalmente usada como residencia de verano. (N. del T.)
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El carnicero habló: 
–¿Acaso es posible vivir así en medio de la calle? Digamos 

que ha conseguido aguantar dos días, ¿qué pasará dentro de 
tres o cuatro?

La anciana, señalando hacia la casa, dijo: 
–Yo nací aquí. He vivido toda mi vida aquí. No tengo otro 

lugar adónde ir. 
Los comerciantes estaban conmovidos. 
–Lo sabemos, Señora, ¿cómo no íbamos a saberlo? Usted es 

como una madre para nosotros. Pero la yalı se la han quedado 
esos malnacidos, ¿qué podemos hacer?

–¿Qué podemos hacer nosotros?
–No habíamos visto gente tan ruin en este barrio.
Unos retorcían sus ropas con angustia, otros encendían un 

cigarrillo para calmarse, y todos murmuraban maldiciones 
contra los nuevos dueños. 

La hija del tendero se acercó a la anciana con un ramillete 
de jazmines en la mano y se lo dio. La anciana lo tomó son-
riendo y la muchacha le dijo: 

–Tía Leyla, usted nos daba cada día un jazmín de su jardín, 
¿se acuerda?

La anciana asintió y volvió a sonreír. Se llevó los jazmines a 
la nariz, y al olerlos sus ojos color avellana se encendieron por 
un momento. Aunque había prohibido que la llamaran tía y 
pedía que todos la llamaran sólo Leyla, no dijo nada a la joven. 

Los coches que pasaban junto a ellos reducían la velocidad, 
y los conductores según pasaban observaban la situación, al-
gunos con asombro, unos con lástima y otros molestos. ¿Quién 
era aquella mujer? Una mujer senil que se habría perdido, se-
guro. 

Pero los vecinos que la conocían sabían lo que había pasa-
do. Se lamentaban: 

–¡Qué desgracia! Mira cómo ha terminado la pobre mujer 
–‌decían, lanzando maldiciones contra los nuevos dueños de la 
casa. 
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El lugar en el que Leyla llevaba dos días sentada estaba en la 
«carretera de la costa» que recorre el lado asiático del Bósforo. 
En realidad, para que la carretera fuera digna de ese nombre 
debería, al menos, poder verse el mar, pero aquí toda la orilla 
estaba cubierta por mansiones otomanas. Sin embargo, por 
costumbre, seguía llamándose así al camino que discurre por 
detrás de los jardines de todas aquellas villas señoriales. 

Como las yalıs estaban escondidas tras altos muros, no po-
dían verse desde la carretera de la costa. Sólo era posible con-
templarlas desde el mar. Apoyadas en pilares de cedro clava-
dos en las profundas aguas del Bósforo, con embarcaderos en 
su parte inferior, estas delicadas construcciones sólo podían 
ser vistas por los pasajeros de los ferris blancos de las Líneas 
Municipales, por los pescadores o por los que navegaban en 
barcos de recreo. Y, claro, por las tripulaciones de los grandes 
buques que cruzaban el estrecho.

Cuando los comerciantes se dieron cuenta de que no conse-
guirían convencer a «la Señora», fueron las mujeres del vecin-
dario las que intervinieron. Una tras otra, las mujeres de los 
comerciantes, de mejillas sonrosadas y tez clara, se acercaron a 
besar la mano de la anciana. 

–Señora mía, por el amor de Dios, no sea cabezota. Venga 
conmigo. Le he preparado un té y he cocinado para usted. 

Y la anciana siempre respondía con lo mismo: 
–Yo nací en esta casa, he vivido aquí toda mi vida, y aquí 

me moriré. No me voy. 
Las esposas más jóvenes se miraban entre ellas con tristeza y 

murmuraban maldiciendo a los nuevos propietarios de la casa. 
–¡Ojalá no tengan un solo día de paz en esa casa!
–¡Que Dios se lo haga pagar!
–¿Cómo pueden echar de su casa a la Señora después de 

tantos años? Desalmados. 
Mientras hablaban llegaba el estruendo de una construc-

ción desde la mansión, y una voz aguda que gritaba a los ar-
quitectos y los obreros: 
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–Decoreision! –‌chillaba, con pésima pronunciación–. Esto 
se va a hacer según la «Decoreision», no como se te ocurra a 
ti, ¿entendido? Se hará lo que diga el arquitecto americano, tal 
cual. Y tú, en vez de quedarte ahí pasmado, entra y desmonta 
los adornos del techo.

Dos días atrás, los nuevos dueños, acompañados de arqui-
tectos y obreros, habían llegado a la casa y pidieron a la ancia-
na que la desalojara. En un rincón del jardín de la yalı, junto al 
muro que daba a la carretera de la costa, había una casita blan-
ca de una sola planta. La anciana había pasado su vida allí. 
Nadie jamás habría pensado en echarla, pero ahora los nuevos 
propietarios se disponían a ello. De nada sirvió que Leyla pro-
testara, preguntando:

–¿Con qué derecho me echan de mi propia casa?
Ni siquiera les importó que les mostrara las escrituras inde-

pendientes de la casita.
–¡En este país hay leyes, hay normas! –‌decía–. ¡No entiendo 

cómo se atreven a sacar a alguien de su propiedad!
Mientras tanto, dos hombres, al servicio del nuevo dueño, 

sin siquiera permitir que la anciana recogiera sus pertenencias 
con calma, empezaron a llenar una maleta. Cuando vio que 
abrían su cómoda y aquellas manos toscas removían entre sus 
guantes de encaje, sus blusas, sus faldas cuidadosamente plan-
chadas y, peor aún, su ropa interior, Leyla sintió cómo la inva-
día una rabia profunda. Jamás habría podido imaginar que 
unas manos peludas de desconocidos llegarían a hurgar así en-
tre sus posesiones más íntimas.

La nueva señora de la yalı gritaba con una voz que se oía 
hasta en el barrio vecino: 

–¡Una casa para invitados! –‌decía–. ¡Voy a convertir eso en 
una guest house, ¿me oís?! ¡Estoy pagando un dineral al arqui-
tecto para que la decore! ¿Y por qué tendría yo que aguantar 
un fósil en mi propio jardín? ¡Que se vaya a donde quiera!

La anciana escuchaba todo aquello y más que dolerse por-
que la llamaran fósil, se preguntaba una y otra vez cómo po-
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dían echarla de su casa a pesar de que tenía el título de propie-
dad. ¿Cómo podían esos recién llegados pisotear la ley de ese 
modo? 

Es cierto que la pequeña casa estaba dentro del jardín de la 
yalı, pero tenía su propia parcela y su propio título de propie-
dad. Cuando se vendió la casa por primera vez, los nuevos 
dueños lo habían respetado y jamás molestaron a la anciana. 
Pero ahora, esta mujer que no paraba de gritar «decoreision!» 
quería echarla de su hogar. 

Querían echarla... y la echaron. Los empleados la agarra-
ron por los brazos y, a rastras, la llevaron hasta la puerta del 
jardín y la dejaron junto con su maleta frente a la puerta de 
hierro. Los comerciantes de la calle se reunieron para observar 
la situación. 

La Señora permaneció de pie un momento, mirando la 
puerta de hierro que se había cerrado tras ella. Luego, agota-
da, se sentó sobre su maleta. Desde aquel día, apenas se mo-
vió. A veces, con vergüenza y cuidándose de no cruzar la mira-
da con nadie, se levantaba para satisfacer sus necesidades en el 
cuartito que quedaba detrás de una tienda de comestibles, y 
luego regresaba al mismo sitio. 

Una o dos veces se levantó e hizo unos movimientos gim-
násticos. Pero no eran como los movimientos gimnásticos co-
munes que la gente del barrio conocía; eran lentos, meticulo-
sos, con los músculos tensos y en un orden muy preciso. Como 
todo lo que hacía la Señora, también esos ejercicios delataban 
un conocimiento y una formación especiales.

¡Cuántas cosas sabía esa mujer! Ayudaba a los niños del 
barrio con sus tareas, hablaba con ellos de vez en cuando, les 
daba consejos, les contaba historias. Las flores raras que culti-
vaba en su jardín no se parecían en nada a esas que venden las 
gitanas del camino en cubos de plástico. Era como si la Señora 
les infundiera otra fragancia, como si, al tocarlas, su mano les 
cambiara hasta la forma. No había vecino en el barrio que no 
hubiera recibido alguna vez un jazmín de la Señora.
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A medida que fallecían los ancianos que aún la llamaban 
«Señorita», aquella señorita se había convertido, con el tiem-
po, en la Señora. 

Desde el interior del edificio se oían martillazos, sierras y 
otras herramientas: en la yalı se estaba llevando a cabo una 
gran obra. Y cada vez que oía esos ruidos, ella giraba la vista 
hacia la casa con una expresión inquieta. En sus ojos color 
avellana se notaba claramente su preocupación. No se sabía si 
eran techos o muros, pero algo se venía abajo con estrépito.

¿Acaso era posible que olvidara los fastuosos techos de la 
mansión, aquella ornamentación otomana en las paredes que, 
en los días festivos, los tenderos del barrio iban a admirar con 
el pretexto de besar la mano de los mayores?1 ¿O aquellos 
elegantes pórticos por los que los niños se colaban mostrando 
las notas de la escuela, orgullosos de sus «Sobresalientes», 
con la esperanza de conseguir una propina? Los actuales pro-
pietarios, evidentemente, no apreciaban tales decoraciones: 
estaban arrojando al jardín, como si fuera chatarra, aquellas 
obras de arte centenarias, hechas con paciencia y dedicación. 
De vez en cuando, se detenían camiones frente a la mansión y 
se cargaban de escombros, lo que confirmaba que una demo-
lición estaba en marcha. Se llevaban los restos a algún lugar 
lejano, y regresaban con los remolques vacíos para llenarlos 
otra vez.

Cuando cayó la noche y la calle quedó desierta, la Señora, 
ajena a ruegos y súplicas de los tenderos que insistían en lle-
varla a casa, pasó su primera noche sentada sobre su maleta, 
envuelta en la niebla húmeda del Bósforo. Al amanecer, un 
tendero le trajo té y un simit recién salido del horno. La Seño-
ra, cuyo rostro había perdido ya todo color, aceptó aquel ges-
to con gratitud.

1.  En Turquía, es una tradición mostrar respeto hacia los mayores du-
rante celebraciones como las fiestas religiosas besándoles la mano y lleván-
dosela a la frente. (N. del T.)
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Era una mañana de junio en el Bósforo, de esas que dan 
alegría de vivir al alma. Desde el bosque que se alzaba junto al 
camino, bandadas de pájaros trinaban, y el aire estaba impreg-
nado de aromas de jazmín, cerezo, laurel y magnolia. A la Se-
ñora le resultaba imposible creer que la hubieran echado de la 
casa donde había vivido durante setenta y seis años. Aquello 
tenía que ser un error, y ella, sentada sobre su maleta, espera-
ba a que todo se resolviera. Porque no estaba en tierra de na-
die, sino en un Estado de ley y orden. Ninguna persona podía 
desalojar a un propietario de su casa. Estaba convencida de 
que esta injusticia sería reparada, por eso mantenía viva su re-
sistencia y no se alejaba del umbral de su hogar. 

Mientras tanto, vecinos y comerciantes del barrio pensaron 
en hablar con los nuevos propietarios de la mansión. Sí, eran 
muy ricos y muy poderosos. El hombre era dueño de un gran 
banco y tenía a miles de empleados bajo su mando. Pero ¿aca-
so era digno echar a una anciana de la casa que poseía legal-
mente? Al principio, todos abrazaron la idea con entusiasmo. 
«¡No puede ser, hombre! ¿Quién puede despojar a otro de su 
propiedad así?», se decían unos a otros. Su apego a sus propias 
casas encendía más su indignación, pero a la hora de cruzar la 
puerta de la mansión para presentarse ante los nuevos dueños, 
sus voces se iban apagando. 

Y cuando un Mercedes de vidrios tintados entró en el jar-
dín con solemnidad institucional, empezaron a preguntarse si 
no se estarían equivocando. 

–Tampoco son unos niños, ¿no? Son los dueños de un ban-
co enorme. ¿Quién sabe cuántos abogados trabajan para ellos? 
¿Cometerían un error así?

–Primero escuchemos bien, que las prisas nunca traen nada 
bueno.

–Y en el futuro tendremos que verles la cara, llevarles pedi-
dos a casa...

La Señora no prestaba atención a nada de esto, porque lle-
vaba en el bolsillo la escritura de la casa que había heredado 
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de su abuelo el Bajá. Tras su muerte, su abuela se había visto 
obligada a vender la yalı y la anciana no reclamaba ningún 
derecho sobre ella. Pero la pequeña casa junto al muro del jar-
dín era enteramente suya.

A la mayoría de los tenderos que se habían reunido a su alre-
dedor los conocía de siempre. De niños venían en días festivos a 
besar la mano de los mayores, unos con el pelo recién cortado, 
otros con los mocos secos en la cara, parlanchines y alborotados. 
No querían abandonarla, por los viejos tiempos, pero cada vez 
que se abría la gran puerta de la mansión y salía aquel coche im-
pecable de cristales tintados, se alejaban apresurados. Todos se 
inventaban alguna tarea, se dirigían a sus tiendas como si acaba-
ra de llegar un cliente, y sólo cuando la «amenaza» se alejaba, 
volvían a agruparse alrededor de la Señora. Por si acaso. Quizá 
los nuevos dueños, desde detrás de los vidrios tintados, estaban 
vigilando quién se encontraba allí, incluso tomando nota de sus 
rostros. Así, cada vez que salía el coche, la calle quedaba desierta.

–Vamos, Señora, no insista. Venga con nosotros, aquí se 
pondrá enferma. 

–¿Quién puede apoderarse de lo que es de otro, por favor? 
¡Este país tiene leyes!

–¡No estamos en la selva!
La Señora escuchaba los ruegos con una sonrisa amarga en 

los labios, y con un movimiento decidido de cabeza les dejaba 
claro que no aceptaría ninguna propuesta.

Nadie sabe si fue por un conductor o algún vecino, pero el 
hecho de que una anciana llevaba dos días sentada bajo un 
platanero en el camino del Bósforo llegó a oídos de la prensa. 
¿Estaba loca? ¿Se había sentado allí a modo de protesta? ¿La 
habían echado a la calle sus propios hijos? Si era esto último, 
podía convertirse en una buena historia: pequeña, conmove-
dora, capaz de tocar la fibra al lector. Las noticias humanas 
siempre venden bien.

Por esa razón, el editor municipal del periódico El Día no 
olvidó incluir a la anciana en la lista de actualidad. Algún re-
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portero podía ir, resolverlo en un par de horas y regresar. Cuan-
do llegó el momento de tratar ese punto en la reunión edito-
rial, mencionó el caso, y se le escapó decir:

–Una vieja loca frente al portón de la Yalı de los Bosnios...
Yusuf, que llevaba seis meses en la redacción, se levantó en 

cuanto lo oyó.
–¿Puedo encargarme yo de esa noticia? –‌preguntó.
–¿Tanto te interesa? –‌dijo el jefe de redacción.
–Conozco a esa mujer –‌respondió Yusuf–, y de loca no tie-

ne nada.
–Está bien, ve –‌asintió el jefe–, pero no te entretengas, que 

hay mucho trabajo.
Y, al salir, le gritó:
–¡Y no te olvides de sacar fotos!
Yusuf murmuró para sí, entre dientes:
–Estos todavía se creen que soy un novato...
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2

Mientras cruzaba el puente del Bósforo en uno de los vehícu-
los del periódico rumbo a la antigua yalı, Yusuf no podía de-
jar de pensar en la Señora. ¿Qué había sucedido para que 
aquella mujer acabara durmiendo en la calle? La Señora que 
él conocía no era, en absoluto, alguien que pudiera perder la 
razón.

Podría decirse que pasó su infancia junto a ella. Antes que 
él, sus propios abuelos también habían vivido en la sección 
del servicio de la mansión, trabajando como jardineros para 
el Abuelo Bajá. Más tarde, tras nacer su padre, se mudaron al 
otro lado de la carretera, a una chabola en la ladera que ha-
bían construido con sus propias manos. El piso donde Yusuf 
vino al mundo y creció estaba en un modesto edificio de cua-
tro plantas que se levantaba en el solar donde antes había es-
tado la chabola. Ya no vivían en el jardín de la mansión, sino 
en lo alto, en el corazón de un bosquecillo en el que los árbo-
les, antaño frondosos, se habían vuelto cada vez más escasos. 
Desde que su abuelo construyó la primera casa, los parientes 
de Kastamonu fueron llegando y levantando sus propios ho-
gares. Aquel cerro, del que antes se decía que era un bosque 
impenetrable, estaba ahora cubierto de viviendas. En la carre-
tera de la costa habían abierto fruterías, colmados y carnice-
rías. De hecho, los primos de su tío regentaban el colmado, y 
la frutería estaba en manos de los nietos de un hombre que, en 
su tiempo, había sido el encargado de llevar verduras a la 
mansión.
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Los turistas insisten en llamar a las dos orillas de Estambul 
«Europa» y «Asia». Yusuf cruzó el puente del Bósforo hacia la 
otra orilla, que los estambulíes no consideran en absoluto 
como «Asia», sino «Anatolia». Había vivido allí hasta que ter-
minó la universidad, pero ahora se había mudado a Cihangir, 
rompiendo todo lazo con aquel barrio de antiguas mansiones. 
De vez en cuando visitaba la casa de su padre, nada más. En 
sus últimas visitas ni siquiera se había pasado a ver a la Seño-
ra. Sin embargo, durante su infancia, la Señora había sido la 
persona a la que Yusuf más quería de entre los mayores. En las 
mañanas de los días festivos, corría al jardín de la yalı para ser 
el primero en besar la mano de la Señora. Junto a ella se sentía 
en paz. Salih Bey, hombre de negocios, y su familia, que ha-
bían comprado la Yalı de los Bosnios, también eran buena 
gente, pero por alguna razón siempre se sentía tímido e insegu-
ro en su presencia.

Lo trataban bien: le acariciaban el pelo, le daban dinero y, 
al empezar el curso, le compraban uniformes, zapatos, cuader-
nos y libros. Pero todo esto a Yusuf le pesaba un poco. Porque 
no le daban esos regalos como si fuera un nieto propio. Sentía 
que con cada palabra subrayaban el favor que le hacían, el 
mérito de su generosidad: «Toma, hijo, póntelos. ¿Te quedan 
bien? Sé un buen chico. Venga, toma otro bombón. No seas 
tímido, coge otro más», decían mientras le daban palmaditas 
en la cabeza. Con todos los miembros de aquella familia (el 
abuelo, la abuela, el padre, la madre y los nietos) mirándolo se 
sentía extraño con las mejillas llenas, obligado a atiborrarse de 
chocolatinas una tras otra.

Pero la Señora nunca lo forzaba a nada parecido. Se dirigía 
a él como hablaría con cualquier otra persona. Le daba uno 
de sus famosos jazmines y, luego, con tono despreocupado, le 
decía: «Voy a comer unos higos. Si te apetece, acompáñame». 
Y sin esperar respuesta, colocaba en dos platitos unos higos 
morados recién recogidos de la higuera del jardín. Las propi-
nas que le daba para los gastos del colegio o en días festivos 
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las envolvía en un ramillete fragante de jazmines, o las entre-
gaba junto con un bonito pañuelo donde había bordado sus 
iniciales. 

La casa de la Señora era como un taller de costura: hilos de 
seda de todos los colores, bobinas, telas resplandecientes, deli-
cados encajes... De las paredes colgaban cuadros. En el más 
grande, el Abuelo Bajá aparecía solemne con su uniforme bor-
dado en hilo de oro, escudriñando la habitación con sus ojos 
color avellana. Yusuf recordaba cómo su abuelo y su padre 
hablaban a menudo del Bajá con reverencia: «¡Que en paz des-
canse! ¡Cuánto bien nos hizo!».

De las conversaciones a medias que escuchó en casa, a Yu-
suf le quedó grabada la idea de que la Señora era nieta del 
Bajá, y que aunque Salih Bey, hombre de negocios, y su fami-
lia, eran buena gente, no podían compararse con alguien de 
una estirpe tan noble.

El bisabuelo de Yusuf, en una de las tantas guerras (difícil 
saber cuál, porque hubo tantas que no podía diferenciarlas), 
había sido soldado a las órdenes del Bajá. En el conflicto, una 
herida en la pierna lo dejó cojo para siempre, y pasó el resto de 
sus días como jardinero en el extenso jardín de la mansión. Se 
había instalado allí con su familia, que había traído desde Kas-
tamonu, en una casita dentro de aquel enorme jardín.

Según cuentan, en aquellos tiempos el jardín parecía un pa-
raíso: magnolios gigantescos, higueras, granados, ciclamores, 
limoneros y naranjos, las rosas más raras, crisantemos, hor-
tensias... La magnolia más espléndida, la que extendía sus ra-
mas sobre la casita hasta cubrir casi por completo el techo con 
sus flores, había sido plantada por su abuelo en honor al naci-
miento de la señora Leyla. Era tan majestuosa y alta, que quien 
veía el brillo de sus hojas verdes, el tamaño de sus flores y sen-
tía su fragancia, quedaba embelesado. En esa época hasta ha-
bía una cascada en una de las esquinas del jardín. 

A decir verdad, las piedras de colores colocadas ordenada-
mente en el suelo, las pérgolas, las magnolias, los ciclamores y 
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los rosales aún estaban allí, pero al venderse el selamlık1 se 
había levantado un muro de cualquier manera y, como resul-
tado, los duros vientos del Bósforo entraron y mataron a los 
limoneros y a los naranjos. Los antiguos maestros armenios y 
rumíes que construyeron las mansiones del Bósforo solían cal-
cular las corrientes y vientos con meticulosidad, y todo lo dise-
ñaban en función de ello. Pero hoy en día ya no quedaba nadie 
que se preocupara por esos detalles. 

Cuando Yusuf llegó a la mansión vio a la señora sentada 
bajo el imponente plátano, hablando con un policía. Al salu-
darla no estuvo seguro de si ella se alegró de verlo o no. Quizá 
no quería que el pequeño Yusuf la viera en aquel estado la-
mentable. Al menos eso fue lo que interpretó él. 

El policía, con tono firme, la advirtió: 
–Señora, no podemos permitir que permanezca aquí por 

más tiempo. Los propietarios de la mansión han presentado 
una denuncia. Dicen que usted los está molestando. 

Con voz serena y paciente, la Señora respondió:
–Hijo mío, esta mansión la construyó mi abuelo. Toda mi 

familia vivió aquí.
–Puede ser, pero la mansión ha sido vendida –‌replicó el 

agente, hojeando el papel que tenía en la mano–. La propiedad 
está registrada a nombre de Ömer Cevheroğlu Bey.

–Esa es la parte de la mansión, hijo –‌dijo la anciana con 
suavidad–. Pero la casita en la que yo vivo es un terreno distin-
to, con su propia escritura. Me la dejó mi abuelo. Si quiere, 
compruébelo usted mismo.

En realidad, el Abuelo Bajá figuraba en el registro civil 
como su padre, pero la mujer había omitido ese detalle con la 
esperanza de que el agente no se diera cuenta. Que en los ar-
chivos apareciera como hija de su abuelo estaba relacionado 

1.  Selamlık, la parte de una casa otomana (especialmente de un palacio 
u hogar señorial) reservada para los hombres y para recibir visitas, separada 
del haremlik, el harén, que era el espacio privado y femenino. (N. del T.)
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con una gran tragedia familiar que había marcado no sólo los 
registros oficiales sino también el destino entero de la familia.

La Señora sacó cuidadosamente de su bolso una escritura 
doblada con precisión y se la entregó al policía. Él la tomó, se 
la acercó a los ojos y comenzó a leer en voz alta: número de 
plano, manzana, parcela, nombres... todo parecía en orden. El 
agente estaba desconcertado.

–De todos modos, tiene que levantarse y marcharse ahora 
mismo –‌insistió–. Puede reclamar sus derechos más tarde, pero 
mi superior me ha dado instrucciones claras. Los propietarios 
están molestos. Me ordenaron que la saque de aquí sin falta.

–Por favor, oficial, hijo –‌le pidió la mujer–, muéstrele esta 
escritura también a su superior.

Ante esto, el joven policía dejó de dirigirse a ella como «se-
ñora» y soltó:

–¡Pero qué dice, abuela! ¡También mi jefe tiene un jefe! 
Han llamado desde la Dirección General de Seguridad. No 
puede enfrentarse a esta gente. Será mejor que se levante y se 
vaya. De lo contrario, he recibido órdenes de llevarla a comi-
saría. Venga, haga el favor.

–Me llamo Leyla –‌dijo la mujer.
–¿Cómo?
–Leyla, ¡mi nombre es Leyla!
Mostrando ya signos de impaciencia el policía replicó:
–Está bien, ¡señora Leyla!
–¡No! ¡Llámame simplemente Leyla!
Entonces Yusuf intervino. Como conocía bien esa peculia-

ridad de la Señora, no se sorprendió, pero era evidente que el 
policía no entendería nunca el deseo de una mujer de su edad 
de ser llamada simplemente por su nombre. Era algo que había 
causado muchas dificultades en el barrio: desde niños, ella les 
enseñaba a todos a llamarla Leyla. Quienes no podían, o quie-
nes por respeto a su edad preferían evitarlo, le decían simple-
mente «Señora».

Para poner fin a la discusión, Yusuf mostró su credencial.
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–Soy periodista, agente –‌dijo. No tenía aún la tarjeta de 
prensa, pero sí una identificación con foto expedida por el pe-
riódico–. Nadie tiene derecho a echar a esta mujer de su propia 
casa, que está debidamente registrada. Aquí está, puede verlo.

El policía lo apartó un poco y, bajando la voz, le dijo:
–Usted sabe quién es el nuevo propietario de la yalı, ¿ver-

dad? Ömer Bey, Ömer Cevheroğlu. No han dejado de llamar 
por teléfono desde esta mañana. ¡Falta que llame el ministro 
del Interior! Incluso el gobernador está al tanto. Al parecer, la 
presencia de esta mujer altera los nervios de la esposa de Ömer 
Bey. Además, esta señora también es un poco rara, ¿eh?

Mientras tanto, los vecinos del barrio, el tendero, el frutero 
y los aprendices se habían reunido alrededor para escuchar.

Viendo que así no avanzarían, Yusuf decidió como último 
recurso entrar a la yalı y hablar directamente con los nuevos 
propietarios sobre el asunto de las escrituras. Llamó al timbre 
de la verja del jardín. Tras esperar un poco, la puerta se abrió y 
un hombre corpulento, de bigote espeso, le preguntó qué que-
ría. Yusuf le explicó que era periodista y que deseaba hablar 
con Ömer Bey1 sobre un asunto.

–Espere un momento –‌dijo el hombre, y desapareció. 
Al cabo de un rato volvió y condujo a Yusuf hacia el inte-

rior.
Era una sensación extraña dejarse guiar por un desconoci-

do en el jardín donde había pasado su infancia. Yusuf conocía 
al dedillo cada piedra, árbol y rama de ese jardín. Desde las 
ventanas, pudo ver que dentro de la casa todo estaba siendo 
desmantelado; los muros y el techo parecían raspados hasta el 
hueso.

El guardia llevó a Yusuf hasta la terraza delantera. Las 
aguas del Bósforo acariciaban el mármol del suelo, reflejando 
una luz intensa y parpadeante, cegadora. Yusuf nunca había 

1.  Bey es un título de respeto en turco masculino, similar a «señor» o 
«don», que se coloca después del nombre. (N. del T.)
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podido mirar directamente esa luz tan viva, por eso siempre 
prefería la fresca y sombría tranquilidad del jardín trasero. 
Como le ocurría cada vez que volvía allí, se le humedecieron 
los ojos.

En ese momento, Ömer Bey, a quien Yusuf había visto mu-
chas veces en periódicos y en la televisión, se le acercó pregun-
tándole qué deseaba. Era un hombre esbelto y apuesto, elegan-
te. Llevaba el cabello corto, perfectamente arreglado, unas 
gafas de montura roja y una ligera camisa blanca con las man-
gas remangadas hasta los codos.

–Delante de esta casa hay una anciana sentada –‌dijo Yu-
suf–. Quería hacerle un par de preguntas al respecto.

Con un gesto indulgente, Ömer Bey respondió:
–Le hemos dado ya mucho tiempo a esa pobre mujer. Des-

de que compramos la casa le explicamos que tenía que irse, 
pero no quiso. Así que nos hemos visto obligados a actuar.

–Pero ella dice que la casa del jardín trasero le pertenece 
–‌insistió Yusuf.

Ömer Bey sonrió y dijo:
–¡Miente, la pobrecita! –‌Y soltó una breve carcajada.
–Pero tiene las escrituras en orden –‌objetó Yusuf.
En ese momento, una mujer joven, a quien Yusuf no había 

visto antes por el resplandor cegador del agua, irrumpió en la 
conversación, gritando:

–¿¡Se da cuenta de con quién está usted hablando!?
Era una mujer delgada, con el cabello teñido de rubio, y de 

una belleza llamativa. Llevaba gafas de sol y vestía unos pan-
talones muy cortos. Ömer Bey, con un gesto cortés, la mandó 
callar. Ella, visiblemente irritada, se dirigió al interior de la 
mansión y allí continuó dando órdenes a los obreros.

Ömer Bey se dirigió a Yusuf: 
–Deme un momento, por favor. –‌Y también se metió en la 

casa.
Cuando Yusuf se quedó solo en la terraza, echó un vistazo 

a la mansión desde el frente. Allí aún no había cambiado nada. 
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De hecho, la normativa urbanística impedía que se realizaran 
modificaciones significativas. 

Yusuf sabía que aquella yalı era una joya engarzada por 
pilares de cedro sobre las aguas del Bósforo. Como todas las 
mansiones construidas a finales del siglo xix y principios del 
xx, no evocaba riqueza o magnificencia, sino la idea de una 
vida familiar sencilla junto al agua. Era una construcción de 
madera que reflejaba el gusto oriental, muy distinta de los pa-
lacios barrocos que estaban de moda en el Imperio otomano 
durante el siglo xix.

El mar resplandecía de un azul intenso. Por alguna razón, 
las aguas del Bósforo cambiaban de color cada día, pasando 
del verde claro a los tonos cobrizos.

Mientras Yusuf contemplaba un enorme carguero ruso que 
navegaba rumbo al mar Negro, su teléfono sonó. Respondió y 
escuchó la voz preocupada del jefe de redacción del periódico:

–Vuelve enseguida.
–¿Qué?
–Te digo que regreses. El jefe está furioso.
–Pero aquí hay una anciana a quien están desalojando de su 

propia casa a pesar de tener las escrituras en regla –‌explicó 
Yusuf.

–El estado mental de la mujer no es estable.
–Qué va, si acabo de verla. Está perfectamente lúcida.
–Escúchame –‌insistió el jefe de redacción–, tienen un infor-

me médico. Según el dictamen, la señora no está en sus plenas 
capacidades mentales. El tribunal le nombró un representante 
legal, y ha sido él quien ha vendido la casa a Ömer Bey.

Al oír esto, Yusuf comprendió de inmediato la situación: 
habían hecho con Leyla lo mismo que con tantos otros ancia-
nos propietarios de mansiones y palacetes.

Bajo la mirada sarcástica del guardián que le había abierto 
la puerta, Yusuf abandonó la mansión. Ömer Bey había salido 
también, pero esta vez ni se dignó mirarlo. Cuando llegó a la 
calle vio que el policía hablaba por radio.
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–A sus órdenes, comisario.
Luego, agarró a Leyla bruscamente del brazo, intentando 

levantarla. Cuando los vecinos comenzaron a protestar, se ex-
cusó:

–Esta mujer no atiende a razones, señores. Y yo tengo órde-
nes claras: si no se marcha, hay que llevarla al cuartel. Sólo 
obedezco órdenes.

Yusuf pidió a todos que se apartaran un poco. Entonces, 
inclinándose hacia la Señora, le dijo en voz baja:

–Señora, me temo que no nos queda otra. Han conseguido 
un informe que dice que no está en pleno uso de sus facultades 
mentales. Le han asignado un tutor y, en estas condiciones, 
usted pierde todo derecho sobre su propiedad.

La Señora abrió los ojos, incrédula.
–¡Pero si nunca me he hecho un examen médico! ¿De dónde 

se han sacado ese informe?
–¡Ah! –‌suspiró Yusuf–, ¿cree usted que es difícil hacerse 

con un informe falso para esta gente?
Después, le explicó que ya no podía permanecer allí. Pasar 

la noche en una celda sería indigno para alguien como ella, 
nieta del ilustre Bajá Abdullah Avni, el Bosnio. Por eso, Yusuf 
le propuso ir a su casa en Cihangir. Podría quedarse unos días 
mientras buscaban una solución.

El rostro fino y elegante de la Señora se ensombreció con 
tristeza, y el color avellana de sus ojos se oscureció. Permane-
ció inmóvil durante un momento.

Yusuf insistió:
–Que aceptemos marcharnos no significa renunciar. Lu-

charemos para invalidar ese informe falso. Pero para ello nece-
sita cuidarse y mantenerse fuerte. Le espera una batalla muy 
dura.

Estas palabras parecieron convencerla.
–Está bien, Yusuf –‌dijo con voz resignada–, si no hay otra 

opción, vamos a tu casa. Al fin y al cabo tú eres como un nieto 
para mí.
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Se incorporó de la maleta donde había estado sentada du-
rante más de dos días. Al principio se tambaleó peligrosamen-
te, como si fuera a caer, pero luego, con un esfuerzo admirado 
por todos, logró erguirse con dignidad.

Y con esa nobleza, se dirigió a los tenderos que habían in-
tentado ayudarla:

–Gracias a todos, vecinos míos. Les ruego me perdonen. 
Que Dios los guarde.

Antes de subir al coche blanco del periódico echó una últi-
ma mirada a la yalı. Apretó sus labios y sus ojos destilaron una 
mirada llena de rabia. 

En voz baja, pero con profunda determinación, se repetía:
–Ahora me voy, pero juro que volveré. Volveré, y no permi-

tiré que manchen el honor de la familia Bosnalı.1

1.  En el idioma turco, el apellido Bosnalı significa «proveniente de Bos-
nia». (N. del T.)

001-296 casa leyla.indd   30 11/11/2025   9:03:43




