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«Som d’un pais de cinquena o potser de sisena categoria,
afirma amb evident satisfaccié Ecolampadi Miravitlles.»

SALVADOR EsPRIU,
«El pais moribund»

«Vaig llegir al diari que no hi hauria Apocalipsi.
Per celebrar la bona nova vaig anar al McDonald’s
i vaig demanar una hamburguesa.»

SEAWOMIR MROZEK,
«Ketchup»



Els Reis de la talla 28

Després de la cavalcada, el Rei Gaspar passa un moment pel
Palau per fer quatre paquets que li queden per repartir. Esta
content de com ha anat el dia: les dependentes I’han trobat
passable, amb la barba rossa, i no li han fet sentir que té dos
mil anys. D’una bossa blanca treu un jerseiet blau mari amb
una ratlla vermella i dues de color cru, i ’ensenya a Melcior i a
Baltasar.

—Queé us sembla aix0 per a I’Ainoa?

Melcior se’l mira horroritzat:

—On vas a parar! Li has agafat un jersei de nena petita!

Gaspar obre la segona bossa i treu un altre jersei, negre, amb
caputxa, que té preparat per a la germana de I’Ainoa, que es diu
Montserrat. Entre la vora i el coll, on arrenca la caputxa, hi ha
menys d’un pam. Els tres Reis es miren ’etiqueta: «talla 28».

Baltasar enfolleix de panic. S’imagina la cara que faran les
noies, que tenen tretze anys, quan I’endema al mati, en lloc dels
jerseis que han demanat, es trobin dues peces de roba infantil.

—Ja estas sortint ara mateix a canviar-ho!

Gaspar mira el rellotge: passa d’un quart de nou. Es posa les
primeres babutxes que troba, es corda el mantell amb el coll
d’ermini, agafa les dues bosses i surt del palau cames aju-
deu-me. Es mag, pero els seus poders no li permeten canviar la
talla de la roba ni fer sortir del no-res dos jerseis Brandy
Melville. Ha d’arribar a la botiga abans que no tanquin.

Baixa corrents, ensopega amb les babutxes que li venen am-
ples, i amb la vora del mantell. Va mirant el rellotge, angoixat.
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Si troba tancat, haura de buscar una altra botiga i improvisar
un regal. Si totes les botigues son tancades, haura de recollocar
el regal d’alguna altra adolescent. Troba a faltar aquella época
en que la gent creia més en els Reis d’Orient i els grans magat-
zems obrien fins a mitjanit per recollir els presents. Mentre les
dependentes despatxaven, uns treballadors retiraven la decora-
ci6 de Nadal i canviaven els aparadors per posar-hi les Rebaixes.
Ara, per culpa del Pare Noél, que els ha tret parroquia, a quarts
de nou no es veu ni una anima per enlloc.

Gaspar arriba a la botiga Brandy Melville del carrer Rosselld,
a punt d’esclatar, suat i vermell com un titot. Esta tan atabalat
que no s’adona que una de les dues portes és oberta. Es llenga
sobre la porta tancada i comenga a picar la reixa per cridar
’atencio de les dependentes.

—Queé passa? Que passa? —s’hi acosta una moreneta.

—He de canviar aquests regals! Es una emergencia!

La noia li indica la porta del costat, oberta de bat a bat. Duu
la corona torta, tot el coll d’ermini xop de suor. Quan entra
a la botiga, li salta una babutxa. Les dependentes I’envolten.
Treu els jerseis, desesperat.

—Sén aixi, aquests jerseis, jo el tinc igual: va aixi, entallat -li
diu una rosseta maca.

-Si, jo també el tinc, aquest negre —diu la morena, que ense-
nya el melic—. 28: talla dnica.

El Rei Gaspar surt de la botiga arrossegant el mantell. Quan
arriba a casa de I’Ainoa i la Montserrat es beu el cubell d’aigua
dels camells. Després se’n menja el pa. Es deixa caure a la bu-
taca amb un cop de cul profund, i en tres glops s’empassa la
copa d’anis del rei blanc, el conyac del rei ros i el Calisay del rei
negre.
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El petit Twingo

El petit Twingo era un cotxe eixerit, fill d’en Patufet i d’un Seat
600 de color rosa. Va néixer a sota d’una col del Salé de I’Auto-
mobil de Paris del 1991, amb I’ajut de la llevadora senyora
Renault, que duia una bata blava (allo que abans se’n deia un
guardapols). Tenia uns ulls molt oberts i rodons que es mira-
ven meravellats les ratlles continues i discontinues de la carre-
tera, els ramats de xais que pasturaven pels prats (i que el petit
Twingo comptava perque li feien illusié: dos ramats! tres!), els
trens que passaven (feia carreres per veure qui anava més de
pressa: sempre guanyava el tren) i els excursionistes amb les
taules plegables, les gandules i, de vegades, una tele, que prenien
la fresca després de dinar a sota d’un pollancre (anys més tard,
sota el mateix pollancre, hi havia una senyora molt pintada,
amb una faldilla molt curta, asseguda en una cadira de plastic
d’aquelles de bar).

Quan anava a veure la seva avia (que es deia Dauphine i era
francesa) el petit Twingo sempre cantava: «Para ser conductor
de primera, acelera, acelera» i «Vamos de paseo, en un auto feo».
Quan entonava aquesta cang¢d, que s’havien inventat feia uns
quants anys uns pallassos de la tele, es mirava els altres cotxes
que circulaven pel costat. Que n’eren de lletjos! Tan malcarats,
amb aquells ulls de voltors, de panteres i de serpotes. I tan ne-
gres! O metallitzats, que semblaven robots! El petit Twingo, en
canvi, era blau, verd, groc o vermell: els colors alegres del par-
xis. I tenia cara d’emogi, tot i que en aquella época encara
no existien, els emogis: només hi havia una tieta soltera que
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pimplava anis (per no dir altres substancies) i que es deia
Smiley.

Per dins, el petit Twingo també era molt alegre. Quan era
menut, estava ple de detallets blaus, verds, grocs o vermells: al
voltant, a la maneta de pujar i baixar el vidre i a la reixeta de
I’aire condicionat. De seguida que va créixer una mica va anar
canviant de colors: va passar del verd clar, el rosa i el blau cel
—aquells colors bonifacis que lligaven amb la carona que feia
de bon jan— al vermell torrat, el mostassa i el color alberginia,
que sén una mica més tristos. Li van canviar una mica els ulls.
Li van redibuixar la boca. El dia que va fer sis anys, va sortir la
série limitada Elite. Quan va anar per bufar les espelmes del
pastis, I’envoltaven cinc models molt guapes i amb molta meta,
amb vestits curtets de color plata; cadascuna duia al vestit una
lletra de la paraula E-l-i-t-e. El petit Twingo es va mirar ell com
anava vestit. No s’ho podia creure: s’havia tornat de color gris
metallitzat! Les models el consolaven, ensenyant les cuixes, i li
netejaven les llagrimes que li sortien dels ullassos amb la vora
de la minifaldilla platejada. Li deien que no es podia ser un nen
tota la vida, que ja tenia 16 valvules, i que també es pot ser di-
vertit i metallitzat.

Va passar pel marro, el verd, el blau i el bordeus, metallit-
zats i lluents, cada cop de més mala gana. El dia que el van
vestir de negre, la rebequeria va ser de les que fan época.
«Prou!», va cridar la senyora Renault, clavant-li plantofada.
Al Sal6 de Paris del 2008 es va presentar el Twingo II, amb la
mateixa cara de musaranya que tots els altres cotxes.
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D’una conversa amb sant Quirze

Al final del cami veig un home amb una tanica llarga fins als
peus, calcat amb sandalies. Penso que potser és un vei musul-
ma, perd quan m’hi acosto, veig un senyor amb allo que se’n
diu un perfil grec (un nas gran i recte que arrenca a tocar del
front).

—Bon dia tingueu. No passeu calor, tan tapat?

Fa una tarda amb una temperatura inquietant.

—Es una roba que s’ha anat aprimant amb els segles i m’hi
entra I’airet per sota —respon I’home, que, mig arrossegant els
peus amb les sandalies, va aixecant polseguera.

—Pero, vos sou... sant Quirze! Que hi feu aqui, al cami de
can Torrent? Pensava que us havien torturat i decapitat quan
éreu petit, a I’época de Dioclecia, a Tars, Cilicia. Constato,
amb satisfaccid, que heu arribat a ancia i que tot i els anys es-
teu en bona forma. Feu la mateixa cara que en uns goigs
que vaig comprar al Mercat de Sant Antoni. Aixo si, arrugat i
barbut.

—Ja sabeu que, amb la mare, Julita, soc el patré de la vila.
Durant décades la gent ens ha estimat i festejat, i ha estat gra-
cies a ’amor dels veins que hem arribat a aquesta edat impro-
pia d’uns martirs cristians.

—Deveu estar content, doncs. Es un dels grans moments del
calendari litargic: la vuitada de Corpus! La gent surt al carrer,
hi ha cercavila, cada dia li toca a un veinat d’organitzar la re-
vetlla. Tot plegat fa oloreta de paganisme. Pero vos n’heu vist
de tots colors, i no crec que us hi poseu cap pedra al fetge.
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—-En confianca: m’agradava més la festa d’abans —em diu
sant Quirze—. Quan feia la passada pels carrers del poble, la
cobla combinava amb molta traga trompeta i fiscorn. Ara tro-
bo que abusen del timbal i la marxa pren un aire de desfilada
militar.

El sant es repenja amb una ma en un roc gros que hi ha a la
vora del cami i hi aterra dolcament de cul.

—Us veig cansat —li dic.

—Es que no he dormit gota. Ja sabeu que amb els ajunta-
ments democratics han proliferat les festes a I’interior del nucli
urba. Abans, quan acabava la passada, la cobla tocava unes
quantes sardanes i acabava, ritualment, amb un vals, un xotis i
una polca. A la una o a dos quarts de dues tothom era al llit.
Ara, en canvi, la festa engega a la una o quarts de dues i s’allar-
ga fins a les cinc o quarts de sis de la matinada. La placeta de
can Lleonart fa un embut amplificador que fa rebotre la musica
per les faganes de les cases. He passat la nit en blanc. Per aixo
he sortit ara una mica, perqué em toqui I’aire. A voste li sembla
bé que cada any es mogui aquest brogit? Al poble hi ha gent
gran, malalts, pares amb criatures que no poden o no volen
anar a la festa.

—Benvolgut sant Quirze, no heu llegit les opinions de I’an-
tropoleg Manuel Delgado, que diu que les festes i les revolu-
cions han de trencar les estructures establertes i sacsejar la gent?
Doncs és aixo, justament, el que passa, promogut burocratica-
ment i automatica pels ajuntaments, que volen quedar bé amb
la jovenalla. No sou v0s tot sol. Aquesta setmana també s’hi
han trobat sant Eliseu Profeta, santa Maria Miquela i sant
Gregori Bisbe.

Al trencant de la Font del Ferro ens separem: ell cap a la
font, jo cap al poble.

—Records a la vostra mare, la senyora Julita.
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