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«Som d’un país de cinquena o potser de sisena categoria, 
afirmà amb evident satisfacció Ecolampadi Miravitlles.»

Salvador Espriu,  
«El país moribund»

«Vaig llegir al diari que no hi hauria Apocalipsi.
Per celebrar la bona nova vaig anar al McDonald’s 
i vaig demanar una hamburguesa.»

Sławomir Mrożek,  
«Ketchup»
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Els Reis de la talla 28 

Després de la cavalcada, el Rei Gaspar passa un moment pel 
Palau per fer quatre paquets que li queden per repartir. Està 
content de com ha anat el dia: les dependentes l’han trobat 
passable, amb la barba rossa, i no li han fet sentir que té dos 
mil anys. D’una bossa blanca treu un jerseiet blau marí amb 
una ratlla vermella i dues de color cru, i l’ensenya a Melcior i a 
Baltasar. 

–Què us sembla això per a l’Ainoa?
Melcior se’l mira horroritzat:
–On vas a parar! Li has agafat un jersei de nena petita!
Gaspar obre la segona bossa i treu un altre jersei, negre, amb 

caputxa, que té preparat per a la germana de l’Ainoa, que es diu 
Montserrat. Entre la vora i el coll, on arrenca la caputxa, hi ha 
menys d’un pam. Els tres Reis es miren l’etiqueta: «talla 28».

Baltasar enfolleix de pànic. S’imagina la cara que faran les 
noies, que tenen tretze anys, quan l’endemà al matí, en lloc dels 
jerseis que han demanat, es trobin dues peces de roba infantil.

–Ja estàs sortint ara mateix a canviar-ho!
Gaspar mira el rellotge: passa d’un quart de nou. Es posa les 

primeres babutxes que troba, es corda el mantell amb el coll 
d’ermini, agafa les dues bosses i surt del palau cames aju-
deu-me. És mag, però els seus poders no li permeten canviar la 
talla de la roba ni fer sortir del no-res dos jerseis Brandy 
Melville. Ha d’arribar a la botiga abans que no tanquin.

Baixa corrents, ensopega amb les babutxes que li venen am-
ples, i amb la vora del mantell. Va mirant el rellotge, angoixat. 
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Si troba tancat, haurà de buscar una altra botiga i improvisar 
un regal. Si totes les botigues són tancades, haurà de recol•locar 
el regal d’alguna altra adolescent. Troba a faltar aquella època 
en què la gent creia més en els Reis d’Orient i els grans magat-
zems obrien fins a mitjanit per recollir els presents. Mentre les 
dependentes despatxaven, uns treballadors retiraven la decora-
ció de Nadal i canviaven els aparadors per posar-hi les Rebaixes. 
Ara, per culpa del Pare Noël, que els ha tret parròquia, a quarts 
de nou no es veu ni una ànima per enlloc.

Gaspar arriba a la botiga Brandy Melville del carrer Rosselló, 
a punt d’esclatar, suat i vermell com un titot. Està tan atabalat 
que no s’adona que una de les dues portes és oberta. Es llença 
sobre la porta tancada i comença a picar la reixa per cridar 
l’atenció de les dependentes. 

–Què passa? Què passa? –s’hi acosta una moreneta.
–He de canviar aquests regals! És una emergència!
La noia li indica la porta del costat, oberta de bat a bat. Duu 

la corona torta, tot el coll d’ermini xop de suor. Quan entra  
a la botiga, li salta una babutxa. Les dependentes l’envolten. 
Treu els jerseis, desesperat.

–Són així, aquests jerseis, jo el tinc igual: va així, entallat –li 
diu una rosseta maca.

–Sí, jo també el tinc, aquest negre –diu la morena, que ense-
nya el melic–. 28: talla única.

El Rei Gaspar surt de la botiga arrossegant el mantell. Quan 
arriba a casa de l’Ainoa i la Montserrat es beu el cubell d’aigua 
dels camells. Després se’n menja el pa. Es deixa caure a la bu-
taca amb un cop de cul profund, i en tres glops s’empassa la 
copa d’anís del rei blanc, el conyac del rei ros i el Calisay del rei 
negre.
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El petit Twingo

El petit Twingo era un cotxe eixerit, fill d’en Patufet i d’un Seat 
600 de color rosa. Va néixer a sota d’una col del Saló de l’Auto-
mòbil de París del 1991, amb l’ajut de la llevadora senyora 
Renault, que duia una bata blava (allò que abans se’n deia un 
guardapols). Tenia uns ulls molt oberts i rodons que es mira-
ven meravellats les ratlles contínues i discontínues de la carre-
tera, els ramats de xais que pasturaven pels prats (i que el petit 
Twingo comptava perquè li feien il•lusió: dos ramats! tres!), els 
trens que passaven (feia carreres per veure qui anava més de 
pressa: sempre guanyava el tren) i els excursionistes amb les 
taules plegables, les gandules i, de vegades, una tele, que prenien 
la fresca després de dinar a sota d’un pollancre (anys més tard, 
sota el mateix pollancre, hi havia una senyora molt pintada, 
amb una faldilla molt curta, asseguda en una cadira de plàstic 
d’aquelles de bar).

Quan anava a veure la seva àvia (que es deia Dauphine i era 
francesa) el petit Twingo sempre cantava: «Para ser conductor 
de primera, acelera, acelera» i «Vamos de paseo, en un auto feo». 
Quan entonava aquesta cançó, que s’havien inventat feia uns 
quants anys uns pallassos de la tele, es mirava els altres cotxes 
que circulaven pel costat. Que n’eren de lletjos! Tan malcarats, 
amb aquells ulls de voltors, de panteres i de serpotes. I tan ne-
gres! O metal•litzats, que semblaven robots! El petit Twingo, en 
canvi, era blau, verd, groc o vermell: els colors alegres del par-
xís. I tenia cara d’emogi, tot i que en aquella època encara  
no existien, els emogis: només hi havia una tieta soltera que 
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pimplava anís (per no dir altres substàncies) i que es deia 
Smiley.

Per dins, el petit Twingo també era molt alegre. Quan era 
menut, estava ple de detallets blaus, verds, grocs o vermells: al 
voltant, a la maneta de pujar i baixar el vidre i a la reixeta de 
l’aire condicionat. De seguida que va créixer una mica va anar 
canviant de colors: va passar del verd clar, el rosa i el blau cel 
–aquells colors bonifacis que lligaven amb la carona que feia 
de bon jan– al vermell torrat, el mostassa i el color albergínia, 
que són una mica més tristos. Li van canviar una mica els ulls. 
Li van redibuixar la boca. El dia que va fer sis anys, va sortir la 
sèrie limitada Élite. Quan va anar per bufar les espelmes del 
pastís, l’envoltaven cinc models molt guapes i amb molta meta, 
amb vestits curtets de color plata; cadascuna duia al vestit una 
lletra de la paraula É-l-i-t-e. El petit Twingo es va mirar ell com 
anava vestit. No s’ho podia creure: s’havia tornat de color gris 
metal•litzat! Les models el consolaven, ensenyant les cuixes, i li 
netejaven les llàgrimes que li sortien dels ullassos amb la vora 
de la minifaldilla platejada. Li deien que no es podia ser un nen 
tota la vida, que ja tenia 16 vàlvules, i que també es pot ser di-
vertit i metal•litzat.

Va passar pel marró, el verd, el blau i el bordeus, metal•lit-
zats i lluents, cada cop de més mala gana. El dia que el van 
vestir de negre, la rebequeria va ser de les que fan època. 
«Prou!», va cridar la senyora Renault, clavant-li plantofada. 
Al Saló de París del 2008 es va presentar el Twingo II, amb la 
mateixa cara de musaranya que tots els altres cotxes.
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D’una conversa amb sant Quirze

Al final del camí veig un home amb una túnica llarga fins als 
peus, calçat amb sandàlies. Penso que potser és un veí musul-
mà, però quan m’hi acosto, veig un senyor amb allò que se’n 
diu un perfil grec (un nas gran i recte que arrenca a tocar del 
front).

–Bon dia tingueu. No passeu calor, tan tapat?
Fa una tarda amb una temperatura inquietant.
–És una roba que s’ha anat aprimant amb els segles i m’hi 

entra l’airet per sota –respon l’home, que, mig arrossegant els 
peus amb les sandàlies, va aixecant polseguera.

–Però, vós sou... sant Quirze! Què hi feu aquí, al camí de 
can Torrent? Pensava que us havien torturat i decapitat quan 
éreu petit, a l’època de Dioclecià, a Tars, Cilícia. Constato, 
amb satisfacció, que heu arribat a ancià i que tot i els anys es-
teu en bona forma. Feu la mateixa cara que en uns goigs  
que vaig comprar al Mercat de Sant Antoni. Això sí, arrugat i 
barbut.

–Ja sabeu que, amb la mare, Julita, soc el patró de la vila. 
Durant dècades la gent ens ha estimat i festejat, i ha estat grà-
cies a l’amor dels veïns que hem arribat a aquesta edat imprò-
pia d’uns màrtirs cristians.

–Deveu estar content, doncs. És un dels grans moments del 
calendari litúrgic: la vuitada de Corpus! La gent surt al carrer, 
hi ha cercavila, cada dia li toca a un veïnat d’organitzar la re-
vetlla. Tot plegat fa oloreta de paganisme. Però vós n’heu vist 
de tots colors, i no crec que us hi poseu cap pedra al fetge.
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–En confiança: m’agradava més la festa d’abans –em diu 
sant Quirze–. Quan feia la passada pels carrers del poble, la 
cobla combinava amb molta traça trompeta i fiscorn. Ara tro-
bo que abusen del timbal i la marxa pren un aire de desfilada 
militar.

El sant es repenja amb una mà en un roc gros que hi ha a la 
vora del camí i hi aterra dolçament de cul.

–Us veig cansat –li dic.
–És que no he dormit gota. Ja sabeu que amb els ajunta-

ments democràtics han proliferat les festes a l’interior del nucli 
urbà. Abans, quan acabava la passada, la cobla tocava unes 
quantes sardanes i acabava, ritualment, amb un vals, un xotis i 
una polca. A la una o a dos quarts de dues tothom era al llit. 
Ara, en canvi, la festa engega a la una o quarts de dues i s’allar-
ga fins a les cinc o quarts de sis de la matinada. La placeta de 
can Lleonart fa un embut amplificador que fa rebotre la música 
per les façanes de les cases. He passat la nit en blanc. Per això 
he sortit ara una mica, perquè em toqui l’aire. A vostè li sembla 
bé que cada any es mogui aquest brogit? Al poble hi ha gent 
gran, malalts, pares amb criatures que no poden o no volen 
anar a la festa.

–Benvolgut sant Quirze, no heu llegit les opinions de l’an-
tropòleg Manuel Delgado, que diu que les festes i les revolu- 
cions han de trencar les estructures establertes i sacsejar la gent? 
Doncs és això, justament, el que passa, promogut burocràtica-
ment i automàtica pels ajuntaments, que volen quedar bé amb 
la jovenalla. No sou vós tot sol. Aquesta setmana també s’hi 
han trobat sant Eliseu Profeta, santa Maria Miquela i sant 
Gregori Bisbe.

Al trencant de la Font del Ferro ens separem: ell cap a la 
font, jo cap al poble.

–Records a la vostra mare, la senyora Julita.


